

অন্যদৃষ্টি

সুনীল ঘোষ



২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রথম সংস্করণ—আবাদ, ১৩৬৬

প্রকাশক—গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্ঞানদাল পাবলিশার্স

২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

মুদ্রাকর—হুমায়ূন চৌধুরী

বাণী-ত্রী প্রেস

৮৩বি বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬

প্রচ্ছদ পরিকল্পনা—শ্রীমল সেন

প্রচ্ছদ চিত্রণ—গোপী বাড়া

বাঁধাই—মকিহুর রহমান এণ্ড কোং

পাটোয়ার বাগান সেন

কলিকাতা

কুঁটাকা

আমার মাকে

এই লেখকের :

নায়ক নায়িকা

ঝাঞ্ঝা

প্রাণবহি

কিন্নর কণ্ঠা

স্বর্ণমৃগয়া (৩য় সং. যজ্ঞস্থ)

ব্যাকুলবসন্ত (২য় সং. যজ্ঞস্থ)

মুখ্য কলকাতার মির্জাপুর রোডে মেরু হোটেলের ছড়াছড়ি। কয়েক বছর আগে এই রাস্তার তিনের একের সাত নম্বরে নিউ সিটি বোর্ডিং নামে অতি নগণ্য একটি আবাসিক হোটেল ছিল। সেই হোটেলে আমি এক নাগাড়ে পাঁচ ছ' বছর বাস করেছি। খুব একটা আরামে না থাকলেও জায়গাটা আমার কাছে খারাপ লাগত না এবং আরও কয়েক বছর সেখানে অনায়াসেই বাস করতে পারতাম। কিন্তু বাধ সাধল কলকাতা কর্পোরেশন। হঠাৎ একদিন নোটিশ হল বোর্ডিং বাড়িটা অবিলম্বে ভেঙে ফেলতে হবে। মাহুঘের বাস করার পক্ষে বাড়িটা বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে। এই দুঃসংবাদে মেরুর অপর তেইশ জন স্থায়ী সদস্যের সঙ্গে আমিও উদ্বেগ হয়েছিলাম।

শাস্ত্রকাররা বলেছেন, পৃথিবীতে সবই অনিত্য। যা আজ আছে তা কাল নেই। যা আজ সত্য তা কাল মিথ্যা প্রতিপন্ন হতে পারে। হয়ও তাই। এক সময় মহেঞ্জোদাড়ো অতি আধুনিক নগরী হিসাবে ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। আজ মাটি খুঁড়ে তার ভগ্নাবশেষ আবিষ্কার করে বুঝতে হয় যে এককালে সত্যিই এই নগরীর অস্তিত্ব ছিল। সুতরাং এই সন্ধাচঞ্চল বিশ্বে ক্লাইভের আমলে তৈরি তিনের একের সাত নম্বর মির্জাপুর রোডের দোতলা বাড়ির আমূলও যথাসময়ে শেষ হয়ে আসবে তাতে আর আশ্চর্য কি? সত্যি কথা বলতে কি, বছর পঞ্চাশের আগেই বাড়িখানার হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়া উচিত ছিল। কেন যে ভাঙেনি তা একমাত্র পাকাপোক্ত ইঞ্জিনিয়াররাই বলতে পারেন।

আম্বাজ করতে পারি, ইংরাজ আমলের গোড়ার দিকে কোন ভাগ্যবান বাঙালী নিজে বাস করবার জন্য বাড়িটা বানিয়েছিলেন। সেদিন বাড়ির যা চেহারাম ছিল, তার সঙ্গে আজকের চেহারার কোন মিল আছে বলে মনে হয় না। ইতিমধ্যে অসুত পাঁচ সাতবার বাড়িখানার মালিকানা বদল হয়েছে এবং প্রত্যেকবারই মালিক তাঁর নিজের প্রয়োজন মত বাড়ির চেহারা

পান্টে নিয়েছেন। ভিতগুলো ঠিক রেখে বাড়িটাকে যুগোপযোগী করার চেষ্টা হয়েছে। তাতে বাড়ির চেহারা পান্টে গেছে কিন্তু শক্তি বাড়েনি। চৌত্রিশ সালের ভূমিকম্পে নাকি দোতলার ছাদ আর পূব-দক্ষিণের দেওয়াল ছুটো ফেটে চৌচির হতে হতে শেষ মুহূর্তে সামলে নেয়। সেই থেকে বাড়িটা এক-পাশে হলে আছে। বাঁশ আর শালের খুঁটি দিয়ে ছাদ আর দেওয়ালগুলো ঠেকিয়ে রাখা হয়েছে। শীত গ্রীষ্ম এক রকম কেটে যায় কিন্তু গোল বাধে বর্ষাকালে। ছাদের ফুটোগুলো পুটিং আর পীচের প্রলেপ দিয়ে বন্ধ করা যায় না। সামান্য বৃষ্টি হলেই ঘরের মধ্যে জল থৈ থৈ করে। আসবাবপত্র বাগিশ বিছানা সব ভিজে চূপসে যায়। অধিকাংশ বোর্ডার তখন ম্যানেজার জগমোহনের একমাত্র বোনের সঙ্গে কলনায় একটা মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে তার সহোদরের মুণ্ডপাত করতে থাকেন। জগমোহন কথা বলেন না। কানে তুলো আর মুখে চাবি মেরে চূপ করে বসে থাকেন। এতগুলো লোক তাঁর বোনের প্রণয়প্রার্থী জেনেও তাঁর বিন্দুমাত্র চিত্তবিকার হয় না।

কিন্তু এ সব অসুবিধা কোন মেস বোর্ডিংএই বা নেই? গরীব লোকেরা যেখানে থাকবে, সেইখানেই তাদের নানা রকম অসুবিধা ভোগ করতে হবে। কোথাও বর্ষাকালে ঘরে জল পড়বে, কোথাও সারা দিন ঘরে রোদ্দুর বাতাস ঢুকবে না, কোথাও পায়খানা কলখানায় ঢুকতে হলে কিউ লাগাতে হবে। একটা না একটা গোলমাল আছেই। ও সব নিয়ে খুঁতখুঁত করতে গেলে আমাদের চলে না। সুতরাং বোর্ডিংএর অসুবিধাগুলোও আমাদের গা-সহ্য হয়ে গিয়েছিল। এ অবস্থায় ম্যানেজার জগমোহনবাবু যেদিন বাড়ি ভাঙার নোটিশটা আমাদের পড়ে শোনালেন, সেদিন সকলেরই বুকের ভিতরটা হ হ করে উঠল। বৃষ্টি বাদল ঝড়-ঝাপ্টার সঙ্গে লড়াই করে এতকাল যারা এখানে বাস করেছেন, জায়গাটার উপর তাদের মায়া পড়া স্বাভাবিক।

‘কলকাতায় বাসস্থানের কি রকম সঙ্কট চলেছে তা ভুক্তভোগী মাত্রেরই জানেন। মেসবোর্ডিংএ একটিমাত্র সীট খুঁজে বার করতে যেখানে জিভ বেরিয়ে যায়, সেখানে একসঙ্গে তেইশটা লোক বাস্তুচ্যুত হলে তারা কোথায় গিয়ে মাথা গুঁজবে? কে তাদের জায়গা দেবে? বোর্ডিংটাকে অন্ত কোন বাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে পারলে হয়তো সমস্যা সমাধান হতে পারত, কিন্তু অমন বাড়ি এখন পাওয়া যাচ্ছে কোথায়? সুতরাং বেশ বোকা গেল, সবাই মিলে সম্মিলিত ভাবে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়। যে যার আপন পথ

দেখে নিতে হবে। কিন্তু তাতেও অন্তত দু'তিন মাস সময় লাগবে। সবাই একই সময়ে অল্প মেস বোর্ডিংএ জায়গা পাবে বলে মনে হয় না। হুতরাং এই দু'তিন মাস বাড়িটাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় কি করে?

গদাধর চক্রবর্তী বোর্ডিংএর পুরানো বাসিন্দা। বয়স পঞ্চাশ পেরিয়েছে। হুগলীর গ্রামাঞ্চলে বাড়ি। সেখানেই সংসার। চাকরী করেন পোর্ট কমিশনে। সারাজীবন বোর্ডিংএই কাটিয়ে দিলেন। চালাকচতুর জানাশোনা লোক বলে খ্যাতি আছে। তিনি বললেন : কাল সকালে আপনারা দু'চারজন ছেলে ছোকরা মিলে কাউন্সিলর বগলা পাইনের কাছে যান। তাকে ধরে পড়তে পারলে বাড়িভাড়া নোটিশটা কিছুদিনের জগ্ন রদ হতে পারে। তবে হ্যাঁ, কৌকটে হবার নয়। পান বিড়ির খরচ দিতে হবে। কি হে জগমোহন, কিছু খসাতে রাজি আছ? এতকাল তো আমাদের গুবে খেয়েছ, এবার একটু ওগরাও।

জগমোহনবাবু কিছু বললেন না কিন্তু তাঁর চোখ মুখের ভাব দেখে বোঝা গেল, আরও দু'তিন মাস আমাদের সেবা করার স্বযোগ পাবার জন্য তিনি কাউন্সিলরকে দুই একশ' টাকার পানবিড়ি খাওয়াতে অনিচ্ছুক নন।

পাড়ার কাউন্সিলার শ্রীবগলা পাইন বনেদী বংশের ছেলে। তিন পুরুষ ধরে কলকাতার নাগরিকদের মাছ খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। আশশাশের সমস্ত মেছোঘেরীর মালিক তিনি। কর্পোরেশনের সেবা করবার ভারও পেয়েছেন উত্তরাধিকার সূত্রে। বয়স বছর চল্লিশেক। বড় রাস্তার মোড়েই বাড়ি।

পরদিন রবিবার। হুতরাং শুভশ্রু শীঘ্রম নীতি অহুসরণ করে সকলেই আমরা তাঁর বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। দেখলাম ইতিমধ্যেই বাইরের ঘরে জনকয়েক টাউন্টের সমাবেশ হয়েছে। আগের দিন কর্পোরেশনের সভায় কোন কাউন্সিলরকে কি রকম ল্যাঙ্-মেরে নিজের কার্যোদ্ধার করেছেন, সেই কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন বগলাবাবু। আমাদের আকস্মিক উপস্থিতির ফলে সেই গল্পে ছেদ পড়ল। মুখখানা গম্ভীর করে বগলাবাবু জানতে চাইলেন, আমরা কি চাই।

: আজ্ঞে, আপনার সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি। নমস্কার।

: নমস্কার।—ঐ কৌচকালেন বগলাবাবু : আমার সঙ্গে দেখা করতে

এসেছেন? কিন্তু আপনাদের তো চিনতে পারলাম না।—কঠোর কেমন যেন টানাটানা জড়ানো।

আমি বিনয় প্রকাশ করে বললাম : আজ্ঞে, তা আর চিনবেন কি করে? আমরা সামান্য চুনোপুঁটি বইতো নয়।

: মানে?—কথাটা ব্যাকস্বক কিনা বগলাবাবু সেটা যাচাই করে নিতে চাইলেন।

: মানে আমরা আপনাদেরই আশ্রিত। এই পাড়ারই বাসিন্দা। নিউ সিটি বোর্ডিংএ থাকি।

সঙ্গে সঙ্গে বগলাবাবুর মুখখানা কেমন চকচক করে উঠল : নিউ সিটি বোর্ডিং—মানে তিনের একের সাত—অর্থাৎ জগমোহনের গ্র্যাণ্ড হোটেল?

: ঠিক ধরেছেন। ঐ তিনের একের সাত সম্বন্ধেই একটা আবেদন নিয়ে এসেছি।

বগলাবাবু কয়েক মুহূর্ত মৌন থেকে টাউটদের উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। শেষে বললেন : পাশের ঘরে আসুন।

বুঝলাম টাউটদের সামনে উনি তিনের একের সাত নম্বর সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চান না। আমরা তাঁর পেছ পেছ পাশের ঘরে ঢুকে পড়তেই বগলাবাবু দরজাটা ভেজিয়ে দিলেন।

: হ্যাঁ, কি বলছিলেন আপনারা?

: বলছিলাম, কর্পোরেশন থেকে বাড়িটা ভাঙবার নোটিশ দিয়েছে। পনেরো দিনের মধ্যে উঠে যেতে হবে।

: তাতে অস্ত্রায়টা কি হয়েছে বলুন।—প্রকৃত দেশসেবকের মত গুরুগম্ভীর গলায় বললেন বগলাবাবু : কর্পোরেশন না ভাঙলে বাড়িটা আপনিই ভেঙে পড়বে। ও কি আজকের তৈরি মশাই? মাটি আর ইটের গুঁড়ো ছাড়া ওতে আর আছে কি ছাই। আপনাদেরও সাহসের বলিহারি। ওর মধ্যে শুয়ে রাজে ঘুমোন কি করে? ভয় লাগে না?

মুখে কৃত্রিম হাসি টেনে আমার সাথী বললেন : তা যা বলেছেন। কবে যে এক রাতের ঘুম চিরবাতের ঘুমে পরিণত হবে, তা এক ঘম রাজাই বলতে পারেন। তবে কি জানেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “জীবনমৃত্যু পায়ের তৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন।” মরে তো এমনিই আছি। তাই মরা বাঁচা নিয়ে

আমাদের কোন হুশিয়ার নেই। আমাদের এখন ভাবনা হয়েছে, বোর্ডিংটা ভেঙে গেলে আমরা গিয়ে দাঁড়াবো কোথায় ?

রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেই বগলাবাবুর প্রাণটা হঠাৎ ভক্তিরসে আধ্বুত হয়ে উঠল। হবারই কথা। প্রতি বছর পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে এ অঞ্চলে যত নাচগানের আসর হয় সর্বত্র বগলাবাবুর পৌরোহিত্য অথবা প্রধান আতিথ্য বাধা। তিনি যে রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন শুনে ভক্তিতে গদগদ হবেন, তাতে আর আশ্চর্য কি। তাছাড়া উনি বোধ হয় ভেবেছেন যে আমাদের কাছে রবীন্দ্রানুস্মরণ প্রকাশ করলে অরসিকের কাছে রস নিবেদন করা হবে না। আমাদের সম্বন্ধে তাঁর এই উচু ধারণা দেখে গর্ববোধ করতে লাগলাম।

বগলাবাবু হাত জোড় করে উর্ধ্বনেত্র হয়ে বললেন : আহা : গুরুদেব, প্রাতঃ স্মরণীয়। ওই পঞ্চটা বুঝি তারই লেখা ? খাসা লিখেছেন। “জীবনমৃত্যু পায়ের ভৃত্য……” তারপর কি যেন বললেন ?

: “চিত্ত ভাবনাহীন”—আমি সানন্দে পুনরাবৃত্তি করলাম। ভঙ্গলোককে যে কথায় কথায় আমাদের সম্বন্ধে আগ্রহশীল করে তুলতে পেরেছি, তাতে আর আমার আনন্দের সীমা রইল না।

: “চিত্ত ভাবনাহীন”—চমৎকার! হুঁ হুঁ, মশাই, এই সব কবিতা শুনেই তো নোবেল সাহেব পাঁচ লাখ টাকার চেক লিখে দিলে। হেমদা বলেন, ‘ন ভূতো ন ভবিষ্যতি।’ অর্থাৎ কি-না কখনও হয় নি, আর হবেও না। তিনিও গত হলেন আর বাঙালী জাতটাও ফিনিশ হয়ে গেল।

আমরা অবাক বিস্ময়ে বগলাবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ভঙ্গলোক প্রকৃতিস্থ আছেন তো ?

হ্যাঁ, এবার বুঝতে পারছি। ভঙ্গলোকের চোখ দুটো যে রকম রক্তিম এবং চুলচুলু এবং কথাগুলো যে রকম জড়ানো তাতে মনে হয়, গতরাত্রে একটু পানাসিক্য হয়েছিল। এখনও তার রেশ কাটেনি। কিন্তু ওসব দেখতে গেলে আমাদের চলবে না। বগলাবাবু মাতলামিই করুন আর উদ্যোগ পিণ্ডি নিজের হাতে চটকে বুধোর ঘাড়েই চাপান তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের উদ্বেগ হচ্ছে, যেন তেন প্রকারেণ বোর্ডিং বাড়িটাকে টিকিয়ে রাখা। মাতালকে চ্যালেঞ্জ করলে তার রোক চেপে যায়। স্বতরাং উনি যা বলছেন তাতে সায় দেওয়াই ভাল।

বললাম : আজ্ঞে ই্যা, বখার্ব কথা বলেছেন আপনি। আর পাঁচজনের কথা কি বলব বগলাবাবু, আমরাই তো কিনিশ হতে বসেছি !

: কি রকম ?—বগলাবাবু হেঁকে উঠলেন : আপনাদের পেছনে আবার কাঠি দিল কে ?

: ঐ যে পনেরো দিনের মধ্যে বাড়ি ছাড়ার নোটিশ পড়েছে।

: ও হো, ই্যা, মনে পড়েছে।—হঠাৎ যেন বগলাবাবু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠলেন : বেশ তো, বাড়িটা ছেড়ে দিন। কলকাতায় কি আর মেস বোর্ডিং নেই মশাই ?

: তা আছে বই কি। ও বাড়ি আমাদের ছাড়তেও হবে। চিরকাল। এক আর ওখানে থাকা যাবে ? তবে কি জানেন, এতকাল আছি, একটু মায়া পড়ে গেছে।

: মারাত্মক মায়া মশাই। —বগলাবাবু চমৎকার রসিকতা করলেন : ও বাড়ির মায়া যদি ত্যাগ করতে না পারেন তাহলে যে দু মাস বাদে আপনাদের পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করতে হবে। এবার বর্ষাকালে ওটা নিশ্চয়ই ধরসে পড়বে। সিটি আর্কিটেক্ট ভুজঙ্গ বাডুজ্যো নিজে ডেকে আমায় বলেছে।

: তা যা বলেছেন। হেঁ হেঁ, পৃথিবীর মায়াই কাটাতে হবে। এঁ্যা ? দেখুন বগলাবাবু, বাড়িটা আমরা ছেড়েই দেব। তবে এক এক করে অল্প জায়গায় উঠে যেতেও কিছু সময় লাগবে তো। তাই বলছিলাম, তিন মাসের জন্ত যদি নোটিশটা মূলতুবী রাখা হয়, তাহলে—

: না না মশাই, অমন অজ্ঞায় অহুরোধ আমায় করবেন না। আইন তার নিজের পথে চলবে। তাকে রোধ করা আমার নীতি নয়। সিটি আর্কিটেক্ট যখন কর্পোরেশনের আইন ধরে বাড়ি ভাঙবার নোটিশ দিয়েছে, তখন কর্পোরেশনের একজন দায়িত্বশীল সদস্য হয়ে সে আইন রদ করতে যাওয়া আমার পক্ষে উচিত হবে না। আপনারা সব লেখাপড়া জানা ইয়ং ম্যান, আমার অসুবিধাটা একবার ভেবে দেখুন। আইনকাহ্নন ওন্টানো কি ভাল ?

: তাতো বটেই, তাতো বটেই। আইন কি আর গণেশ যে যখন তখন উন্টে দিলেই হল। তবে কি জানেন, আইনে যেমন প্যাচ আছে তেমনি ফাঁকও তো আছে। সেই সব ফাঁকে ঢুকে বড় বড় উকিল ব্যারিষ্টাররা প্যাচ কবে কবে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছে। তাই বলছিলাম, আইনের সেই ফাঁক দিয়ে তিন মাসের জন্ত আমাদের বার কয়ে দিলেই হয় না ?

বগলাবাবু মিনিট কয়েক চুপ করে রইলেন। শেষে বললেন : না মশাই, ভরসা পাচ্ছি না। হঠাৎ যদি বাড়িটা ধ্বংস পড়ে আর আপনারা সবাই একসঙ্গে টেঁসে যান, তাহলে খবরের কাগজ-ওয়ালারা সেটাকে ‘সামাজিক বিপর্যয়’, ‘ঐতিহাসিক কেলেকারী’, ইত্যাদি বিশেষণ দিয়ে কর্পোরেশনকে গাল দেবে। পাড়ার কাউন্সিলর হিসেবে আমার বদনাম পড়বে। ইলেকশানে ভোট পাব না। কম্যুনিষ্টরা ছুয়ো দেবে। সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। তাছাড়া ব্যাপারটা আমার এক্টিয়ারের বাইরে। আপনারা বরং সিটি আর্কিটেক্টকে গিয়ে ধরুন।

: সে কথা বললে আমরা শুনব না, বগলাবাবু। আপনি হলেন সিটি ফাদার, অর্থাৎ কিনা নগর পিতা, আর আমরা এই নগরীর হতভাগ্য সন্তান। বাপের কাছে ছেলের আবদার চলে। আপনি থাকতে সিটি আর্কিটেক্টের কাছে গিয়ে আমড়াগাছি করতে হবে? তাও কি কখনও হয়। তাতে যে আপনার অসম্মান।

তোষামোদে বগলাবাবু একটু গললেন। তবে তেমন টললেন না। বললেন : আবদার রাখতে পারলে খুশি হতাম। কিন্তু সিটি আর্কিটেক্টকে না ধরলে এ কাজ তো হবার নয়।

: বেশ তো, আমাদের হয়ে আপনিই তাঁকে ধরুন।

বগলাবাবু মুখে একটা হাসি টেনে বললেন : ধরা কি এত সহজ ভাবেন? সিটি আর্কিটেক্ট ব্যাটা ভয়ানক টেঁটিয়া। মিনিষ্টারের জামাই কি-না। ধরাকে সরা ঠাওরায়। খেয়ে খেয়ে পেটটাকে এমন মোটা করে ফেলেছে যে অল্পে ভরতে চায় না।

এ কিসের ইঙ্গিত বুঝতে কষ্ট হল না। বললাম : যে যা খায় তাকে তা না খাওয়ালে চলবে কেন বগলাবাবু। খালি পেটে কেউ কি পরের উপকার করতে পারে। ঐ জন্তুই তো বলেছে, গিভ দি ডেভিল হিস ডিউ। তাঁর প্রাপ্য তিনি পাবেন।

বগলাবাবু মুখে একটা প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল : বেশ, চেষ্টা করে দেখব। সবাই মিলে যখন ধরে পড়েছেন, তখন আর না বলি কি করে। হওয়া না হওয়া ভগবানের হাত। না হলে কিন্তু আমরা গাল দিতে পারবেন না।

: ছিঃ! ছিঃ! কি যে বলেন বগলাবাবু, আপনাকে গাল দেবো! রামো রামো! সীতাতে ভগবান বলেছেন, কাজ করে যাও, মা ফলেনু কদাচন।

অর্থাৎ ফলের জন্ত মাথা ঘামিও না। হবার হলে হবে, নইলে হবে না।
তাতে রাগারাগি গালাগালির কি আছে ?

: তাহলে কাল একখানা দরখাস্ত নিয়ে আসবেন। আর সেই সঙ্গে—মানে—সিটি আর্কিটেক্টের পাওনাটাও।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আর আপনার পাওনাটা ?—মিষ্টি মোলায়েম এবং চাপা স্বরে বললাম আমি।

বগলাবাবু জিত কেটে সলজ্জভাবে বললেন : আরে ছিঃ, কি যে বলেন। আমার আবার পাওনা কি ? পাড়ার পাঁচ জনের উপকার করব সে তো আমার সৌভাগ্য। তবে ই্যা, ধরা পড়া করতে গেলে ট্যান্ড্রি, চা সিগারেট লাগে। তা সে খরচটা না হয় নিজের পকেট থেকেই দিয়ে দেব।

: তাও কি হয় বগলাবাবু। কাজটা যখন আমাদের, তখন পরসা কড়ি বা খরচ করতে হয়, আমরাই করব। নিজের পকেট থেকে আপনি একটা পাই পরসাও খরচ করতে পারবেন না। এই আমাদের দিক্বি রইল। তাহলে কাল কখন আসব ?

: সকাল বিকেল, যখন আপনাদের সময় হবে।

: তাহলে আজ আসি। নমস্কার।

: নমস্কার।

কাজটা অনেকদূর এগিয়েছে মনে করে খুশি মনে আমরা যখন বেরিয়ে এলাম, তখন ন'টা বাজে।

রবিবারের সকাল। মেসে খাওয়া দাওয়া হতে দেবি হবে। আমার সঙ্গীরা মেসে না ফিরে যে যার বন্ধুদের আন্তানায় আড্ডা মারতে চলে গেলেন। আমি চায়ের তেটায় বগলাবাবুর বাসার কাছেই একটা রেস্টোরাঁয় ঢুকলাম। পেছনে একটা টেবিলে গিয়ে বসতে না বসতে আমার সামনে এসে বিনি দাঁড়ালেন তাঁকে দেখলে কলকাতার বহুলোকের হৃদকম্প হয় বলে শুনেছি। কণ্ডিসন রিস্কেন্সএর নিয়ম অনুযায়ী আমার বুকের ভিতরটাও ধুকধুক করতে লাগল। এ যে বণ্টু মজুমদার।

: নমস্কার অশোকবাবু, ভাল আছেন ?—টেবিলের উণ্টোদিকে আমার মুখোমুখি বসে পড়ল বণ্টু মজুমদার। ওর মুখে নিজের নাম শুনে এবং এমন অন্তরঙ্গ ভাব দেখে আরও নার্ভাস হয়ে পড়লাম। বণ্টু মজুমদার এ অঞ্চলের একচ্ছত্র সম্রাট। ধারে কাছে বত মারামারি খুনোখুনি বোমা বন্ধুক টেনগান

বিশ্বলভারের ঘটনা ঘটে, তা সবই নাকি ঘটায় সে। কলকাতার ছেলেবুড়ো সকলেই তাকে চেনে। কেউ ভয় করে, কেউ ভক্তি করে, কেউবা ঘৃণা করে। পুলিশ তাকে দুই একবার গ্রেপ্তার করেছে কিন্তু বেশিদিন ধরে রাখতে পারেনি। কয়েকজন বিশিষ্ট মজ্জীর নির্বাচন তৈরীর হাল তাকেই ধরতে হয় কিনা। অবশ্য এসব আমার শোনা কথা। বন্টু মজুমদারের কার্যক্রম সবক্কে আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। সকলে তাকে চেনে, তাই আমিও চিনি এবং দূর থেকে সময়ে এড়িয়ে চলি। এ হেন বন্টুবাবু যে আমার নাম জেনে আমার সঙ্গে ঘেচে আলাপ করতে আসবেন, তা আমার ধারণার অতীত ছিল।

: সকাল বেলায় বগলা শালার কাছে কেন গিয়েছিলেন অশোকবাবু?

বগলাবাবুর সহোদরার প্রতি বন্টুর এই অহেতুক পক্ষপাতের কারণে যে ক্রোধ, সেটা বুঝতে আমার কোন অসুবিধা হল না। কিন্তু সেই ক্রোধটার স্বরূপ না বুঝতে পারার ফলে আমি আরও ঘাবড়ে গেলাম। কারণ ক্রোধ জিনিসটা ইলেকট্রিসিটির মত একটা এনার্জি। মাটির স্পর্শ লাভের জন্ত তারের ভগায় এসে উন্মুখ হয়ে থাকে। মাটি পায় ভাল। না পেলে যাকে তাকে শক মারবে। বন্টুর ক্রোধ বগলাবাবুকে ছোঁবার জন্ত ছুক ছুক করছে। কিন্তু তিনি এখানে উপস্থিত নেই। কাজেই সেই ক্রোধ যদি এখন ‘যাকে পাব তাকে খাব’ শ্লোগান তুলে আমার দিকেই হাঁ করে এগিয়ে আসে, তাহলে আমার গতিটা হবে কি?

: কি ব্যাপার, আপনি এমন ভাবাচাচাকা খেয়ে গেলেন কেন? আমার চেনেন না? আমি বন্টু মজুমদার।

: সে কি কথা, সে কি কথা? সবাই আপনাকে চেনে আর আমি চিনব না? অপরাধ স্বীকারের ভক্তিতে বললাম আমি: বগলাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম একটা বাড়ি ভাঙার নোটিশ রদ করতে।

: কোন বাড়িটা বলুন তো?

: তিনের একের সাত—আমাদের নিউ সিটি বোর্ডিং।

: কি বললে?—বন্টু গম্ভীর হয়ে উঠল।

: বললেন, চেষ্টা করবেন।

: হঁ, চেষ্টা যা করবেন তা আমিই জানি।—বন্টু অবিশ্বাসের ভক্তিতে মুখ ঝাঁকালো: টাকা কড়ি কিছু খেয়েছে নাকি?

: না, টাকাটা কাল দিতে হবে।

: একটা আধলাও দেবেন না। আপনি জানেন, তিনের একের সাত নম্বর বাড়িটা বগলা নিজে কিনেছে? কাগজপত্র সব তৈরি। তার আগে আপনাদের উচ্ছেদ করলে পারলে ওর বোল আনা হুবিধে বিবেচনা করে সিটি আর্কিটেক্টকে দিয়ে ও নিজেই বাড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছে। ও নোটিশ কিছুতেই রদ হবে না। কিন্তু রদ করবার নাম করে ও আপনাদের কাছ থেকে মোটা টাকা খিঁচে নেবে। মাথায় খালি শয়তানী প্যাচ। পেরেক ঠুকলে ইচ্ছু হয়ে বেড়িয়ে আসে।

এই অভাবনীয় কাহিনী শুনে বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। 'বদি সত্যি হয়, তাহলে বুঝতে হবে, বগলাবাবু খন্দরই পরুন আর রবীন্দ্রাছরাগীই হোন, আসলে মস্ত জোচ্চোর। আশ্চর্য লোকটার অভিনয় করার ক্ষমতা! আমাদের শ্রেফ বোকা বানিয়ে ছাড়তে যাচ্ছিলেন।

: আপনি বা বললেন সব সত্যি?

: বন্টু মজুমদার কখনও মিথ্যা কথা বলে না। বিশ্বাস না হয়, আমার সঙ্গে এটর্নী রমেশ ঘোষের বাসায় চলুন। সব জানতে পারবেন। রমেশবাবুই বগলার বাড়ি কেনার দলিল তৈরি করছেন কিনা।

বন্টুর কথার ধরন দেখে মনে হল না যে সে মিথ্যা বলছে। কলকাতায় এই ধরনের জুয়াচুরী প্রায়ই ঘটে থাকে। ট্যান্ডি, বাস, সিমেণ্ট, লোহা ইত্যাদি ছুপ্রাপ্য জিনিসের লাইসেন্স এবং পারমিট বার করে দেবার নাম করে কিছু পুরানো "দেশসেবক", মজ্জীদের আত্মীয় স্বজন এবং আই-সি-এস দের টাউটরা অনেক সরল বিশ্বাসী লোককে সর্বস্বান্ত করেছে বলে শুনেছি। সুতরাং বর্তমান ক্ষেত্রে বাড়ি ভাঙার ব্যবস্থা পাকা করে বাড়ি বাঁচাবার নামে বগলাবাবু যদি দুই একশ টাকা ফালতু ফামিয়ে নেন, তাতে আশ্চর্য হবার কি আছে? চোরকে চুরি করার পরামর্শ এবং গৃহস্থকে সজাগ থাকার উপদেশ দিয়ে দুপক্ষের কাছ থেকেই কিছু কিছু কামিয়ে নেওয়া কোন নতুন কৌশল নয়। এ আমাদের ঐতিহ্য। বগলাবাবু মহাজনের পথেই এগিয়ে চলেছেন। নাঃ ভয়লোকের কেদামতি আছে স্বীকার করতেই হবে।

সবই তো বুঝলাম কিন্তু এটুকু বুঝতে পারছি না যে বন্টু নিজে যেচে আমাদের উপকার করতে এল কেন আর কেনই বা ও বগলাবাবুর উপর এত চটা। ইলেকসানের সময় ও যে বগলাবাবুর প্রধান লেকটেন্যান্ট ছিল।

: কিছু মনে করবেন না বন্টুবাবু। আপনি আগে বগলাবাবুর একজন বড় পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বলে শুনেছি—

: ছিলাম। ফলস্‌ ভোট ম্যানেজ করে ওকে আমিই ইলেকসনে জিতিয়েছি।

: এখন ওর ওপর চটলেন কেন ?

: বেইমান, অকৃতজ্ঞ, চামার। যার কাঁধে ভর দিয়ে গাছে চড়েছে, তাকেই এখন আঁটি ছুড়ে মারতে চায়। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, বোর্ডিং বাড়িটা ভেঙে ফেললে আপনার ক্ষতি কি ?—বন্টু অগ্র প্রসঙ্গে চলে গেল।

: ক্ষতি আর কি। এতগুলো লোকের অগ্র বোর্ডিং মেসে সীট খুঁজে নিতে দুই এক মাস সময় লাগতে পারে ভেবে আমরা—

: আপনার কোন ভাবনা নেই অশোকবাবু। আপনি যে হোটেলে যেতে চান, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে আমি আপনার সীট বোকাড় করে দেব। আমাকে সবাই খাতির করে জানেন তো ?

তা জানি। ভয়েই হোক আর ভক্তিতেই হোক, এ অঞ্চলের সকলেই বন্টু মজুমদারকে খাতির করতে বাধ্য। কিন্তু সেই মহাপ্রতাপশালী বন্টুবাবু আমার মত অজ্ঞাত অখ্যাত সামান্য ব্যক্তিকে অযাচিত ভাবে কেন খাতির করছেন সেইটাই মস্ত হেঁয়ালী।

খুব গদগদ ভাবে বললাম : আপনি আমায় সাহায্য করতে চাইছেন, সে আমার সৌভাগ্য। কিন্তু এ অল্পগ্রহের কারণটা, মানে ঠিক বুঝতে পারছি না। আমাকে আপনি চিনলেন কি করে ?

মুখে একটা রহস্যের হাসি ফুটিয়ে বন্টু বলল : আপনাকে চিনব সে আর আশ্চর্য কি, মশাই। বাগানে ফুল ফুটলে তার গন্ধ কি চাপা থাকে ?

বন্টুর অলঙ্কারসমৃদ্ধ ভাষা শুনে আমার চোখ দুটো নিশ্চয়ই ছানাবড়ার মত দেখতে হয়েছিল। স্থলে ধারাপ ছেলে ছিলাম। মাষ্টারমশাইরা আমায় fool, idiot ইত্যাদি বলে গাল দিতেন। সেদিনের সেই fool যে ঘোষনে ফুল হয়ে মির্জাপুর রোডের বাগিচায় ফুটে উঠবে এবং নিজের স্বগন্ধে বন্টুর মত নামজাদা লোকদের কাছে টেনে আনবে, তা তাঁরা নিশ্চয়ই অনুমান করেন নি। আমাকে হতচকিত দেখে বন্টু মজুমদারের মুখে হাসির রেখা পড়ল।

: ছদ্মনামের আড়ালে চিরকাল গাঢ়াকা দিয়ে থাকা যায় না অশোকবাবু। সকলেই জানে যে নিউ সিটি বোর্ডিংএর অশোক যিভিরই লেখক ‘অখঘোষ’।

আমি চমকে উঠলাম। এতক্ষণ অনেক কারণ অজ্ঞান করছি কিন্তু একেবারে মনে হয়নি যে বন্টু আমায় ঐ পরিচয়ে চিনবে। খ্যাতিমান লেখক নই আর লেখা আমার প্রধান পেশাও নয়। আসলে আমি মেকানিকাল ড্রাফটসম্যান। আজ পাঁচ বছর ধরে প্রতিদিন সকাল আটটা থেকে বিকেল তিনটে পর্যন্ত বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কারখানায় কলকজার নম্রা আঁকি। লেখা আমার হেলেবেলার সখ। তাই অবসর সময়ে সাঁদা কাগজের উপর কালো কালির আঁচড় টেনে নিজের খেয়াল চরিতার্থ করি। সম্প্রতি তারই কিছু কিছু ছেপে কয়েকখানা বই বেরিয়েছে। নিজের লেখা সম্বন্ধে আমি কোন উচু ধারণা পোষণ করি না। আর লেখার ব্যাপারে আমার কোন আত্মবিশ্বাসও নেই। ছদ্মনামটা নিয়েছি সেই জন্তেই। মনের ভাবটা এই যে, নিন্দা যা কিছু তা ঐ ছদ্মনামটার ওপর দিয়েই বয়ে যাক, আমায় যেন স্পর্শ না করে। আমার বই পড়ে পাঠকরা নিন্দা করেন, না, প্রশংসা করেন তা অবশ্য জানি না। আমার ধারণা নিন্দাই করেন। অন্তত আমি পাঠক হলে তাই করতাম।

নিজের লেখা সম্বন্ধে যখন এই রকম হীনমন্ত্রতায় ভুগছি তখন অপ্রত্যাশিত মহল থেকে অস্বাচিতভাবে একজন প্রশংসক পেয়ে যাওয়া খুব উত্তেজনার ব্যাপার। বন্টু যে গুণ্ডা নামেই সর্বত্র পরিচিত এবং গুণ্ডাবাজীর সঙ্গে সাহিত্যের যে কোন সম্পর্ক থাকবার কথা নয়, সেটা আমি বে-মানুম ভুলে গেলাম। মনে হল, বন্টু সাহিত্যের একজন সমঝদার। সাহিত্যের প্রতি ওর অহুসার এমন প্রগাঢ় যে আমার মত একজন নগ্ন লেখককেও ছদ্মনামের আড়াল থেকে টেনে বার করতে ওর ক্লান্তি লাগছে না। দুই বাংলার সাত কোটি বাঙালীর মধ্যে বন্টু মজুমদারকে আমার সাহিত্যের একজন গুণগ্রাহী আবিষ্কার করে আমি কেমন বিহ্বল হয়ে পড়লাম।

: আপনার 'সোনার শিকল' বইখানা তো সেনসেশানাল। আমি অন্তত তিন চারবার পড়েছি। কড়া লিখেছেন মাইরি। তবে শেষটা যেন কেমন কেমন। রেখা মল্লিককে কড়িকাঠে না ঝুলিয়ে বীরেন দত্তের কাঁধে ঝুলিয়ে দিলেন না কেন? তা হলে সব দিক বজায় থাকত।

'সোনার শিকল' বইয়ের নায়িকা কুলটা রেখা মল্লিক কলকাতার বনেদী পরিবারের শিক্ষিত চরিত্রবান যুবক বীরেন দত্তের সঙ্গে কপট প্রণয়ের কানামাছি খেলতে খেলতে সত্যিসত্যি তার প্রেমে পড়ে যায়। কিন্তু সে

প্রেমের মর্ম কেউ বুঝতে পারেনি। হতাশায় রেখা আত্মহত্যা করে। বন্টুর কাছে এ কাহিনী ভাল লেগেছে, কিন্তু ও চেয়েছিল রেখার সঙ্গে বীরেনের বিয়ে হোক।

সত্যি কথা বলতে কি আমিও তাই চেয়েছিলাম। কাউকে খুন করার চেয়ে বিয়ে দিয়ে দেওয়া যে অনেক মহৎ কাজ তা আমার অজানা নেই। রেখার বিয়েটা দিয়ে দিতে পারলে আমি খুশিই হতাম। কিন্তু পারলাম না। এমন একটা অসামাজিক মিলন ঘটতে গেলে একদল রক্ষণশীল পাঠক অসন্তুষ্ট হয়ে আমার পেছনে লাগতে পারেন।

তাই শেষ পর্যন্ত নিজের কল্লনায় গড়া রেখা মল্লিকের গলায় নিজের হাতে দড়ির ফাঁস লাগিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি।

বললাম : রেখাকে খুন করে আমিই কি শাস্তি পেয়েছি বন্টু বাবু ? কিন্তু উপায় কি বলুন। তাকে বীরেন দস্তের কাঁধে চাপাতে গেলে বাড়লা দেশের অনেক লোক আমার উপর চটে যেত। তারপর ধরুন, যদি কোনদিন একলা পেয়ে চোরাগোষ্ঠা ঝেড়ে দেয় তাহলে রেখার পেছন পেছন আমাকে কোথায় গিয়ে পৌঁছতে হবে তা বুঝতে পারছেন ?

: কোন শালা আপনার গায়ে হাত দেবে ? মেরে একেবারে তক্তা করে দেব না।—বন্টু রেগে আঙুন হয়ে উঠল : সাহিত্যিকের গায়ে হাত ! একি মগের মুল্লুক পেয়েছে ? বন্টু মজুমদার বেঁচে থাকতে আপনার একগাছি লোমও কেউ বাঁকাতে পারবে না। যা খুশি আপনি তাই লিখবেন।

বন্টু মজুমদারের গণতান্ত্রিক সাহিত্য-বোধ দেখে আমি অভিভূত হয়ে গেলাম। বন্টু গুণ্ডা হতে পারে কিন্তু সাহিত্যের প্রেম ওর চিন্তাধারা প্রগতিশীল।

: আপনি নির্ভয়ে রেখাকে বীরেন দস্তের সঙ্গে সাতপাক ঘুরিয়ে দিন। দেখি কোন ব্যাটা আপনার কি করে।

: আর তা হয় না বন্টু বাবু। যাকে একবার মেরে ফেলা হয়েছে তাকে আবার বাঁচিয়ে তুলে বিয়ে দিয়ে দিলে পাঠক গল্পটাকে সত্যি বলে বিশ্বাস করতে চাইবে না। তখন বইখানা খেলো হয়ে যাবে।

শুনে বন্টু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর পকেট থেকে এক প্যাকেট দ্বায়ী সিগারেট বার করে আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল : খান।

একটা সিগারেট নিয়ে ছুই ঠোঁটের ফাঁকে আটকে দিতেই বন্টু লাইটার

আলিয়ে দিল। রেখার মৃতদেহে আর প্রাণ সঞ্চার করা সম্ভব নয় জেনে বহু খুনজখমের সঙ্গে জড়িত বলে কথিত বন্টু মজুমদারের মনটা যে রকম বিষণ্ণ হয়ে উঠল তাতে আমি সমবেদনা অনুভব না করে পারলাম না। আমার কল্পনা-লব্ধ রেখা মল্লিক একজন পাঠকের বৃকের ভিতরটা এতখানি ফাঁকা করে দিয়ে গেছে দেখে গর্বে আনন্দে আমার বৃকের ভিতরটা ভরে উঠতে লাগল।

বন্টু নাক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলল : আপনার দেশ কোথায় অশোকবাবু ?

: আমার দেশ ছিল কুমিল্লায়। পাকিস্তান হবার পর বাবা বেনারসে চাকরী নিয়েছেন। সেখানেই থাকে সবাই। আপনার ?

বন্টু বলল : কলকাতায়। এই পাড়াতেই আছি, আজ দেড়শ বছর। বহু মজুমদার লেন—ওটা আমার ঠাকুরদার নাম। জার্ডিন মিলার কোম্পানীর বেনিয়ান ছিলেন।

শুনে আশ্চর্য হলাম। বন্টুর ঠাকুরদা যদি জার্ডিন মিলারের বেনিয়ান থেকে থাকেন তাহলে গুর বাড়ির অবস্থা তো খারাপ হবার কথা নয়। এমন বনেদী ঘরে জন্মে ও গুণ্ডামী করে কেন ?

: আপনার বাবা ?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

: মারা গেছেন। মাও তাই।

: বিষয় সম্পত্তি দেখে কে ?

বন্টু মুখে হাসি টেনে বললে : আমার চার দাদা। তাঁরা দেখাশোনা করেন। আমি ওসব বিষয় সম্পত্তির ধার ধারি না। ভগবানের দয়ায় অভাব কিছু নেই।

বন্টুর পারিবারিক অবস্থাটা পরিষ্কার না বুঝতে পারলেও সে সন্দেহে আর কৌতূহল প্রকাশ করলাম না। প্রথম পরিচয়ে এতটা এগোনো ঠিক হয় না।

চায়ের দোকানের ঘড়িতে এগারোটা বাজল। আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম। এখনও স্নান হয়নি। বেশি দেরি হলে চৌবাচ্চার জল পাওয়া যাবে না। স্নানার্থে গাত্ৰোত্থান করা ভাল।

: আজ তাহলে—মানে অনেক বেলা হয়েছে।—আমি উঠে দাড়িয়ে হাতজোড় করলাম।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। ই্যা, আপনার যখন যা অনুবিধা হয়, আমার বলবেন অশোকবাবু। অলওয়েজ এ্যাট ইণ্ডর সার্ভিস। সিটিং বোর্ডিং ওঠে

উঠুক। আপনাকে আমি এম্বারেল্ড হোটেলের চারতলায় ঘর যোগাড় করে দেব। এ পাড়া ছাড়তে দিচ্ছি না।

: ধন্তবাদ।—রুতার্থের হাসি হেসে চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম।

বোর্ডিংএ ফেরার পথে সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে রহস্যজনক এবং অভিনব বলে মনে হল। ডাকাত দস্যু জাতীয় লোকের সঙ্গে আগে কখনও আলাপ পরিচয় হয়নি। তাদের কথা আমি পড়েছি ডিটেকটিভ নভেলে, আর দেখেছি ছবির পর্দায়। এই ধরনের দুর্ধর্ষ লোক সম্বন্ধে আমার বরং একটা আতঙ্কই ছিল। তাই বন্টুর সঙ্গে আলাপ করে আমি কেমন বিভ্রান্ত বোধ করতে লাগলাম। বন্টুকে তো তেমন হিংস্র, নির্মম এবং রক্তলিপ্সু বলে মনে হল না। বগলাবাবুর উপর অনেক কটু এবং কড়া ভাষা প্রয়োগ করল বটে তবে কথায়বার্তায় তো ষোলো আনা ভাবালু। নইলে একটা কাল্পনিক মেয়ের আত্মহত্যায় অমন বিচলিত হবে কেন? একি বাড়লার জলবায়ুর গুণ যে সবাই শেষপর্যন্ত জগাই মাধাইএব মত হরিনামের ঝোলায় মধ্যে পরমার্থ খুঁজে পায়?

বগলাবাবুকে চিনতে আমার মোটেই কষ্ট হয়নি। সমাজের সেবক সেজে সমাজের মাথায় কাঁঠাল ভেঙে কি করে নিজের উদরপূর্তি করা যায়, সে আর্টটা বেশ ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছেন। তার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথকে গুরুদেব বলে গদগদ হতে অথবা দেশবন্ধুর নামে চোখের জল ফেলতে এতটুকু স্থিধা করেন না। কিন্তু বন্টু যেন অচেনাই রয়ে গেল।

বোর্ডিংএ ফিরে আসতেই গদাধরবাবু জিজ্ঞাসা করলেন : কি মশাই, কিছু স্মৃতি হল?

: বোধ হয় নয়।

: কেন? বগলাবাবু কি বললেন?

: তিনি বললেন চেষ্টা করবেন, আর সেজ্ঞা কিছু ঘুসুপ চাইলেন।

: তাতো চাইবেনই। সেটা তো তার জ্ঞান্য পাওনা।

: তা বটে। তবে আসবার পথে বন্টু মজুমদারের কাছে সুনলাম, বগলাবাবু নাকি এই বাড়িটা মালিকের কাছে থেকে কিনে নিচ্ছেন। দখল পাবার আগে ভাড়াটেদের উচ্ছেদ করতে চান। সেই জ্ঞান নিয়ে তদ্বির করে কর্পোরেশনকে দিয়ে বাড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছেন। সুতরাং আমাদের

বোকা বানিয়ে কিছু ঘুঘু খাওয়া ছাড়া আর যে কিছুই তিনি করবেন না, তা বোঝাই যাচ্ছে।

: তাই নাকি ?—গদাধরবাবু বিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকালেন আমার মুখের দিকে : কথাটা কার কাছে শুনলেন ?

: বন্টু—বন্টু মজুমদারকে চেনেন না ?

: বন্টু মানে বন্টু গুণ্ডা ? তার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে নাকি ?

: আলাপ ছিল না। আজই হল।

: সে কি মশাই, ও সব খুনে দাঙ্গাবাজদের সঙ্গে আবার আতাত কেন ? ই্যা, তা বন্টুর কাছেই শুনলেন বুঝি ?

: আশ্চর্য ই।

: তাহলে তো মিথ্যা নয়। ওরা মশাই পাড়ার রুম্মম। কার হাঁড়িতে কটা চাল সব খবর রাখে। তাহলে এখন কি করা যায় বলুন তো ?

: ম্যানেজারকে ডেকে পাঠান। খবরটা যাচাই করে দেখি।

মিনিট কয়েক বাদে ম্যানেজার জগমোহনবাবু এসে হাজির।

: ই্যা মশাই। বাড়ি ভাঙার নোটিশ পাবার পর আপনি বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিলেন ?

: ই্যা, আজ সকালে গিয়ে দেখা করে এসেছি।

: কথাবার্তা কি হল ?

জগমোহনবাবু বললেন : বাড়িউলি তো আটকুড়ো বিধবা। ভাইপোকে নিজের ছেলের মত মাহুষ করেছে। ব্যাটা দিন রাত্তির মদ গাঁজা খেয়ে বুঁদ হয়ে থাকে। সব কথা শুনে বলল, বাড়িটা নাকি বিক্রির কথা হচ্ছে। নতুন মালিক এসে যা হয় করবে।

গদাধরবাবুর সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হল।

: নতুন মালিকটি কে ?

: তা কিছু বলতে চাইল না। দলিল রেজেষ্ট্রি না হওয়া পর্যন্ত নাম বলতে নাকি মানা আছে।

: কবে পর্যন্ত দলিল রেজেষ্ট্রি হবে ?

: মাস খানেকের মধ্যেই হতে পারে।

: তাহলে আপনি বাড়ি ভাঙা ঠেকাবেন কি করে ?

: তাইতো ভাবছি।—জগমোহনের মুখে সেই চিরকলে হাসিটা আবার নেই।

বরং তাঁর মুখখানা অভ্যস্ত। বম্ব এবং গম্ভীর। বেচারীর এত বছরের কজি-রোজগারে টান পড়তে যাচ্ছে। মনটা তো দমে যাবেই।

: বাড়ি ভাঙার নোটিশ কি আপনি এই প্রথম পেলেন ?

: আজ্ঞে না, প্রতি বছরই তো আসে। ইন্সপেক্টরকে ছু'পাচ টাকা খাইয়ে দিই—ব্যাস মিটে যায়। কিন্তু এবার পেয়াদা এসে সহই করিয়ে চিঠি দিয়ে গেছে। আর ইন্সপেক্টর বলল, সিটি আর্কিটেক্ট স্বয়ং নাকি বাড়ি ভেঙে লেভেল করার হুকুম দিয়েছেন। ইন্সপেক্টরের কিছু করবার নেই।

গদাধরবাবুর সঙ্গে আবার আমার চোখোচোখি হল। জগমোহনবাবুকে বললাম : তাহলে এবার পাততাড়ি গোটাবার আয়োজন করুন। এ যাত্রায় আর বাঁচাবার কোন উপায় নেই। স্বয়ং রক্ষকই ভক্ষক হয়ে দাঁড়িয়েছে। যার কাছে বাড়ি ভাঙা রদের দরবার করতে গিয়েছিলাম, সেই বগলা পাইন নিজেই কর্পোরেশনকে দিয়ে বাড়ি ভাঙার নোটিশ ছাড়িয়েছে। আমাদের উচ্ছেদ করতে চায়।

শুনে জগমোহনের মুখখানা আরও করুণ হয়ে উঠল। তিনি ধপ করে গদাধরবাবুর খাটের উপর বসে মাথায় হাত দিয়ে কান্দো-কান্দো ভাবে বললেন : তাহলে আমার কি হবে গদাধরবাবু? বুড়ো বয়সে শেষে কি পথে দাঁড়াবো ?

গদাধরবাবু অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে শেষে বললেন : উপায় একটা আছে। কর্পোরেশনের ঐ নোটিশের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে ইনজাংলন চেয়ে দেখ না কেন ?

: তাহলে কি হবে?—জগমোহনবাবু যেন অতল সমুদ্রে ডুবে যাবার মুহূর্তে একগাছি ভালমান খড় খুঁজে পেয়েছেন।

: হাইকোর্ট থেকে ঠে অর্ডার দিতে পারে। রায় না বেরুনো পর্যন্ত বাড়িভাঙা বন্ধ থাকবে।

: তারপর ?

তারপর যে কি হবে তা গদাধরবাবু নিজেও জানেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললেন : তারপর আদালতে যা হয় হবে।

এমন অস্পষ্ট ভবিষ্যতের আশায় জগমোহনবাবু উদীপ্ত হলেন না। তবু জিজ্ঞাসা করলেন : কি বকম খরচ পড়বে ?

গদাধরবাবু একটু ভেবে বললেন : তা খরচ কিছু হবে বইকি। বটতলার

উকিল নিয়ে তো আর হাইকোর্টের কেস লড়া যাবে না। ভাল ব্যারিষ্টার লাগতে হবে। সব নিয়ে দু তিন হাজার টাকা লাগতেই পারে।

কথাটা শেষ হবার আগেই জগমোহনবাবু রাঁধুনির আছ্রানে লাড়া দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। যে মামলার ফলাফল অনিশ্চিত তারজ্ঞ অর্থব্যয় করা তাঁর কাছে যুক্তিযুক্ত মনে না হওয়াই স্বাভাবিক। তাই গদাধরবাবুর পাকা মাথার পরামর্শে তিনি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতে পারলেন না।

জগমোহন বেরিয়ে যেতে গদাধরবাবু আমায় বললেন : ব্যাটা কিস্টের জাস্ত। আবার হাইকোর্টে মামলা করার সাধ! কত সখ যায় গো চিতে মলের আগায় চুটকি দিতে।

গদাধরবাবু অহেতুক জগমোহনকে ব্যঙ্গ করলেন। হাইকোর্টে মামলা করার প্রস্তাব যে আসলে তিনিই উত্থাপন করেছেন, সেই কথাটা বেমালুম ভুলে গেছেন। নিজের কথা অপরের নামে চালিয়ে ব্যঙ্গরস সৃষ্টির প্রয়াস আমার কাছে ভারী মজার লাগল।

: তাহলে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা দাঁড়ালো কি?—গদাধরবাবু পুরানো প্রসঙ্গে চলে গেলেন।

বললাম : ব্যাপার যা দাঁড়াচ্ছে, তাতে এই সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের অল্প জায়গায় চলে যাওয়া উচিত। এ বাড়ি বাঁচানো যাবে না।

: তাই তো দেখছি। আপনাদের ভারী অসুবিধা হবে।

বললাম : তা তো হবেই। আপনারাই কি কম অসুবিধা? এতকাল এখানে রইলেন, এখন বুড়ো বয়সে আবার মেস খোঁজাখুঁজি।

গদাধরবাবু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বললেন : আমার বিশেষ অসুবিধা হবে না অশোকবাবু। বড় জামাই সালকেয় থাকে। সেখানে গিয়ে বাস করবার জন্তে আজ ক'বছর মেয়ে-জামাই হাতেপায়ে ধরছে। বলে, বাবা আপনি বুড়ো হয়েছেন, এখন তো দেখাশোনা করার লোক দরকার। কথাটা তো মিথ্যে নয়। তবু চক্ষুলাজ্জায় এতকাল সেখানে যেতে পারি নি। এখন বাধ্য হয়ে গিয়ে থাকব। তা নাতি-নাতনিদের সঙ্গে দিনগুলো একরকম ভালই কাটবে। আর মাস গেলে বোর্ডিং ধরচের সম্ভাবনা টাকাও বেঁচে যাবে। হিসেব করে দেখলাম, চাকরীর বাকী কটা বছর যদি মেয়ের ওখানে থাকতে পারি, তাহলে নীট হাজার তিনেক টাকা জমবে। বৃদ্ধ বয়সে সেটা কিছু কম নয়। কি বলুন?

এইমাত্র গদাধরবাবু জগমোহনকে কুশণ বলে ঠাট্টা করছিলেন। অথচ উনি নিজের যে ভবিষ্যৎ প্রাণের কথা বলছেন এবং তারই ভিত্তিতে ইতিমধ্যেই যে সব হিসাবনিকাশ করেছেন, তাতে ঠুঁকে কি বিশেষণে ভূষিত করা যায় তা একমাত্র অলঙ্কার-বিশারদরাই বলতে পারেন। কিন্তু এটা লোকচরিত্র বিশ্লেষণ করার সময় নয়। হুতরাং ওদিকে মাথা না দিয়ে আমি বললাম : যাক আপনার তবু একটা ব্যবস্থা হয়েছে। বাকী সকলের কি যে হবে ভেবে পাচ্ছি না।

গদাধরবাবু মুখ বিকৃত করলেন : বাকী সকলের ভাবনা না ভেবে নিজের ভাবনাটা আগে ভাবুন দেখি। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। বইটাই লেখেন, সাহিত্যিক মানুষ। আপনার ও সব বাজে ঝামেলায় মাথা দেবার দরকার কি ?

: আজ্ঞে—

: আজ্ঞে-টাঞ্জ্ঞে নয়। যখন বুঝতেই পারছেন বোর্ডিং উঠে যাবে, তখন অজ্ঞদের কি হবে না হবে ভেবে সময় নষ্ট না করে নিজের জায়গাই আগে ষোঁগাড় করে নিন দেখি।

: হুঁ, তাই করতে হবে।—আমি কেমন অপ্রতিভ বোধ করতে লাগলাম।

: কোথাও কোন চেষ্টা করেছেন ?

: আজ্ঞে না।

: তাহলে আমার একখানা চিঠি নিয়ে আজ বিকেলেই হারিসন রোডের আগরওয়াল ভবনে চলে যান। ওর তিন তলায় দুখানা ঘর ভাড়া নিয়ে আমাদের অফিসের একজন লোক মেস খুলেছে। সেখানে দু-এক সপ্তাহের মধ্যে একটা সীট খুঁজালি হতে পারে। আপনি এ ক’দিন মেসের লেসি নকুল পাণ্ডার গেষ্ঠ হয়ে থাকুন গে। তারপর সীট খালি হলে সেটা নিয়ে নেবেন।

বললাম : কিন্তু আমাকে সে মেসে নেবে কেন ? মানে—

: নিশ্চয়ই নেবে! আমি লিখে দিলে নকুল ‘না’ বলতে পারবে না। সম্পর্কে আমার শ্রালক হয় কিনা।

: আপনি কি করে জানলেন যে সেখানে সীট খালি হবে ?

: সকালে সেখানে গিয়েছিলাম। মেয়ের সংসারে গিয়ে থাকতে মনটা খুঁতখুঁত করছে। তাই ঘুরতে ঘুরতে নকুলের ওখানে গেলাম। দুজনে আলাপ আলোচনা শলাপরামর্শ হল। নকুল বলল, আপনি মেয়ের কাছেই চলে যান দাদা। বুড়ো বয়সে আপনজনের সেবা স্বত্ব না পেলে মানুষ বাঁচবে

কি করে। মেয়ে তো আর পর নয়—আত্মজ্ঞা। তার কাছে গিয়ে থাকবেন, তাতে আবার লজ্জা কিসের। ভেবে দেখলাম কথাটা নকুল মিথ্যে বলেনি। ছেলে আর মেয়েতে তফাৎ কি। একই মা বাপের সন্তান তো। তাই সেখানে বসেই স্থির করলাম, মেয়ের কাছে গিয়েই থাকব। নকুল বলল, যদি একাঙ্কই মেয়ের কাছে না যান, তাহলে আমাদের মেসে চলে আসুন। একটা সীট খালি হবে এই মাসে। আপাতত আমার গেট হয়ে থাকবেন।

দারুণ উৎসাহে আমি গদাধরবাবুকে ধরলাম : তাহলে দিন আমায় চিঠি লিখে। কালই সেখানে চলে যাই।

গদাধরবাবু বললেন : ঠিক আছে, বিকেলে নিয়ে নেবেন।

আমি খুশি মনে নিজের ঘরে চলে এলাম। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। গদাধরবাবুর এই কথাটা আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগল। একেবারে খাঁটি কথা। বোর্ডিংবাড়ি ভাড়া হবে জেনে কত দুশ্চিন্তাই না হয়েছিল। গদাধরবাবু আমার একটা সুরাহা করে দেওয়ায় এখন আমার মন সম্পূর্ণ ভারমুক্ত। নকুলবাবু সম্পর্কে গদাধরবাবুর জ্ঞানক। স্ততরাং গদাধরবাবুর সুপারিশ তিনি অগ্রাহ্য নাও করতে পারেন।

বন্টু মজুমদার অবস্থা আমায় অভয় দিয়ে বলেছিল যে এমারেন্ড হোটেলের চারতলায় জায়গা ষোঁগাড় করে দেবে, কিন্তু এমারেন্ড হোটেলের খরচ টানবার সক্ষমতা আমার নেই। তাছাড়া বন্টু সাহিত্যাহুরাগী হলেও গুণ্ডা তো বটেই। একবার তার সাহায্য নিলে সে আমায় পেয়ে বসতে পারে। সে অবস্থাটা আমার পক্ষে খুব স্বখকর হবে না। স্ততরাং বন্টুর সাহায্য নেওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। তার চেয়ে এই বেশ ভাল হল।

বিকলে গদাধরবাবুর চিঠি নিয়ে আমি যখন আগরওয়াল ভবনে পৌঁছলাম তখন সূর্য পশ্চিমে হেলে পড়েছে। আমাদের বোর্ডিং থেকে সেটা মিনিট পাচেকের পথ। বিরাট চারতলা বাড়ি। প্রত্যেক ঘরে ঘরে ভাড়াটে। সিঁড়ি আর করিডরে যত রাজ্যের ময়লার মধ্যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে গিজ-গিজ করছে। গুণ্ডা তাদের খেলবার জায়গা। লোকজনের কোলাহলে সারাক্ষণ বাড়িতে একটা গমগমে আওয়াজ।

গদাধরবাবু নিশানা দিয়েছিলেন। কাজেই তিনতলায় মেসের ঘর খুঁজে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। নকুলবাবুর বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। বেশ

হুটপুট নাহসহুহুস চেহারা। চিঠি পড়ে আমার আপাদমস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে
নিলেন।

: আপনিই অখণ্ড—মানে অশোক মিত্তির ?

নকুলবাবুর কাছে আমার মর্বাদ। বাড়াবার জন্য গদাধরবাবু চিঠিতে লিখে
দিয়েছিলেন যে আমি একজন লেখক এবং অখণ্ডের ছদ্মনামে গল্প উপস্থাপন
লিখে থাকি।

: আজে ই্যা। আমার নামই অশোক মিত্তির।—বিনীত কণ্ঠে জবাব
দিলাম।

: তা বেশ তো, আপনি আসবেন। গদাধরবাবু লিখে দিয়েছেন তার উপর
আর কথা কি। তবে আপনি লেখক মাহুদ—এই বারে! ভূতের জায়গায়
থাকা আপনার পোষাবে কি? এ তো বাড়ি নয়, হাওড়ার হাট। দিনরাত
হৈ হল্লা লেগেই আছে। এক এক ঘরে চারজন করে থাকি। তাস-পাশা
নেশা-ভাঙ সবই চলছে। তার মধ্যে বসে সাহিত্য রচনা করা কি সম্ভব হবে?
একটু নির্জন নিরিবিলি জায়গা না হলে মাথায় ভাব আসবে কেন? হেঁ হেঁ,
বই লেখা তো আর জাবদা খাতায় হিসাব মেলানো নয়।

কথার ভাব দেখে মনে হল, ভদ্রলোক আমাকে এড়াতে চাইছেন। তাই
মরীয়া হয়ে বললাম : আজে লেখাটা আমার ফালতু। ইচ্ছে করলে লিখতেও
পারি, আবার নাও লিখতে পারি। তাতে কিছু আসে যায় না। আসলে
আমি কারখানায় ড্রাক্‌টসম্যানের চাকরী করি। সেইটা ঠিক থাকলেই হল।

সঙ্গে সঙ্গে নকুলবাবুর মুখের চেহারা পাল্টে গেল। বললেন : চাকরী
করেন? আরে মশাই, সে কথাটা আগে বলতে হয়। আমি ভাবলাম
আপনি শুধু বই লেখেন। সেই কারণেই আপনাকে নিতে মনটা খুঁতখুঁত
করছিল। লেখার টাকায় কি আর মেস খরচ টানা যায়? মাসটা গেলেই যে
নগদ ঘাট-সত্তর টাকা গাঁট থেকে খসতে হবে। কবি লেখক এরা সব নমস্ত
ব্যক্তি। তবে আমি তাঁদের দূর থেকে নমস্কার করতেই ভালবাসি।

: কেন, কাছে গেলে কামড়ায় নাকি?—আমি চোখ বড় বড় করে ঠাট্টার
স্বরে প্রশ্ন করলাম। নকুলবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন।

: সেই রকমই বটে। ছুখিয়া পার্টি তো। ক্রিদে পেলো কামড়েও দিতে
পারে। সব সময়ই যে ভাবে বিভোর। তা আপনার তো বেশ বুদ্ধি আছে
মশাই। বই লিখেছেন কিন্তু চাকরীটি ছাড়ছেন না। ই্যা, ওটা ঠিক

রাখবেন। লিখে নামটায় হবে, পাঁচজন বাহবা দেবে, কিন্তু পেটও ভরবে না, লোকের কাছে মান-মর্যাদাও পাবেন না। সেজ্ঞা চাই টাকা। আর বাড়ালীর ঘরে যখন জন্মেছেন তখন সেই টাকা চাকরী করেই উপার্জন করতে হবে। ড্রাক্টনম্যানের চাকরী তো খারাপ নয়। ভাল কারখানায় চুকতে পারলে উন্নতি আছে। আসবেন আসবেন, আপনার যেদিন খুশি চলে আসবেন এই মেসে। লেখকের সঙ্গে বাস করব সে তো আমাদের গৌরবের কথা।

নকুলবাবুকে নরম পেয়ে আমি ভখনই বলে ফেললাম : তাহলে কাল সন্ধ্যায় মালপত্র নিয়ে চলি আসি। রাজের ‘মিল’টা এখানেই খাব।

নকুলবাবু বললেন : তাই আসবেন। তবে আপনাকে যার সীটে নেওয়া হবে তিনি মেস না ছাড়া পর্যন্ত আপনি আমার গেট হয়ে থাকবেন। গেট চার্জ দৈনিক তিন টাকা। কিছু—মানে অগ্রিম পেলেই ভাল হয়। বুঝতেই পারছেন, গরীব ছা-পোষা মানুষদের মেস। টাকা পয়সার অনটন।

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, অগ্রিম দেব বই কি। টাকা পয়সার জ্ঞান আপনার কোন চিন্তা নেই।—তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে মানিব্যাগ বার করলাম। অতটা নকুল বাবু আশা করেন নি।

বললেন : থাক থাক, ওটা কালই দেবেন। হ্যাঁ, যা জিজ্ঞাসা করছিলাম, গদাধরবাবু শেষ পর্যন্ত মেয়ের বাড়িতেই চললেন ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

সঙ্গে সঙ্গে নকুলবাবুর মাংসল মুখে যে হাসির রেখা ফুটে উঠল সেটা যে ব্যাকাত্মক তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই।

যাই হোক, আমি আর কথা না বাড়িয়ে তখনই সেখান থেকে চলে এলাম। পরদিন বোর্ডিং-এর সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সন্ধ্যার পর এসে উঠলাম নতুন মেসে। নকুলবাবু আমাকে তাঁর পাশের ঘরে স্থান নির্দিষ্ট করে দিলেন, কারণ সেই ঘরের দু’নম্বর সীটের নিরঞ্জন সেনই লীগুগিরই মেস ছাড়বে। আপাতত আমাকে নিরঞ্জনবাবুর তক্তাপোষের পাশে ফাঁকা মেঝেয় স্ততে হবে।

আমি যখন নকুলবাবুর সঙ্গে নিজের জায়গায় গেলাম, তখন নিরঞ্জনবাবু তক্তাপোষে উপুড় হয়ে বলে খুব মনোযোগ দিয়ে কি যেন লিখছিলেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি কাগজটা বালিশের তলায় চাপা দিয়ে রাখলেন : বলস পঁচিশ ছাব্বিশের মত। ফরসা দোহার চোহারা।

: এই যে নিরঞ্জনবাবু, আপনার সাবস্টিটিউট।—নকুলবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন।

নিরঞ্জনবাবু ব্যস্ত হয়ে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। হাত জোড় করে গদগদ কণ্ঠে বললেন। আপনি অশ্বঘোষ? আশ্চর্য। ভেবেছিলাম, আপনার অনেক বয়স কিন্তু এ যে দেখছি আমারই কাছাকাছি। বসুন বসুন। সিগারেট খান তো? এই নিন।—বলেই বালিশের তলা থেকে সিগারেটের একটা প্যাকেট বার করে এগিয়ে দিলেন। আমি নিরঞ্জনবাবুর তস্তাপোষে বসে সিগারেট জ্বালাম। নকুলবাবু আমার ব্যবস্থাটা নিরঞ্জনবাবুকে একবার বুঝিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

: যাক, কুঁকটা দিন একজন লেখকের সঙ্গে বাস করা যাবে। চা খাবেন?

বললাম : মন্দ কি।

নিরঞ্জনবাবু চাকরকে ডেকে নীচের দোকান থেকে দু পেয়াল। চা আনতে দিলেন। ঘরের অস্বাভাবিক বোর্ডাররা তখনও বাসায় ফেরেন নি। সিগারেটের ধোঁয়া আর চায়ের উত্তাপে কয়েক মিনিটের মধ্যেই নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে আমার বেশ আলাপ জমে উঠল। ভদ্রলোক একটা ওষুধ কোম্পানীর প্রতিনিধি। পয়সাকড়ি ভালই রোজগার করেন। বিয়ে করেছেন গত বছর। বউ নাকি খাস কলকাতার কোন বনেদি পরিবারের মেয়ে। বি-এ পাশ এবং সুন্দরী। ও কথাটা মুখ ফুটে না বললেও আমি ধরে নিতাম, যে তাঁর স্ত্রীও সুন্দরী। যাকে চোখে দেখিনি তাঁকে অসুন্দর কল্পনা করে আমার কি লাভ আছে? কিন্তু নিরঞ্জনবাবু ছাড়বার পাত্র নন। স্ট্রকেশ খুলে পোটেকার্ড সাইজের একখানা ফোটোগ্রাফ বার করে আমায় দেখিয়ে দিলেন।

: এই দেখুন আমার ওয়াইফের ফোটো। চেহারাটা ভাল ওঠেনি। অসুখের পরই তোলা কিনা।—পাছে আমি তাঁর স্ত্রীর সৌন্দর্যে কোন খুঁত ধরি, সেইজন্তে আগে থাকতেই ‘অসুখের পর তোলা’ বলে পেছ হঠবার পথ প্রস্তুত করে রাখলেন। ফোটোগ্রাফ দেখে মাহুষের চেহারার সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় না। তবে নিরঞ্জনবাবুর স্ত্রীর চেহারাটা বোধ হয় ভালই। ফোটোতে তাঁকে সত্যিই আকর্ষণীয় মহিলার মত দেখাচ্ছে। ছবি তোলায় ভক্তিরূপ বেশ স্মার্ট। ও যদি তার অসুখের পরের অবস্থা হয়, তাহলে আগের অবস্থা যে আরও ভাল ছিল তাতে সন্দেহ কি?

কোটোগ্রাফটা কেবত দিয়ে বললাম : বেশ আর্টিষ্টিক চেহারা। কন্‌গ্রাছু-লেসন্স। আপনার স্ত্রী-ভাগ্য লোভনীয়।

নিরঞ্জনবাবু স্ত্রীর রূপের প্রশংসা শুনে আনন্দে গর্বে একেবারে গলে গেলেন : হেঁ হেঁ, কি-যে বলেন। ঠাট্টা করছেন বোধহয়।

: ছি! ছি! একজন বিশিষ্ট ভদ্রমহিলাকে নিয়ে ঠাট্টা করব? আপনি আমায় কি ভাবেন নিরঞ্জনবাবু! না না, ওসব অভ্যাস আমার নেই। যা সত্যি কথা, তাই বলেছি।

: আর পড়াশোনায় ভারী সখ।—স্ত্রীর রূপ বর্ণনার পর এবার তার গুণপনা ব্যাখ্যার চেষ্টা করলেন নিরঞ্জনবাবু। তার ইচ্ছে কলকাতায় এসে এম-এ ক্লাসে ভর্তি হবে।

খুব স্বাভাবিক ইচ্ছা। সহরের 'শিক্ষিত স্ত্রন্দরী' যে নব বিবাহিত স্বামীর কাছ-ছাড়া হয়ে গ্রামে খুশুর-খাণ্ডীর সঙ্গে থাকতে বেশ অস্ববিধা বোধ করছে, তা বুঝতে বেশি বুদ্ধি খরচ করার প্রয়োজন হয় না।

: বিয়ের পর থেকে ক্রমাগত আমায় লিখছিল, তাকে যেন কলকাতায় এনে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করে দিই। এম-এ পাশ না করতে পারলে তার নাকি জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে।

: তাতো যাবেই নিরঞ্জনবাবু! খাস কলকাতার মেয়েকে পাড়াগাঁয়ে নিয়ে ছেড়ে দিলে তার জীবন ব্যর্থ না হয়ে যায় কোথায় বলুন?

নিরঞ্জনবাবু ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বহুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে গল্পের হারানো সূত্র ধরে আবার স্মরণ করলেন : শেষ পর্যন্ত লিখল, জুন মাসের মধ্যে আমি যদি তাকে কলকাতায় না আনতে পারি, তাহলে সে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করবে।

: আত্মহত্যা! এঁা। সে যে সাংঘাতিক ব্যাপার মশাই!—আমি চমকে উঠলাম।

: আর বলেন কেন!—নিরঞ্জনবাবুর মুখে কেমন একটা আত্মবিশ্বাসের রেখা পড়ল। ছেলেমানুষ কিনা। কথায় কথায় অভিমান। আমি তো মশাই ভয়ে কাঁটা হয়ে আছি। যে রকম একগুঁয়ে মেয়ে, তাতে ভগবান না করুন, কোন দিন ঝুলেও তো পড়তে পারে। শাস্ত্র বলছে, মেয়েদের মনের কথা স্বয়ং ভগবানও বুঝতে পারে না, আমরা তো কোন ছার। একলা থাকে, কখন মাথায় কি ছবু ছি চাপবে কে জানে?

বললাম : আপনার এই ধারণাটা ভুল নিরঞ্জনবাবু। মেয়েদের মনের খবর না রেখেও বই লেখা যায়। এই ধরুন আমার কথা। কোন মেয়ের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা দু'বছর কথা মৌখিক আলাপ পর্বস্তু নেই। তবু আমি মেয়েদের নিয়ে কিব্বি গল্প উপগ্রাস লিখে যাচ্ছি। কেউ আমার হাত চেপে ধরতে আসে না। হ্যাঁ, তারপর কি হল আপনার জীবন? আত্মহত্যা করার ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখলেন?—আমি মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসবার চেষ্টা করলাম।

: সেই চিঠি পাবার পরই আমি মরীয়া হয়ে বাসা খুঁজতে লাগলাম।

: তারপর?

: পেয়ে গেছি।—দাঁতে ঠোঁট চেপে ধরলেন নিরঞ্জনবাবু: হয়ার দেয়ার ইজ এ উইল, দেয়ার ইজ দি ওয়ে। এই মাসের গোড়াতেই ওয়াশিংটনের কলকাতায় আসবার কথা ছিল। বাবার শরীরটা খারাপ যাচ্ছে বলে কটা দিনের জন্য আটকে গেছে। সামনের সপ্তাহেই এসে পড়বে।

যাক ব্যাপারটা সব রকমেই মধুরেণ সমাপয়েৎ হচ্ছে। নিরঞ্জনবাবু আর তাঁর জীবন বিরহ সমস্যা তো মিটেছেই, সেই সঙ্গে আমার বাসস্থান সমস্যার সমাধান হয়ে যাচ্ছে। জয় হোক নিরঞ্জন-দম্পতির।

: সত্যি কথা বলব, আপনার জীবন স্বামী ভাগ্য যে কোন মেয়ের পক্ষে ঈর্ষার বস্তু।

নিরঞ্জনবাবু হাসতে হাসতে বললেন : একবার শুনলাম আমার জীবন-ভাগ্য লোভনীয়, এখন শুনছি আমার জীবন স্বামী-ভাগ্য ঈর্ষার বস্তু। তাহলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ালো?

: খারাপ জায়গায় নয়। দেখা যাচ্ছে, আপনি এবং আপনার জীবন কেউ কাউকে ঠাকাত্তে পারেন নি। দুজনেই বোল আনা লাভ করেছেন।

: মানে?—নিরঞ্জনবাবু কেমন বিভ্রান্তের মত তাকালেন আমার দিকে।

: মানে খুব সোজা। যে কোন লেনদেনে এক পক্ষ আর এক পক্ষের উপর দাঁও মারবার চেষ্টা করে। সেইটাই হল সমাজের রীতি। বিয়েটা যদি একটা ট্রানজাকসন অর্থাৎ লেনদেনের ব্যাপার হয় তাহলে এখানেও সেই একই নিয়ম চালু রয়েছে। কিন্তু আপনারা তার ব্যতিক্রম।

. নিরঞ্জনবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। আমার এই দুল রসহৃষ্টি প্রশ্নস এমনি সূক্ষ্ম ফলেছে দেখে আমিও হাসতে লাগলাম। ধৈর্যশীল প্রোতা

পেয়ে নিরঞ্জনবাবু এবার তাঁর জ্বর চুলের মাশ ও ঘনত্ব, কথা বলার স্টাইল, ইংরাজী জ্ঞান, সঙ্গীত সাধনা, সাহিত্য, প্রেম ইত্যাদি বিষয়ক গল্পে মশগুল হয়ে উঠলেন। সব শোনার পরও তাঁর পত্নীর বহুবিধ গুণাবলী সম্পর্কে আমার মনে কোন সন্দেহ থেকে যেতে পারে আশঙ্কা করে শেষ পর্যন্ত তিনি বলে রাখলেন যে, ভদ্রমহিলা কলকাতায় এলে একদিন আমায় চায়ের নিমন্ত্রণ করে তার কণ্ঠসঙ্গীত শুনিতে দেবেন

: ধৃত্যবাদ।—মুখে হাসি টেনে কৃতজ্ঞতার স্বরে বললাম আমি।

: আপনি বিয়ে করেননি ?

নিজের জীবনে নিয়ে অনেক রগড়ারগড়ির পর এবার আমার “জীবী”কে নিয়ে টানাটানি শুরু করলেন নিরঞ্জনবাবু।

: আজে না, বিয়ে করিনি।

: কেন করেন নি ?

আমি হাঙ্কা পরিহাসের মুখে ছিলাম। বললাম : করিনি বলা ঠিক নয়। আসলে আমার বিয়ে হয়নি।

: হল না কেন ? বাড়িতে কোন অসুবিধা আছে বুঝি ?

: না, বাড়িতে আর অসুবিধা কি ? অসুবিধা বাইরে।

: কি রকম ?

আমি একটু ভেবে গম্ভীর গলায় বললাম : মেয়েরা আমায় পছন্দ করে না। দেখলেই মুখ ফিরিয়ে নেয়। সবাই কি আর আপনার মত ভাগ্যবান, মশাই ? নিরঞ্জনবাবু হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কথাটা বিশ্বাসও করছেন না, আবার অবিশ্বাস করতেও সাহস হচ্ছে না। শেষে বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে বললেন : আরে রেখে দিন মশাই পছন্দ অপছন্দের কথা। বাঙলা দেশে কি মেয়ের অভাব ?

: আজে না, মেয়ের অভাব খুব নেই। সেল্যাস বিপোর্ট বলছে, বাঙলা দেশের ছেলের চেয়ে মেয়ের সংখ্যা মাত্র কয়েক লক্ষ কম। সেটা এমন কিছু বড় কথা নয় ! শেষ করে নিয় মধ্যবিত্তের ঘরে কোন দিনই মেয়ের অনটন হবে না।

: তবে ? তবে ? দেখুন গে কত মেয়ে আপনার জন্ত মালা গাঁথছে—

ভাবাবেগে আরও অনেক কিছু বলে ফেলতেন নিরঞ্জনবাবু। আমার হাসির শব্দে থেমে গেলেন। আধুনিক বাঙলা গানে মালা গাঁথা, মালা ছোঁড়া,

মালার ফুল নিয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন, মালার স্বতো গলায় জড়িয়ে অশ্রুপাত, মুর্ছা এবং হা-হুতাশের ঘটনা এত ঘনঘন ঘটে যে তার প্রভাব এড়ানো বড় কঠিন। নইলে মেয়েরা রাশিকৃত ফুলের মধ্যে পা ছড়িয়ে বসে মালা গাঁথছে—এমন বিচিত্র কল্পনা নিরঞ্জনবাবুর মাথায় এল কি করে। নিজের হবু অর্ধাঙ্গিনীকে নিরঞ্জনবাবুর চোখে মালিনীর বেশ দেখে আমার পক্ষে হাপি চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল।

: হাসছেন যে ?

: আপনার স্ত্রী বুঝি ফুলের মালা গাঁথতে ভালবাসেন ?—আমি পাণ্টা প্রস্র করলাম।

: ভীষণ। খোঁপায় ফুল না পরলে তার চুলবাঁধা অসম্পূর্ণ থাকে। ফুল পেলে সে আর কিছু চায় না।—নিরঞ্জনবাবু আমার কল্পিত স্ত্রীকে ছেড়ে আবার নিজের স্ত্রীকে ধরেছেন দেখে আমি হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম।

: আপনার স্ত্রীকে চোখে দেখিনি বটে তবে তাঁর কথাবার্তা শুনে বেশ বুঝতে পারছি, ভদ্রমহিলার রুচিটা খুব উন্নত। সি ইজ এ্যাবাভ এ্যাবারেজ।

শুনে নিরঞ্জনবাবু নিশ্চয়ই খুব গদগদ হয়েছিলেন কিন্তু সেটা প্রকাশ করতে পারলেন না, কারণ ঠিক সেই সময় 'একজন লোক এসে ঢুকলেন ঘরে। বয়স বছর চল্লিশের মত। রোগা কালো লম্বা চেহারা।

নিরঞ্জনবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। রুম মেট হরিপদ সমাদ্দার। মেডিকেল কলেজের স্টোরে চাকরী করেন। তাঁর সঙ্গে প্রাথমিক আলাপ শেষ হবার আগেই ঘরের অপর দুই বাসিন্দাও এসে হাজির। অশেষ রায় এবং মৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক। দুজনেই বাবুঘাটে জেটি সরকার। বয়স পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশের মধ্যে। দেখলাম নিরঞ্জনবাবুই এখানকার সর্ব কনিষ্ঠ বোর্ডার।

যখন ঘরের সমস্ত বোর্ডার ঘরের মধ্যে নড়াচড়া করতে লাগলেন, তখনই আমি প্রথম অস্থভব করলাম যে, ঘরখানা চারজন লোকের বাস করার পক্ষে সতি্যই বেশ ছোট।

নকুলবাবু বলেছিলেন, এখানে তাস-পাশা নেশা-ভাঙ চলে। ছ'চার দিনের মধ্যে বুঝলাম, কথাটা মিথ্যা নয়। নিরঞ্জনবাবু ছাড়া বাকী সকলেরই সন্ধ্যাবেলায় একটু রঙিন হবার অভ্যাস আছে। তবে তা নিয়ে কোন বাড়াবাড়ি নেই। মৃত্যুঞ্জয়বাবু মাঝে মাঝে দুই-একটা বেকাঁস কথাবার্তা বলে

কেললেও তাঁর অপর দুই বন্ধু খুব স্টেডি লোক। এক ঘরে না থাকলে বোঝাই যেত না যে তাঁরা মদ খান।

মাঝে মাঝে ক্লাশের আড্ডাও বসে। তাতে বাইরের লোক ছু-চায়জন এসে যোগ দেন। গভীর রাত পর্যন্ত বাতি জ্বলে পয়সার লেন-দেন হয়।

নেশাডী অথবা জুয়াডী সম্বন্ধে আমার কোন অকারণ ভীতি নেই। মার খাবার ভয় না থাকলে সব রকম লোকের সঙ্গেই বাস করতে পারি। গুঁরা মদই খান আর জুয়াই খেলুন, আমার সঙ্গে অত্যন্ত ভাল ব্যবহার করেন। কাজেই সেদিক দিয়ে আমার বিশেষ অস্থবিধা হয়নি। অস্থবিধা দেখা দিল কল পায়খানায়। বাড়ির প্রত্যেক তলায় পনোরো কুড়িটি করে পরিবার বাস করেন। কিন্তু তাদের জ্ঞাত প্রত্যেক তলায় পায়খানা মাত্র দুটি আর কলঘর একটি। রোজ সকালে সেখানে কল পায়খানার দখল নিয়ে গালাগালি, ঠেলাঠেলি, গুঁতোগুতি লেগেই আছে। মেয়ে-পুরুষ কেউ কারও হক ছাড়তে রাজি নয়। জায়গাটা নরক হয়ে ওঠে।

মেস-বোর্ডিংয়ে বাস করছি বহুকাল কিন্তু ঠিক এই রকম পরিস্থিতির সম্মুখীন কখনও হইনি। জল পায়খানার ব্যবস্থা সব জায়গাতেই ভাল পেয়েছি। প্রকৃতপক্ষে স্নানের ‘বিলাস’ আমাকে একেবারে ছেড়েই দিতে হল এবং তাতে আমি বেশ একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।

যে ক’দিন নিরঞ্জনবাবু মেসে ছিলেন, সেই ক’দিন তার সঙ্গে গল্পগুজব করে সময়টা একরকম কেটে যাচ্ছিল। তিনি বাসায় চলে যাবার পর আমি নিঃসঙ্গ এবং নিরানন্দ বোধ করতে লাগলাম। আমার রুম মেটরা খারাপ লোক নন, কিন্তু যে কারণেই হোক তাঁদের ধারণা হয়েছে “লেখকের” সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা উচিত নয়। তাই তাঁরা আমার যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলেন। নিজেরা সেধে কখনও কোন কথা তো বলেনই না, আমি কোন কথা বললে এমন সবিনয়ে এবং ভক্তিভরে তার জবাব দেন যে আমিই সঙ্কুচিত হয়ে উঠি। যতদূর মনে হয়, নাটক নভেল পড়ার অভ্যাস গুঁদের নেই। তবু যে ওরা এত লেখক-সচেতন কেন তা বুঝতে পারি না।

আমি গুঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার অনেক চেষ্টা করলাম কিন্তু স্থবিধা হল না। ক্লাশের বোর্ডে বসতে গেলে গুঁদের খেলা বন্ধ হয়ে যায়। মদ খেতে চাইলে ওরা এমন ভাবে হাসেন, যেন আমি অর্বাচীনের মত একটা অবাস্তব প্রস্তাব করেছে। গল্পগুজব আড্ডা-বৈঠকের দিকে ছেলেবেলা থেকেই আমার

একটু ঝোঁক বেশি। এতদিন আমি যে সব জায়গায় বাস করেছি, সেখানে আজ্ঞার অভাব হয়নি। এ মেসে নিজের মনের মত আজ্ঞা না পেয়ে আমার অবস্থা দাঁড়ালো ডাঙায় তোলা মাছের মত। আজ্ঞার খোঁজে আমি বন্ধু-বান্ধবের আন্তানায় হানা দিতে লাগলাম। শুধু খাওয়া আর শোয়া ছাড়া মেসের সঙ্গে কোন সম্পর্কই রইল না।

আমার এই অস্বস্তির ভাবটা হরিপদবাবুর দৃষ্টি এড়ায় নি। মাস কয়েক হাদে একদিন সকালে দাঁড়ি কামাবার সময় তিনি আমায় বললেন : নিরঞ্জনবাবুর কাছে শুনেছিলাম, আপনি বইটাই লেখেন। কিন্তু কই, আপনাকে তো কখনও কাগজকলম নিয়ে বসতে দেখি না। সারাক্ষণই তো গাইরে বাইরে কাটান।

আমি হেসে বললাম : না এখানে আসার পর আর লেখা হয়নি।

: কেন বলুন তো।—তিনি গভীরভাবে কৌতূহল প্রকাশ করলেন।

বললাম : কি জানি কেন। লেখায় মন বসতে চায় না।

হরিপদবাবু অনেকক্ষণ মৌন থেকে শেষে বললেন : মন আর বসবে কি করে বলুন। সঙ্গদোষ বলেও তো কথা আছে। আমাদের মত মুক্‌মুক্‌ লোকের মধ্যে থেকে কি কেউ লেখাপড়ার কাজ করতে পারে ?

: না না, ছিঃ ছিঃ, ও কথা বলবেন না। দাঁড়ি কামানো বন্ধ রেখে আমি প্রতিবাদ করলাম : আপনাদের সঙ্গে আমার লেখা বন্ধ হওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। এটা নিতান্তই একটা আকস্মিক ব্যাপার।

: আপনি যাই বলুন, জায়গাটা আপনাকে ঝুট করছে না। লেখক মানুষের জন্ত একলা একটা আলাদা ঘর চাই। তা না হলে কি লেখা আসে ?

বললাম : একলা একটা ঘর আজকের দিনে আকাশের চাঁদের মতই হুল'ভ।

: তা কেন বলছেন। কলকাতা সহরে চেষ্টা করলে পাওয়া যায় না এমন কোন জিনিস আছে ?

আমি হেসে ফেললাম : তেমন উত্তমী পুরুষ নই হরিপদবাবু। বাঙালীর আলস্ত আমার মজ্জায় মজ্জায়।

হরিপদবাবু বললেন : আচ্ছা আমি চেষ্টা করে দেখবো। আপনি কতটাকা পর্যন্ত দিতে পারেন ?

আমি একটু ভেবে বললাম : মাইনে পাই সওয়া দু'শ টাকা। আলাদা জল পায়খানাওয়ালা ভাল ঘর পেলে চল্লিশ পর্যন্ত দিতে রাজি আছি।

রাগ্নাবাগ্নার জন্ত চাকর রাখতে হবে তো ?

: না, কোন দরকার নেই। কাছাকাছি হোটেল থাকলেই আমার চলবে।

: ঠিক আছে। কথাটা আমার মনে রইল। খোঁজ পেলে জানানো।

: ধন্যবাদ।

আমার প্রতি হরিপদবাবুর এই সহানুভূতি দেখে মনটা স্নিগ্ধ শ্রীতির রসে আর্দ্র হয়ে উঠল। হয়তো হরিপদবাবু কোন দিনই একটা ঘর খুঁজে পাবেন না। পেলেও হয়তো সে ঘরে আমার যাওয়া সম্ভব হবে না। তবু উনি যে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে আমার উপকার করতে চাইছেন, তাতেই কৃতজ্ঞতায় আমার হৃদয় ভরে উঠছে।

সেদিন নিজের মনটা এমন হালকা হয়ে গেল যে মেসের অস্থবিধাগুলো আর আগের মত চিমাটি কাটল না। কারখানায় কাজ করতে করতে সারাক্ষণ ভাবলাম, আজ বাসায় গিয়ে হরিপদবাবুর সঙ্গে ভাল করে আলাপ জমাবো। এতদিন বাদে উনি যখন আমার সম্বন্ধে এতখানি কৌতূহল প্রকাশ করে কৈলেছেন, তখন ওঁদের সকলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা পাতিয়ে নিতে আর আমার কোন অস্থবিধা হবে না।

সন্ধ্যা ছ'টায় মেসে পৌঁছে দেখি ওঁরা কেউ তখনও ফেরেন নি। আমি মুখহাত ধুয়ে চা খাবার জন্ত নীচে নেমে কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে আসতেই ভীড়ের মধ্যে কে যেন আমার কাঁধে হাত রাখল। পেছনে তাকিয়ে দেখি বন্টু মজুমদার। পরনে সিঙ্কের ট্রাউজার, কোট আর নেকটাই। একেবারে পুরো সাহেব। বন্টুর চেহারাটা বেশ লম্বা চওড়া এবং স্বগঠিত। মনে হয় ব্যায়াম করার অভ্যাস আছে। সাহেবী পোশাক ওকে চমৎকার মানিয়েছে।

: এই-যে অশোকবাবু, আপনাকে খুঁজে খুঁজে হায়রান হয়ে যাচ্ছি। কোথায় পালিয়েছেন বলুন তো।

কোথায় আছি তা সব খুলে বললাম।

: আরে, তাহলে তো পাড়ার মধ্যেই রয়েছেন দেখছি। কোন অস্থবিধা নেই তো ?

অস্থবিধা যা আছে তা ওর কাছে প্রকাশ করে কোন লাভ নেই। বললাম : অস্থবিধা আর কি ? এক রকম কেটে যাচ্ছে।

: আপনাকে আমার ভীষণ প্রয়োজন।—বন্টু আমার ডান হাতখানা চেপে ধরল।

: আমাকে দরকার?—আমি বিস্ময় প্রকাশ করলাম।

: আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনাকেই। আসুন ওয়াই-এম-সি-এতে বসে চা খেয়ে নি।

: চলুন।—মনে মনে যথেষ্ট কৌতূহলী হয়ে উঠেছি। আমাকে ওর কি প্রয়োজন হতে পারে তা আমি অনেক চিন্তা করেও অনুমান করতে পারলাম না।

কিউবিক্লের মধ্যে মুখোমুখি বসে বন্টু বেশ মোটা রকমের খাবার অর্ডার দিয়ে দিল। তারপর আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করল: কোথায় যাচ্ছিলেন?

: চা খেতে বেরিয়েছিলাম।

: অত্ৰ কোন কাজ নেই তো?

: না, তেমন কিছু নেই।

: বেশ, তাহলে একটু বসে গল্প করা যাক।—খুশি মনে টাইটা আলগা করে নড়েচড়ে বসল বন্টু: আপনি আমার একটা অনুরোধ রাখবেন অশোকবাবু?

: অনুরোধ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

এবার ঘাবড়ে গেলাম। বন্টু মজুমদার যেটাকে অনুরোধ বলছে, সেটা যে তার আদেশ হয়ে উঠতে বেশি সময় নেবে না, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। গুণ্ডা জাতীয় লোকদের সম্বন্ধে আমার তাই ধারণা। ও যদি আমাকে ওর কোন কাজে লাগতে চায়, তাহলে লাগাবেই, তা সে অনুরোধ করেই হোক আর আদেশ করেই হোক। আর গুণ্ডার ‘অনুরোধ’ আমার পক্ষে খুব বাঞ্ছনীয় হবে বলেও মনে হয় না। হয়তো চোরাই মাল রাখতে দেবে কিংবা হয়তো আমাকে সামনে রেখে কোন জাল-জুয়াচুরীর কাজ হাসিল করবে।

: বলুন, রাখবেন অনুরোধটা?—বন্টু খুব মোলায়েম স্বরে জানাতে চাইল।

: অনুরোধটা কি?—আমার গলায় স্বর মিহি হয়ে গেছে।

: খুব সামান্য ব্যাপার। আপনার তাতে কোন লোকসান নেই, আর আমার অনেক লাভ!—হাসি মুখে বলল বন্টু। লাভ লোকসানের কথা শুনে

বুকের ভেতরটা টিপটিপ করে উঠল। নির্ঘাত কোন ছুঁনি-ভাকাতির বড়বড় আছে এর মধ্যে।

: আপনি যা ভাবছেন তা নয়।—মুখ টিপে হাসল বন্টু।

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম : কি ভাবছি আমি ?

: যা ভাবছেন তা আপনার মুখের চেহারা দেখলেই টের পাওয়া যাচ্ছে। না না, সে সব কিছু নয়। ছোট্ট একটা অস্থরোধ। আমার সঙ্গে আপনাকে এক জায়গায় যেতে হবে।

: কোথায় ?—ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি।

: খারাপ জায়গায় নয়। ভদ্রলোকের বাড়িতে।

: কেন বলুন তো ?

: এমনই।

: মানে ?

: মানে—ধরুন, তারা আপনাকে দেখতে চায়।

: আমাকে দেখতে চায় ? সে কি মশাই ? আমি তো মোটেই স্বপুরুষ নই।—এতক্ষণ আমি সহজ স্বরে কথা বললাম।

: স্বলেখক তো বটে।—বন্টু হাসল।

: তাও নই। চামটিকে পাখি নয় বন্টুবাবু। সামান্য দু-এক খানা বই লিখলেই কেউ লেখক হয়ে যায় না। আমি কখনও নিজেকে লেখক বলে মনে করি না। ড্রাকটসম্যানশিপ জানা আছে। সেই বিজ্ঞায় অল্পবস্ত্রের সংস্থান হচ্ছে। স্বতরাং সেইটাই আমার সত্যিকারের পরিচয়।

বন্টু বলল : কথার মারপ্যাচ অত বুঝতে পারি না অশোকবাবু। লেখাপড়া স্কলফাইনাল প্রাক্‌ড্‌। আপনার কাছে আমার বিনীত নিবেদন, অস্থরোধটা রাখুন। সেখানে গেলে আপনার সম্মানহানি হবে না।

: মান সম্মানের ব্যাপার নিয়ে আমার মোটেই মাথা ব্যথা নেই। দরকার পড়লে নরকেও যেতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু কি জানেন, ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

: তাহলে খুলেই বলি।—সিগারেটের বাস্ম থেকে সিগারেট বার করল বন্টু। তারপর দেশলাই জ্বালতে জ্বালতে বলল : একজন বই পড়তে ভীষণ ভালবাসে। লাইব্রেরী থেকে গান্ধী গান্ধী বই এনে পড়ে। একদিন তার টেবিলে আপনার 'সোনার শিকল' দেখে পাতা ওলটাতে ওলটাতে জমে গেলাম।

সেই সময় আমি প্রথম জানতে পারি যে আপনি এই পাড়াতেই বাস করেন । কয়েক মাস আগে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হবার পর সেই বইয়ের পোকার কাছে সে কথা প্রকাশ করি । কিন্তু সে কিছুতেই বিশ্বাস করল না যে, আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে । তখন আমি তার কাছে বড় পল্লী করে বলেছিলাম যে, আপনাকে একদিন তার কাছে নিয়ে গিয়ে আমার কথার সত্যাসত্য প্রমাণ করব । কিন্তু আপনার আর দেখা পাই না ।

: ব্যাপারটা একটু ছেলেমানুষী হয়ে যাচ্ছে না ? আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকা এমন কি অস্বাভাবিক ব্যাপার যে সেটা তাঁর কাছে অবিখ্যাত ঠেকল ?

বন্টুর মুখে কেমন একটা কোমল ভাব ফুটে উঠল । একটা হাসির আভাস তার চোখ দুটোকে নরম করে দিল । বলল : ছেলেমানুষ বইকি । আমাকে বাজে মুখ্য লোক বলে মনে করে । তাই তো বিশ্বাস করে না যে, একজন লেখকের সঙ্গেও আমার পরিচয় থাকতে পারে ।

আমি বিষয় বোধ করলাম । একজন বন্টুকে বাজে মুখ্য লোক বলে মনে করে সে কথা ভালভাবে জানা সত্ত্বেও বন্টু তার মাথাটা না কাটিয়ে তাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে এবং তার মন রাখবার জন্য আমার কাছে এসে কাকূতি মিনতি করছে । সে “ছেলেমানুষ” অথচ দেখা যাচ্ছে বন্টুর মত দুর্দান্ত লোকও তার কাছে মাথা তুলে পাঁড়াতে পারছে না । এযে সত্যিই বড় অদ্ভুত ঘটনা ।

: কি, যাবেন তো ?—বন্টু আবার প্রশ্ন করল ।

বললাম : যেতে আমার কোন আপত্তি নেই । তবে কি জানেন বন্টু বাবু, আমার গায়ে তো লেখা নেই যে, আমি অন্ধঘোষ । আপনার সেই লোক আমাকে অন্ধঘোষ বলে নাও মানতে পারেন । তখন আপনি কি করবেন ?

: ইস, না মানলেই হল আর কি ।

: নাও তো মানতে পারেন । আপনি রাম, শ্যাম, বহু যে কোন একজনকে অন্ধঘোষ সাজিয়ে তাঁর সামনে হাজির করেন নি, তাই বা তিনি বুঝবেন কি করে ?

বন্টু পরিস্থিতিটা একবার মনে মনে ভেবে নিতে লাগল । আমি বললাম,

: সেই রকমই করে দেখুন না কেন । তিনি যখন আপনাকে ল্যাঙ

ঝেরেছেন, তখন আপনিও তাঁকে ল্যাঙ মারবার জন্তে যে কোন একজনকে
অন্যদোষ সাজিয়ে তার সাহনে হাজির করিয়ে দিন।

বন্টু রাজী হল না। গভীর গলায় বলল : তার সঙ্গে আমার হাসি ঠাট্টার
সম্পর্ক নয় অশোক বাবু। আমি আসল লোক নিয়ে যাব। বিশ্বাস করে
ভাল, না করে বয়ে গেল। নিজের দিক থেকে আমি পরিষ্কার থাকতে চাই।

: ঠিক আছে। আপনি যখন বলছেন তখন যাওয়া যাবে। জায়গাটা
কোথায় ?

: খুব কাছেই।

: তনি পুরুষ না মহিলা ?

বন্টু মুখে হাসি টেনে বলল : গেলেই দেখতে পাবেন। সে আপনার
লেখার দারুন ভক্ত।

সুনে আমি আবার ঘাবড়ে গেলাম। পুরুষ হলে কোন কথা নেই কিন্তু
যদি মেয়ে হয় ? বন্টুর যে রকম দুর্নাম তাতে কোন ভদ্রবংশের বই-পড়া
মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ থাকার সম্ভাবনা কম। তাহলে কি সমাজের বাইরের
কোন মেয়ের কাছে নিজের কেরামতি দেখবার জন্ত ও আমায় তার বাড়িতে
নিয়ে যেতে চাইছে ? কিন্তু তাই বা হবে কি করে ? ও তো স্পষ্টই বলছে
যে তার সঙ্গে ওর সম্পর্ক হাসি ঠাট্টার নয়। কেমন বিভ্রান্ত বোধ করতে
লাগলাম। শেষে মনে হল, বন্টু বড়ঘরের ছেলে। ও যাই হোক, ওর
দাদারা নিশ্চয়ই সমাজে প্রতিষ্ঠিত। হয়ত কথায় কথায় তাদের কারও সঙ্গে
ওর বাজি লড়ালড়ি হয়ে গেছে। শেষ পর্যন্ত আমাকে নিজেদের বাড়িতেই
নিরে তুলবে। যাই হোক, কথা যখন দিয়ে ফেলেছি, তখন আর ফেরানো
চলে না। গিয়ে দেখাই যাক না কি হয়। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ
করা যাবে।

: তাহলে কবে আপনি সময় করতে পারবেন ?—জিজ্ঞেস করল বন্টু।

: যে কোন দিনই হতে পারে।

: কাল বিকেলে আপনার কোন কাজ নেই তো ?

একটু ভেবে বললাম : না নেই।

: তাহলে কাল সন্ধ্যার মুখে আপনাকে মেল থেকে তুলে আনব। আপনি
তৈয়ী হয়ে থাকবেন।

: বেশ তাই হবে।

বন্টুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মেসের দিকে পা বাড়ালাম। মল্ল-বেশ একটু উত্তেজিত। পাঠকের প্রশংসা লেখকের সবচেয়ে বড় পুরস্কার। যতই নগণ্য হই, সেদিকে আমার লোভ থাকা কিছু অস্বাভাবিক নয়। কাজেই সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা দারুন মোহ অনুভব করতে লাগলাম।

পরদিন সন্ধ্যার মুখেই বন্টু এসে হাজির। গতকাল ও পুরো সাহেব ছিল, আজ খাঁটি বাঙালী। গায়ে আঙো গেঞ্জির উপর দামী অর্গাণ্ডির পাঞ্জাবী, পরণে শান্তিপুরী ধুতি, পায়ে পেটেন্ট লেদারের চটি, বাঁ হাতে সোনার ঘড়ি, আঙুলে দুটো আঙটি। পাতলা পাঞ্জাবীর তলা দিয়ে ওর চেহারার বাধুনিটা ফুটে উঠেছে। কাঁধ, বুক এবং হাতের পেশীগুলো এমন স্নগঠিত যে দেখলে লোভ হয়! নিজের স্বাস্থ্যটা অতি নিকৃষ্ট বলে অপরের ভাল স্বাস্থ্য দেখলেই আমি অভিভূত হয়ে যাই।

: কি দেখছেন অশোকবাবু?

: আপনার স্বাস্থ্যটা।

বন্টু একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল : ছেলেবেলা থেকে ঐ স্বাস্থ্যচর্চাই করেছি, মস্তিষ্কের চর্চা তো করিনি।

: করলে কি হত?

বন্টু একটু ভেবে বললে : বাপ ঠাকুরদার নাম রাখতে পারতাম।

অনেক লোক “আপনি বেঁচে বাপের নাম” রাখে। বন্টুর পিতৃপুরুষের নাম রাখার ধরনটা অন্তরকম দেখা যাচ্ছে।

নীচে নামতে নামতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভেবেছিলাম, বন্টু শেষ পর্বন্ত আমাকে ওদের পৈত্রিক বাড়িতে ওর কোন দাদার সামনে নিয়ে হাজির করবে। কিন্তু ভাবগতিক দেখে সেটা মনে হল না। ওর বাড়ি যত্ন মজুমদার লেনে। সে রাস্তাটা আমহাস্ট্রীটের কাছাকাছি। আর ও আমাকে নিয়ে চলল সেন্ট্রাল গ্র্যাভিয়ার দিকে। তারপর হঠাৎ একটা ফাঁকা ট্যান্ডি ডেকে বলল : উঠুন।

আমি হকচকিয়ে গেলাম : অনেক দূর নাকি?

: না। কাছেই।

: তবে যে ট্যান্ডি চাপছেন?

: তাড়াতাড়ি হবে। আপনি অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন?—বন্টু হাসল।

মুখে হেসে প্রমাণ করার চেষ্টা করলাম যে ঘাৰড়াই নি। গাড়িখানা বোবাজার-সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউর মোড় ছাড়িয়ে কিছুদূর এগিয়ে বাঁদিকের গলিতে ঘুরে গেল। একটা বড় বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড় করিয়ে বন্টু বলল,
: নামুন।

আমি নেমে দাঁড়ালাম। এই সামান্য রাস্তাটুকুর জন্ত ট্যাক্সি ডাকবার কি প্রয়োজন ছিল বুঝলাম না।

বাড়িটা দেখে মনে হল, সেখানে বাঙালীর চেয়ে অবাকালীই বাস করেন বেশি। ঝুল বারান্দার সাজগোজ সেই রকমই।

: চলুন।—বন্টু আমায় পথ দেখিয়ে সিঁড়ির সামনে নিয়ে হাজির করল।

জিজ্ঞাসা করলাম : আপনার বন্ধু বুঝি বাঙালী নন ?

: এখনই টের পাবেন।—বিচিত্র ভঙ্গি করে হাসল বন্টু।

এই রহস্তের পরিবেশ আমার মনের মধ্যে চাপা উত্তেজনা সৃষ্টি করতে লাগল। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমায় ? ওদের কোন ডেন অর্থাৎ আড্ডাখানায় নয়ত ? নইলে এইটুকু রাস্তার জন্ত ট্যাক্সি করবে কেন ? পুলিশের চোখে ধুলো দেবার জন্ত নয় কি ?

দোতলায় উঠে সিঁড়ির বাঁ পাশের দরজায় টোকা দিল বন্টু। আমি তার পেছনে প্রায় খাসরুদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। দরজা খুলে গেল। অতি সাধারণ একটা পর্দা ঝুলছে। তার পাশ দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে দাসী জাতীয় একজন প্রোচা স্ত্রীলোক।

: দাদাবাবু। আসুন।—দরজার কবাট ছুটো ভালো করে খুলে দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুক গেল সে। আমার বৃকের ভিতরটা মুহূর্তেই কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। মনে হল, এটা গুণ্ডার আড্ডাও নয় আর অবাকালী ভব্রলোকের গৃহও নয়। এ যেন অস্ত্র কিছু। গোড়াতে বা সন্দেহ করেছিলাম, এ বোধ হয় তাই। প্রোচা স্ত্রীলোক দেখে কেমন কেমন লাগছে। খুব সম্ভবত বন্টু আমায় তার মিসট্রেসের বাড়িতে নিয়ে এসেছে। সেই জন্তই ওর এত ঢাকঢাক গুড়গুড়। শুনেছি, গুণ্ডাদের প্রায় সকলেরই মিসট্রেস থাকে। বাঙালা দেশে লেখাপড়ার চর্চা বেড়েছে। কাজেই ওর মিসট্রেস যদি নভেল নাটকের ‘শোকা’ হয়, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তাছাড়া আজকাল নাকি ভব্রঘরের অনেক মেয়ে প্রকান্তে এবং গোপনে কুলটারুত্তি করে। কখনও অভাবে, কখনও স্বভাবে। বন্টুর মিসট্রেস যদি ইউনিভার্সিটির ছই একটা

ভিগ্ৰি নেওয়া মেয়ে হয়, তাতেও আমি আশ্চর্য হব না। বন্টুর সামাজিক মর্যাদা বাই হোক, টাকা পয়সা সংগ্রহ করা তার পক্ষে অতি সহজ কাজ। সুতরাং এই রকম একটা মিসট্রেস পুষলে মোটেই বে-মানান হয় না।

কিন্তু তখনই খটকা লাগল। মিসট্রেসের সঙ্গে হাসি ঠাট্টার সম্পর্ক নয়—এও তো বড় অজুত কথা।

বন্টু পর্দা সরিয়ে ঘরের ভিতর পদক্ষেপ করে বলল : আসুন।

চুকে দেখলাম ঘরখানা খুবই ছোট। একপাশে একটা তক্তাপোষের উপর আধ ময়লা একটা বিছানা জড়ানো রয়েছে। তারই বাদকে কেবলিন কাঠের একখানা টেবিল আর খান দুই টুকরো কাঠের চেয়ার। টেবিলের ডান দিকে একটা বেত কাঠির র্যাক। তাতে এক গাদা বই। টেবিলের উপরেও খান কতক বই আর একটা ফাউন্টেন পেনের কালি পড়ে আছে।

: বহন অশোকবাবু। আমি আসছি।—বন্টু মাঝ দেওয়ালের দরজার পর্দা ঠেলে পাশের ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল। চেয়ারে বসে একটা সিগারেট জালিয়ে আবোল তাবোল ভাবতে লাগলাম। শেষে টেবিলের উপর পড়ে থাকা বইয়ের পাতা ওল্টাতে গিয়ে নজরে পড়ল, সেগুলো পাঠ্যপুস্তক। ভিতরে নামও লেখা আছে—অম্মরাধা সরকার, বি-এ ক্লাস, ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউট।

দেখে আমি আরও বিজ্ঞপ্ত হয়ে পড়লাম। কাদের বাসা এটা? কে এই অম্মরাধা সরকার? তার বাবা ভাইরাই বা কোথায়? বন্টুর কোন আত্মীয় নয়তো?

মিনিট দশেক বাদে বন্টু ফিরে এল এই কামরায়। মুখখানা গম্ভীর। পকেট থেকে সিগারেটের কোঁটো বার করে টেবিলের উপর রেখে বললে : খান অশোকবাবু। বাড়িতে অসুখ, তাই দেরি হল।

: কার অসুখ?

: মায়ের।—গম্ভীর গলায় বলল বন্টু। নিজের মা নিশ্চয়ই নয় কারণ ও তো আমাকে আগেই বলেছে যে, ওর মা বাবা বেঁচে নেই। তাহলে ইনি কি রকম মা? জ্বর মাকে নিজের মা বলে চালাবার চেষ্টা করছে নাকি? কিন্তু বন্টু কি বিবাহিত? আমি আবার নানা রকমের অম্মমান দাঁড় করাতে লাগলাম। নিজের মা-ই হোন আর পরের মা-ই হোন, ভ্রমহিলার জগ্ন বন্টু বেশ উদ্বিগ্ন। তার মুখের উপর সেই রকম একটা কালো ছায়া পড়েছে।

মাকের দরজায় একটা ছোট্ট আওয়াজ হল। বন্টু সেই দিকে তাকিয়ে বেশ মোলায়েম গলায় আহ্বান করল : এসো।

আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে। ছিপছিপে দোহারি গড়ন। গায়ের রংটা বোধ হয় ফরসাই। শাদা জমির উপর সবুজ খোপ কাটা তাঁতের সাড়িটা বেশ ভাল করে দেহের সঙ্গে জড়ানো। ডান হাতে তার আঁচলের খুঁটটা শক্ত করে ধরে সোজা আমার সামনে চলে এল। তারপর হাতজোড় করে নীচু হয়ে আমার নমস্কার করল।

চেহারাটা স্ত্রী, চোখ দুটো উজ্জল। মাথার ঠিক মধ্যাখান দিয়ে কাটা শাদা সিঁথির দুই পাশ দিয়ে দুটো চুলের বেণী স্বর্দীর্ঘ গ্রীবার পটভূমিকা রচনা করে আঁচলের তলায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কানে দুটো সোনার রিঙ। কপালে ছোট্ট একটা লাল টিপ। সব মিলিয়ে তাকে খুব ছেলেমানুষের মত দেখাচ্ছে। বন্টুর বউ নয়। তাহলে ওর সিঁথিতে নিশ্চয়ই সিঁদুর থাকত।

: আপনি বসুন।—মেয়েটিকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা থেকে বাঁচাবার চেষ্টা করলাম।

কিন্তু সে বসল না। সামনের টেবিলে হেলান দিয়ে মাথা নীচু করে আঁচল খুঁটতে লাগল।

: এরই কথা বলেছিলাম অশোকবাবু। অহুঁরাধা সরকার। আমার বোন হয়। বি-এ পড়ে।

: অ। শুনে খুব খুশি হলাম। চেহারা দেখে আমি তো ভেবেছিলাম স্কুলে পড়েন।

আমার কথা শুনে অহুঁরাধার কি প্রতিক্রিয়া হয়েছিল তা দেখিনি। বন্টু বেশ জোরেই হেসে উঠল।

: বাই, আপনার চা নিয়ে আসি।—বলেই অহুঁরাধা দ্রুত পদ্মক্ষেপে পাশের ঘরে চলে গেল।

•

বুঝলাম, বন্টু আমাকেও বোকা বানিয়েছে আর তার ‘বোন’ অহুঁরাধাকেও মোহমুক্ত করে ছেড়েছে। লেখক হিসাবে আমাকে যিনি দেখতে চান, তাঁর বয়স যে মাত্র আঠারো উনিশ সে কথা আমার একবারও মনে হয়নি। সারাক্ষণ আমি ভেবেছি, তিনি নিশ্চয়ই বয়স্ক লোক। লেখাপড়া জাহ্নন আর না জাহ্নন, তাঁর বুদ্ধিতে পাক ধরেছে। কিন্তু আমাকে দর্শনীয় বস্তু হিসাবে হাজির করা হয়েছে এমন একটি মানুষের কাছে যার

কৌতূহলে এখনও চিড়িয়াখানা, সার্কাস এবং সিনেমার প্রাধান্য। আর অল্পবয়সে যে এক নিমেষে মোহমুগ্ধ হয়ে গেছে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। যে বয়সে মানুষ সব চেয়ে আবেগপ্রবণ এবং সংবেদনশীল হয়, ও এখন সেই বয়সে এসে পৌঁছেছে। নভেল নাটকের চরিত্র এবং ঘটনার ওর সেই আবেগ মখিত হওয়া অসম্ভব কিছু নয়। স্বভাবতই লেখক সযত্নে ওর মনে একটা রঙিন ধারণা বাসা বাঁধতে পারে। সেই কৌতূহল নিবৃত্ত করতে এসে আমার মত প্যাঙ্কা খ্যাচা চেহারার অতি সাধারণ একটা লোক দেখে ওর রোমাঞ্চিক মন যে কতখানি আঘাত পেয়েছে, তা আমি অল্পমান করতে পারি। অল্পবয়সের কাছে বাস্তব আজ সত্যিই বড় নীরস, ক্লান্ত এবং প্রবঞ্চক। আহা! বেচারী! আমি লেখক না হয়ে বন্টু মজুমদার লেখক হলে অল্পবয়সের রোমাঞ্চিক কল্পনা হয়ত একটা বাস্তব আধার লাভ করতে পারত। কিন্তু এই পৃথিবীর ছন্দটাই যে এলোমেলো। কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের মিল কম। সেইটাই নাকি জীবনের বৈচিত্র্য।

একটু বাদেই চা আর জল খাবার নিয়ে এল অল্পবয়স। মুখের ভাব দেখে বুঝলাম, হতাশার প্রথম ধাক্কাটা সামলে নিয়েছে। চায়ের পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে মুছ গলায় বলল : আপনি আমাদের বাড়িতে এলেন, মা ভীষণ খুশি হয়েছেন। আমরা, আমি ভাবতেই পারিনি—সত্যি—

: হ'ম, তুমি তো বলেছিলে অশোক বাবুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকতেই পারে না।—বন্টু অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর হঠাৎ একটা খোঁচা মেয়ে, দিল। অল্পবয়স বন্টুর দিকে তাকিয়ে বেশ একটু ধমকের স্বরে বলল : অজ্ঞায়টা কি বলেছি? তোমার বন্ধুরা তো অল্প রকম কিনা।

: কি রকম?—বন্টু জানতে চাইল।

অল্পবয়স বহুক্ষণ মোন থেকে কি যেন ভেবে নিল। শেষে বলল : মানে, তোমার অল্প বন্ধুরা একটু 'রাফ'।

বেশ বুঝতে পারলাম, বন্টুর বন্ধুদের সযত্নে কোন কড়া মন্তব্য করতে করতে সামলে নিয়েছে অল্পবয়স। ওকে সে প্রত্যক্ষভাবে ওঙ্কাতে চায়না। তাই 'রাফ' শব্দ দিয়ে নিজের বিরূপতাকে মোলায়েম করে প্রকাশ করল।

: হ' রাফ বই কি।—বন্টু এ বিশেষণ গ্রহণ করতে রাজি নয় : বড় বড় মিনিষ্টাররা আমায় খাতিয় করে।

পায়ে হেঁটে মেসে ফেরার পথে নানারকম অল্পমান দাঁড় করাতে লাগলাম। অল্পরাধাদের বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ দেখিনি। তার মায়ের বেশটাও সধবার মত নয়। তাহলে কি অল্পরাধা বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান? হয়ত তাই হবে। ওদের আলাপ ব্যবহার এত স্বাভাবিক যে ওদের সম্বন্ধে খারাপ কিছু ভাববার অবকাশই নেই। আরও পাঁচটা ভিন্ন পরিবার এমনই হয়। শুধু দুর্বোধ্য থাকছে বন্টুর সঙ্গে ওদের সম্পর্কটা। অল্পরাধার মা বন্টুর মাসিমা শিমিমা জাতীয় কেউ নন তো? হয়ত বন্টুর মাতৃবিয়োগের পর উনি তাকে মানুষ করেছিলেন। তাই বন্টু ওকে মা বলে ডাকে। সেই রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা না থাকলে অল্পরাধা এমন বে-পরোয়া ভাবে আমার সামনেই ওকে খোঁচা মারতে সাহস পেতনা আর বন্টুও সে লাজনা। এমন নীরবে হজম করত না। বন্টুর মত সমাজ-বিরোধী লোক যে একটা জায়গায় ঘরোয়া শাসনের ধার ধেরে চলে, সে কথা ভাবতে আমার সামাজিক মনটা ভারী খুশি হয়ে উঠল। ব্যাপারটার মধ্যে বেশ একটা মানবিক আবেদন আছে। গুণ্ডাকে লোকে ভয় করে, হয়ত কেউ কেউ ভক্তিও করে কিন্তু ভাল কেউ বাসেনা। কিন্তু অল্পরাধা আর তার মায়ের সঙ্গে বন্টুর সম্পর্কটা স্নেহ প্রীতির। তাঁদের কাছে বন্টু আপনজন। তবে ওর জীবনযাত্রার পদ্ধতি হয়ত তাঁরা পছন্দ করেন না। তাই খটাখটি হয়। গুণ্ডামী করা ভাল নয়, তা আমি জানি। বন্টু যে গুণ্ডামী করে তাও আমার জানা আছে। কিন্তু আমি তাকে কখনও গুণ্ডামীর জন্ত তিরস্কার করতে পারতাম না, কারণ তার সম্বন্ধে আমার কোন দায়িত্ব নেই। সে গুণ্ডাই হোক আর ডাকাতিই হোক, তাতে আমার কিছু যায় আসে না। কিন্তু ধারা তার সম্বন্ধে দায়িত্ববোধ করেন, তাঁরা তাকে সৎপথে চালাবার জন্ত বাবা বাছা করতে পারেন, কখনও ধমক দিতে পারেন আবার কখনও আঘাত করতে পারেন। অল্পরাধার মায়ের কথা জানিনা। কিন্তু অল্পরাধা যে বন্টুর ভালমন্ডে উদ্বিগ্ন বোধ করে, সেটা বুঝতে আমার কষ্ট হল না। যে ভালবাসে, শাসন করার অধিকার তার সহজাত। সেখানে রক্ত অথবা নির্মম হতে তার কোন দ্বিধা না থাকাই স্বাভাবিক। বন্টুর ঘটনাবলি রক্ত বহির্জীবনের সঙ্গে ঘরোয়া জীবনের এই শাস্ত বিনীত অধ্যায়টা এত সামঞ্জস্যহীন যে অবাক হতে হয়।

ব্যাপারটা আমার কাছে বিশেষ কৌতূহলজনক লেগেছিল। ভেবেছিলাম

দুই একদিনের মধ্যেই বন্টুর সঙ্গে আমার রাস্তাঘাটে দেখা হয়ে যাবে। তখন তার কাছ থেকে সব কিছু জেনে নেব। কিন্তু বন্টুকে আর খুঁজে পাই না। কারখানা থেকে ফেরার পর তার জ্ঞাত মির্জাপুর রোডের দিকে অনেক ঘোরা ফেরা করেও তার হদিশ মেলে না। সে যেন ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, অসুখাধাদের বাড়ি গিয়ে তার মায়ের স্বাস্থ্যের অবস্থা জেনে আসি। আমার তো নিমন্ত্রণ আছেই। সেখানে গেলে বন্টুর সন্ধান পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারি, একলা একলা সে বাড়িতে যাওয়া শোভন হবে না। কেউ কিছু ভাবতে পারে। আমার কোঁতুহল মেটবার আগে আমিই হয়ত কোঁতুহলের বিষয় হয়ে উঠব।

এমনি ভাবে যতই একের পর এক দিন কাটতে লাগল, ততই ওদের সন্ধক্ষে আমার আগ্রহের মাত্রা কমে যেতে লাগল। যাদের সঙ্গে দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সম্পর্ক নেই, তাদের নিয়ে মন বেশি দিন লেগে থাকতে পারে না। লেখায় যে আমার মন বসছে না, সেই দুশ্চিন্তাই ক্রমে ক্রমে আমার মনটাকে আচ্ছন্ন করতে লাগল। ভাবলাম, কিছু একটা লিখতেই হবে। নইলে শেষপর্বন্ত হয়ত আবার লেখার অভ্যাসটাই নষ্ট হয়ে যাবে। তাই রোজ সন্ধ্যায় কাগজ কলম নিয়ে বসতে লাগলাম। কিন্তু মাথায় লেখা না থাকলে হাত চলবে কি করে? ছ'চার লাইন লিখে জানলার বাইরে তাকিয়ে আবোল তাবোল ভাবাই সার হয়ে দাঁড়াল।

এরই মধ্যে হঠাৎ একদিন শোনা গেল, শিয়ালদা স্টেশনের কাছে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে ভীষণ মারামারি হয়ে গেছে। বোমা, পটকা, সোডার বোতল, লাঠি, ছুরি, সবই নাকি তাতে চলেছিল। গুরুতর জখম অবস্থায় কয়েকজন হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। সবাই বলছে বন্টুর দল পটলডাকার হাবুর দলকে মেরে উড়িয়ে দিয়েছে। মারামারির কারণ সন্ধক্ষে নানা মুনির নানা মত। কেউ বলে নারী ঘটিত ব্যাপারে রেশারেশি, কেউ বলে বখরা নিয়ে মতভেদ, আবার কেউ বলে শিয়ালদা স্টেশন এলাকার দখল নিয়ে ঝগড়া। আসল ব্যাপারটা কেউই ঠিক জানেনা। বুঝলাম, এতদিন বন্টুর দেখা পাইনি কেন। নিশ্চয়ই এই মহাযুদ্ধের আয়োজন চলছিল। পটলডাকার হাবুও তো যে সে লোক নয়। সে-ও একটা দলের সর্দার এবং বহু মারপিট

খুন জখমের নায়ক। এতকাল শুনতাম বন্টুর সঙ্গে তার নাকি বিশেষ সৌহার্দ্য। এখন দেখছি তা নয়। ভাগ বাটোয়ারা নিয়ে দুজনে পাঞ্জা কষাকষিও হয়।

পরদিন কাগজে দেখলাম। শয়ালদা স্টেশনের কাছে সত্যিই একটা বড় রকমের হাঙ্গামা হয়ে গেছে এবং পুলিশ কয়েকজন লোককে এ সম্পর্কে গ্রেপ্তারও করেছে। হাঙ্গামার কারণ অথবা ধৃত ব্যক্তিদের নাম কাগজে প্রকাশ করা হয়নি। তবে এ অঞ্চলের লোকেরা যখন বলাবলি করেছে যে বন্টু আর হাবুর দলের মধ্যে মারামারি হয়েছে, তখন তারা দুজন যে হাজতে স্থান লাভ করেছে তাতে আমার সন্দেহ রইল না।

মনটা খারাপ হয়ে গেল। এই কদিনে বন্টুর সঙ্গে আমার একটা ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। সুতরাং তার অপকীর্তি, দুর্গাম এবং লাঞ্ছনা কোনটাই আমার ভাল লাগবার কথা নয়। তার ব্যক্তিগত জীবনের একটা অধ্যায় সম্পর্কে আমার মনে যে কৌতূহলের সৃষ্টি হয়েছিল, আপাতত দু'চার মাস সে কৌতূহল নিবৃত্তির কোন সম্ভাবনা রইল না। তাছাড়া মামলা-মোকদ্দমা-হাজত-গারদের পর বন্টুর সঙ্গে আগের সম্পর্ক বজায় থাকবে কিনা, তাই বা কে বলতে পারে ?

এরপর কয়েকদিন খবরের কাগজের আইন-আদালতের পৃষ্ঠার উপর নজর রাখলাম। ওদের মামলা আদালতে উঠলে কাগজে তার রিপোর্ট বেরবে। তখন বোঝা যাবে হাঙ্গামার কারণটা কি, আর তার আসামীই বা কে কে। কিন্তু যে কারণেই হোক মামলাটা আর কাগজে প্রকাশিত হয়নি। ফলে বন্টুর সঙ্গে আমার ব্যবধান ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল।

এই সময় আমাদের বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনেও একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটছিল। এতকাল এই কোম্পানীর মালিক ছিলেন জোসেফ ম্যাকেন্সি নামে একটি বিলাতী ফার্ম। বছর খানেক আগে ঘনশ্যাম জালান নামে একজন মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ী কোম্পানীটা কিনে নিয়েছেন। তদবধি তিনিই কোম্পানীর মালিক। তবে চুক্তি অনুযায়ী বিগত এক বছর পুরোনো ডিরেক্টররাই কোম্পানী চালাচ্ছিলেন এবং জালান কোম্পানী ড্যালহৌসী স্কোয়ারের হেড অফিসে বসে কাগজপত্রে কোম্পানীর ব্যাপারগুলো বুঝে নিচ্ছিলেন। এবার ইংরাজ ডিরেক্টরদের বিদায়ের পালা। তাই জালান

সাহেব কারখানার ভার বুঝে নিচ্ছেন। স্বভাবতই নতুন ও পুরোনো কর্মকর্তাদের আনাগোনা কারখানা সরগরম। কর্মচারীরা সব তটস্থ। কখন কাকে কোন কাজে ডাক পড়বে কে বলতে পারে।

ঘনশ্যাম জালানবা কলকাতায় বাস করছেন তিন পুরুষ। ঠাকুরদা বাগবাজারে মুদির দোকান খুলে যথেষ্ট পয়সা কামিয়েছিলেন। বাবা প্রথম মহাযুদ্ধের সময় চাল ডাল ছুন তেলের চালানী কারবারে একেবারে ফেঁপে ওঠেন। ঘনশ্যামবারু পৈত্রিক ব্যবসা যথারীতি চালু রেখে ফাটকা বাজারে গিয়ে হাজির হন এবং সেখানে অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সাফল্য অর্জন করেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি তার সমস্ত টাকা ঢাললেন নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের চোরাকারবারে। তাতে তাঁর আঙুল ফুলে হল কলাগাছ। যুদ্ধের শেষদিকে সেই কালো টাকার একটা বড় অংশ নিয়ে আবার তিনি এলেন ফাটকায় এবং সেখানে দৈনিক তাঁর মূলধন বাড়তে লাগল লাখে লাখে। এই টাকা তিনি ব্যাঙ্কে রাখেন নি, কারণ তাঁর ভয় ছিল, ইনকামট্যাক্সের কোন তাঁদড় লোকের নজর পড়লে তিনি বিপন্ন হতে পারেন। সমস্ত টাকাটা তিনি রেখে দিয়েছিলেন শোবার ঘরের ষ্টীলের আলমারীতে। একটা আলমারীতে শুধু সোনার বাঁট আর হীরে জহরৎ, অপর একটা আলমারীতে শুধু একশ টাকার নোটের তাড়া। গচ্ছিত টাকার পরিমাণ কত, তা নিয়ে তাঁর বেয়ারা এবং ড্রাইভারে মতভেদ আছে। ড্রাইভার বলে দশ কোটি, বেয়ারা বলে বিশ কোটি। কোনটা সত্যি তা বলা শক্ত। তবে টাকা যে দশ বিশের মধ্যেই কোন একটা অঙ্ক হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন কিনতে পাঁচ সাত কোটি টাকা নিশ্চয়ই লোগেছে। জালান সাহেব যখন কোম্পানী কেনেন তখন কোম্পানীর হাতে কয়েক কোটি টাকার সরকারী কন্ট্রাক্ট, রিজার্ভ ফাণ্ডে প্রায় এক কোটি টাকা এবং বাজারে শেয়ারের দাম চার পাঁচ গুণ। কাজেই পাঁচ সাত কোটির কমে কেনা যায়নি।

জালান সাহেব স্থল কলেজে পড়েননি। মদ খান না। নেশা শুধু ফাটকায় আর মেন্সেয়াহুবে। যৌবনে বহুবিধ নারীর সংসর্গ করেছেন কিন্তু এখন আর সে অভ্যাস নেই বলে শোনা যাচ্ছে। বছর কয়েক হল তিনি নাকি এক নির্দাক্ষণ অগত্যে স্নেহে বাঁধা পড়েছেন। ঘনিষ্ঠ মহলের সংবাদে জানা যায় যে যুদ্ধের সময় যখন তিনি চালের চোরাকারবারে ফেঁপে উঠছিলেন, সেই

সময় লাগাই ডিপার্টমেন্টের মুগাক মুখার্জী নামে এক কর্মচারীর সঙ্গে তাঁর খুব খাতির হয়। মুগাকবাবুর স্ত্রী লাগুন্নমী সুন্দরী। জালান সাহেব তাঁর প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন। ক্রমে দু'জনের নিয়মিত বোঁগা'বোঁগের ব্যবস্থা হয়। কিছুকাল বাদে মুগাকবাবু তাঁদের গড়িয়াহাটের ছোট্ট বাসা ত্যাগ করে পার্ক স্ট্রীটে সাড়ে চারশ' টাকার একটা ফ্ল্যাটে উঠে আসেন এবং তারও মাসখানেক বাদে স্ত্রীকে সেই ফ্ল্যাটে একলা রেখে নিজে এরোপ্লেনে চেপে বিলেতে চলে যান। জালানের ড্রাইভার বলে, মুগাকবাবু নাকি নারী, সুখা এবং জুয়ার প্রতি বিশেষ আসক্ত ছিলেন। রিপন স্ট্রীটের একটি পাঞ্জাবী মেয়ে নাকি তাঁর প্রেমসী ছিল এবং তাকে নিয়েই তিনি বিলেতে গেছেন। টাকা দিয়েছেন জালান সাহেব এবং এখনও নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে থাকেন।

ইতিমধ্যে পার্ক স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে মুগাকবাবুর স্ত্রী দুটি সন্তান প্রসব করেছেন। দুটিই কন্যা। মেয়ে দুটি দেখতে অসাধারণ সুন্দরী এবং ভারী চটপটে। রঙ পেয়েছে জালানের আর চেহারা পেয়েছে মায়ের। এই দুটি ছোট্ট মেয়ে নাকি জালানের হৃদয় একেবারে কেড়ে নিয়েছে এবং তাদের মায়ের সঙ্গে তাঁকে অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে বেঁধে ফেলেছে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা ভাল, জালান সাহেবের নিজের বিবাহিত স্ত্রীর কোন সন্তানাদি নেই। তিনি এখন এই মেয়ে দুটিকে একদিন না দেখতে পেলে অস্থির হয়ে ওঠেন। প্রতি সন্ধ্যায় নিউ মার্কেট থেকে রাশি রাশি জিনিস নিয়ে তিনি পার্ক স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে যান, মেয়েদের আদর করেন, আবদার রাখেন, ছেলেমানুষের মত খেলা করেন। পিতৃস্নেহ প্রকাশের সে নাকি এক অভূতপূর্ব দৃশ্য। এখন নাকি জালানের সখ হয়েছে, অবৈধ সম্পর্কের অবসান ঘটিয়ে তিনি মেয়ে দুটিকে তাদের মায়ের সঙ্গে নিজের হেফাজতে এনে রাখবেন। ড্রাইভার বলে, মুখার্জীর সঙ্গে চিঠিপত্রে আলোচনা চলছে। মুখার্জী নাকি লিখেছেন যে সারা জীবন মাসিক এক হাজার টাকার মত একটা ট্রাস্ট ফাও পেলে তিনি স্বেচ্ছায় স্ত্রীকে ডাইভোর্স দিয়ে দেবেন। জালান তাতে রাজি আছেন। সলিসিটর চুক্তির কাগজ পত্র তৈরি করছে। শেষ হলে জালান কাউকে বিলেতে পাঠিয়ে মুখার্জীর সহি জোগাড় করবেন। ডাইভোর্সটি হয়ে গেলেই মিসেস মুখার্জী মিসেস জালান হয়ে আলীপুরের নব-নির্মিত বাড়িতে উঠে যাবেন। ড্রাইভার বলে, “ভাগ্য মশাই জাগ্য। মিসেস মুখার্জী বেহালার এক গরীব স্কুল মাস্টারের মেয়ে। জালান সাহেবের নজরে না পড়লে রান্নাঘরে হাড়ি ঠেলে আর একপাল ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়েই

কাটাতে হত। আর এখন দেখুন, একেবারে রাজধানী হয়ে আছেন। সোনা রূপো হীরে জহরতের দামই এই এক লাখ টাকা। আলীপুরের বাড়িখানাও হচ্ছে তাঁর নামে। তাতে লাখ কয়েক টাকা তো খরচ হবেই। বাড়িতে অন্তত গোটা লাতেক চাকর, তিনটে আয়া, একটা বাবুঁচি। মোটরখানা দেখলে তো আপনাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। তাছাড়া ভদ্রমহিলা যে সব দামী দামী সাজ পোষাক পরেন তা রাজা-রাজড়ার ঘর ছাড়া দেখতে পাওয়া যায় না।”

মিসেস মুখার্জীর নাম নাকি মঞ্জুলা—আলীপুরের বাড়ির নাম মঞ্জুলা নিকেতন। তিনি নাকি রূপসী, বিচুর্ষী, উচ্চাকাঙ্ক্ষী এবং দারুণ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মহিলা। চাকর বাকররা তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে সাহস পায় না। জালান সাহেব তাঁর কথায় ওঠেন বসেন। তিনি লিখে দিলে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে যে কোন লোকের মোটা মাইনের চাকরী হতে পারে। তবে তাঁকে ধরা অসম্ভব। জালান সাহেব এবং নিজের দুই একজন আত্মীয় স্বজন ছাড়া আর কাউকে রুগ্নাটে ঢুকতে দেন না। বাড়ির বাইরে বেরোন খুব কম। যখন বেরোন তখন চোখে গগল্‌স্ এবং মাথায় কাপড় দেওয়া থাকে। গ্রীষ্মকালের দুটো মাস তিনি দার্জিলিং নৈনিতাল অথবা সিমলায় কাটিয়ে আসেন। জালান সাহেবও তাঁকে অহুসরণ করেন কিন্তু তিনি পাঁচ সাত দিনের বেশি থাকতে পারেন না কারণ তাতে তাঁর ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষতি হয়।

শুনলাম আমাদের এই কোম্পানীটা কেনার পেছনেও নাকি মূল প্রেরণা ছিলেন মঞ্জুলা মুখার্জী। তিনি নাকি জালানকে বলেছিলেন যে শুধু টাকা বোজগার করলেই হয় না। সেই সঙ্গে চাই দেশব্যাপী খ্যাতি। এদেশে ধনী বলতে লোকে টাটা বিড়লা সরাভাইদের চেনে। জালান সাহেব তাদের মত ধনী হোন বা না হোন, তাঁর সঞ্চিত অর্থের পরিমাণও কিছু কম নয়। তবু ধনী হিসাবে সমাজে তাঁর কোন নাম নেই। তার কারণ জালান শিল্পপতি নন। যন্ত্রযুগে কলকারখানার মালিক হতে না পারলে সমাজে তার বিশেষ প্রতিষ্ঠা হয় না। সুতরাং জালানকে এখন শিল্পপতি হতে হবে। যুক্তিটা জালানের মূলে দাগ কাটল। টাকা ঘরে মজুত ছিল, ঝপ করে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনটা কিনে রাতারাতি শিল্পপতি হলেন। কিন্তু কল-কারখানা স্বয়ং তাঁর কোন জ্ঞান ছিল না। এখন কারখানায় এসে প্রতিদিন

সেই জ্ঞান সঞ্চয় করছেন। এটা কি, ওটা কি, ওখানে দুটো লোক কেন, এর যাইনে কত ইত্যাদি অসংখ্য প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে কারখানার ম্যানেজার থেকে দ্বারওয়ান পর্যন্ত সকলেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। চোরাকারবারীকে কারখানার সংগঠন এবং যান্ত্রিক কারিগরী বোঝান কঠিন কাজ হওয়াই স্বাভাবিক। একদিন আমি একটা গ্রাইন্ডিং হইলের নক্সা আঁকছিলাম। জালান সাহেব কারখানা দেখতে দেখতে আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলেন : “কেয়া হিঁয়া নক্সাভি থিঁচা যাতা?” ম্যানেজার এগিয়ে এসে মেসিনের কারখানায় নক্সা আঁকার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু তিনি ঠিক বুঝলেন কি-না বোঝা গেল না। তিনবার এলোমেলো মাথা নেড়ে অল্প দিকে চলে গেলেন। মেসিন ফোরম্যান ওসমান সাহেব বললেন : “মশাই, এতকাল সাহেবের সঙ্গে একরকম দিন কেটে যাচ্ছিল। এবার মাড়োয়াড়ীর হাতে পড়ে চাকরী বাকরী না খোয়াতে হয়। কাজকর্ম একদম জানে না। কাকে কখন ‘বাড়তি’ বলে খতম করে দেয় কে জানে?”

কারখানায় সকলের মনেই সেই ভয়। মেসিনের কারখানা ফাটকা-বাজারীর হাতে পড়ে লাটে না ওঠে।

এইসব ব্যাপারে মনটা এমন আচ্ছন্ন ছিল যে অল্পকোন দিকে আর খেয়াল দিতে পারিনি।

মাসখানেক বাদে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কাছে একটা কাজে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে দেখলাম ট্রাম বাসে ভীষণ ভীড়। তাই পায়ে হেঁটে মেসের দিকে এগোতে লাগলাম। বোবাজারের মোড়ে পেছন থেকে নারী কণ্ঠের আহ্বান শুনে চমকে উঠলাম। ফিরে দেখি অম্বরাধা সরকার হাসি মুখে একেবারে আমার গায়ে গা ঘেঁসে এসে দাঁড়িয়েছে। পরনে লাল ফিতের বর্ডার দেওয়া চৌকো-গলার শাদা ব্লাউস, লাল সাড়ি আর শ্মাণ্ডাল। মাথার চুলটা খোঁপায় আঁটা। সিঁথির দুপাশের কয়েক গাছি চুল খোঁপার বাঁধন না মেনে বাতালে উড়ছে। কপালে ছোট্ট লাল টিপ। আগেরদিন তার চেহারায় কেমন একটা অবসাদ এবং বিষন্নতার ছাপ ছিল। আজ তার মুখখানা তাজা টলটলে এবং হাসি খুশি।

: নমস্কার।

: নমস্কার। কোথায় গিয়েছিলেন?—আমি হাসি মুখে প্রশ্ন করলাম।

হাতের মুঠোর প্যাকেটটা দেখিয়ে অহুরাধা বলল : মায়ের জন্ত ওহুধ আনতে ।

: আপনার মা ভাল আছেন ?

: ই্যা, মায়ের শরীর অনেকটা সুস্থ হয়েছে । এই তো কাছেই আমাদের বাসা । আহ্নন না । আসবেন বলেছিলেন, তারপর তো আর আসেন নি ।
—অহুরাধা চোখে মুখে একটা সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে আমন্ত্রণ করল ।

মাত্র কিছুকাল আগেও আমি একান্তভাবে ওদের সাক্ষাৎ কামনা করেছি । কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আজ ওকে চোখের সামনে দেখা অবধি নিজেকে ভারী অপ্রস্তুত বোধ হচ্ছে । আমি তো ওদের কাছে বন্টুর ‘বন্ধু’ হিসাবেই পরিচিত, আর ওঁবা হলেন বন্টুর আপন জন । কথায় কথায় বন্টুর নাম উঠবে এবং তখন দেখা যাবে যে বন্টুর এই বিপদের দিনে আমি তাকে কোন সাহায্যই করতে যাইনি—এমন কি তার বর্তমান খোঁজ খবরও আমার জানা নেই । বন্ধু-প্রীতির এমন নিদর্শনের পর আমার সম্বন্ধে ওদের ধারণাটা যে মোটেই ভাল হবে না, সে কথা বলাই বাহুল্য ।

: চলুন না । একটু চা খেয়েই চলে আসবেন । মা রোজ আপনার কথা বলেন ।—অহুরাধা অহ্ননয় করল ।

গেলে একটা বিশ্রী পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে জেনেও ‘না’ বলতে পারলাম না । যে বয়সে মেয়েদের প্রবর্তনা সব চেয়ে মোহময়, অহুরাধা এখন সেই বয়সে চলছে । তাকে এড়ানো আমার পক্ষে একটু কঠিন ।

: বেশ তো চলুন ।—আমি সাগ্রহে সন্মত হলাম ।

: যাবেন ? খ্যাঙ্কস্ ।—খুশি হল অহুরাধা । ওর হাসি খুশি ভাব আমার মনে খটকা ধরিয়ে দিল । আমাকে দেখে ওর তো বন্টুর কথাই মনে হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু কই, সে কথা তো একবারও তুলল না । তাহলে কি বন্টু নিরাপদেই আছে ? আর আমি তার নানা রকম বিপর্যয় কল্পনা করে অকারণে সঙ্কুচিত হচ্ছি ?

বাসার কাছে বড় রাস্তার মোড় ঘুরে অহুরাধা জিজ্ঞাসা করল : আপনি কি সিগারেট খান অশোকবাবু ?

: কেন বলুন তো ?

: কিনে নিয়ে যাব ।

: কেনবার দরকার ন । আমার পকেটে আছে ।

: তা হোক, আমাদের বাড়িতে যখন আসছেন—

: আপনার মায়ের সামনে তো আর সিগারেট খাওয়া বাধেনা।

অম্বরাদা ঠোঁট উন্টে একটা উপেক্ষার ভঙ্গি করে বলল : অনায়াসে যেতে পারে। আমার মায়ের কোন প্রেজুডিস নেই। এ সব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথাই ঘামান না।

: সে আপনার সৌভাগ্য।

: হ্যাঁ, তা বলতে পারেন।

আগের দিন ওকে লাজুক এবং মুখচোরা বলে মনে হয়েছিল। দেখলাম ও আসলে তত মুখচোরা নয়। আলাপ ব্যবহারে কোন অকারণ সঙ্কোচ নেই। আর কথাবার্তাও বেশ স্মার্ট।

ঘরে ঢুকে সেই পড়ার টেবিলে গিয়ে বসলাম আমি। অম্বরাদা এঘর থেকেই টেঁচাতে টেঁচাতে পাশের ঘরে ঢুকে গেল : মা, দেখ কাকে নিয়ে এসেছি।

আমি আবার দমে যেতে লাগলাম। বন্টুর প্রসঙ্গ কিছুতেই এডান যাবে না এবং সেখানে আমার ভূমিকাটা ওদের কাছে মোটেই গৌরবজনক বলে মনে হবেনা। বন্টুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের কথাটা যে পুরোপুরি সত্য নয়, তা তো আর ঠঁবা জানেন না।

অম্বরাদা আবার ফিরে এল এই ঘরে : আসুন।

আমি নীরবে ওব পেছন পেছন পাশের ঘরে ঢুকলাম। অম্বরাদার মা একগাদা বালিশে হেলান দিয়ে আধ শোয়া হয়ে বসে আছেন। আজ তিনি আমায় হাসিমুখে হাত তুলে নমস্কার করলেন। দেখলাম তাঁর বালিশের পাশে একখানা ইংরাজি নভেল ওন্টানো রয়েছে। ভদ্রমহিলা এতক্ষণ ঐ বইখানা পড়ছিলেন। আমি তাঁর মুখের দিকে ভাল করে তাকালাম। চোখ দুটো বসা কিন্তু বুদ্ধিদীপ্ত এবং দৃঢ়তাব্যঞ্জক। শুকনো ঠোঁট দুটোয় খেলোয়াড়ের আত্মপ্রত্যয়। রুক্ষ চুল এলোখোপায় বাঁধা। আগের দিনের চেয়ে অনেক জীবন্ত তাঁর মুখখানা।

খাটের পাশে পাতা চেয়ারে গিয়ে বসলাম আমি। অম্বরাদা মায়ের পায়ের কাছে খাটের উপরই বসে পড়ল।

: আপনার শরীরটা একটু সুস্থ হয়েছে দেখছি।—বললাম আমি।

মুখে একটা সলাজ হাসি টেনে মিসেস সরকার বললেন : হ্যাঁ, আগের চেয়ে

হুহ। তবে অঙ্কের আবার দিন রাত্তির। বিছানা ছেড়ে ওঠবার তো উপায় নেই।

: অসুখটা কি ?

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মিসেস সরকার বললেন : হার্ট, নার্ভ এবং শরীরের অগ্নাশ্র অনেক যন্ত্রই বিকল হয়ে গেছে। আজ কটা বছর নিদারুণ দুঃস্থপ্নের মধ্যে রয়েছি। শরীরের আর দোষ কি !—তাঁর মুখখানা কালো এবং বিমর্ষ হয়ে উঠল। গলার স্বরটা এমন হতাশাবাঙ্কক যে আমি প্রায় চমকে উঠেছিলাম। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। নিজের দুঃখ বিপর্যয়ের কাহিনী অপরের ভাল না লাগতে পারে ভেবেই বোধহয় মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করে বললেন : আপনার লেখা আমার বেশ ভাল লাগে। নতুন কি লিখছেন ?

: এখনও কিছুই লিখিনি।

: কেন ?

: এমনিই। ঠিক মন আসছে না।

: সে কি কথা! ভাল করে মন দিয়ে লিখুন।

বললাম : লেখবার চেষ্টা কবছি।

অন্তরাধা জিজ্ঞাসা করল : এবার আপনি কি নিয়ে লিখবেন ?

: এখনও কিছু ঠিক করিনি। আর কিছু না পাই আপনাকে নিয়ে লিখে দেব।—আমি একটা হাল্কা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করলাম।

: আমাকে নিয়ে?—চাপা উত্তেজনায় অন্তরাধার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল : না না, ওরে বাবা, কি যে বলেন। হুঁ বুঝেছি, অমলদা নিশ্চয়ই আমার সম্বন্ধে বানিয়ে বানিয়ে অনেক কিছু বলেছে আপনার কাছে।

অমলদা কে ? আমি জিজ্ঞাসু ভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। বন্টর ভাল নাম অমল নয় তো ?

: বন্টুবাবুর কথা বলছেন ? না তিনি কিছু বলেন নি। সেদিনের পর তাঁর সঙ্গে আমার আর দেখাই হয়নি।—বন্টুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে দায়িত্ব মুক্ত করে নিলাম।

: আমাদের সঙ্গেও অনেকদিন দেখা নেই। কোথায় গেছে বলুন তো ?
—জিজ্ঞাসা করলেন মিসেস সরকার।

: তা আমি ঠিক জানি না। কারখানায় কাজ করি। শনি রবিবার

ছাড়া বাইরের কারও সঙ্গে বড় একটা দেখা সাক্ষাত হয় না। বন্টু-বাবুও খেয়ালি মানুষ। তাঁর দেখা পাওয়া অনেকটা আকস্মিক ঘটনার মত।

এছাড়া আর কি জবাব দেব? বন্টু এখানে আসে না জেনে আমি নিশ্চিত হলাম যে সে হাজত বাস করছে। সরকার পরিবার শিয়ালদা'র মারামারির খবরটা নিশ্চয়ই রাখেন না। বাড়িতে পুরুষ মানুষ না থাকলে এসব খবর রাখা সম্ভবও নয়। আমিই বা সেটা না জানার ভান করলে ক্ষতি কি! কলকাতার সমস্ত ঘটনা আমাকে জানতেই হবে তারই বা কি মানে আছে?

: আমার সম্বন্ধে কিছু না জেনে কি করে বই লিখবেন?—স্কুলের মেয়ের মত ছেলেমানুষী গলায় জিজ্ঞাসা করল অম্বরাদা।

বললাম : যেটুকু জানি তাই লিখলেই বেশ বড় বই হবে।

: কি জানেন?—তার মুখখানা আবার ক্যাকাশে হয়ে গেল : কি লিখবেন?

আমি একটু ভেবে গম্ভীর মুখে বললাম : লিখব, অম্বরাদা সরকার নামে ভিক্টোরিয়া কলেজের একটি মেয়ে নভেল পড়তে ভীষণ ভালবাসত। তার ধারণা হয়েছিল, যারা ওসব লেখে তারা না জানি কত অভুত লোক। কিছুদিন বাদে একজন জলজ্যান্ত লেখক তার সামনে এসে হাজির। যেমনি বিল্লী তাকে দেখতে তেমনি সাধারণ তার কথাবার্তা আর চালচলন। সেদিন অম্বরাদার স্বপ্নভঙ্গ হল। তারপর সে আর কখনও নভেল পড়েনি আর লেখকের নাম শুনলেই নাক স্টেকায়। লোফার আর অথারের মধ্যে সে কোন পার্থক্য খুঁজে পায় না।

মিসেস সরকার জোরে হেসে উঠলেন। অম্বরাদা হাসল না। গম্ভীর গলায় জানতে চাইল : তারপর?

: তারপর আর নেই।

: ক্লাইম্যাক্সটা কোথায়?

: স্বপ্নভঙ্গের এ্যাক্টি-ক্লাইম্যাক্সে গল্প শেষ।

: এ নিয়ে ছোট গল্প হয়। বড় উপভাস হবে না।

: চেষ্টা করলে হতে পারে।

: কি রকম?

: বিভিন্ন নভেল পড়ে লেখকদের সম্বন্ধে অস্বাভাবিক মনে মনে যে সব কল্পনা করেছে, তাই নিয়ে পাতার পর পাতা লিখে গেলেই হল।

: তাও হবে না। গল্প তো রবার নয় যে তাকে টানলেই লম্বা হয়ে উপস্থানে গিয়ে দাঁড়াবে। এ কাহিনীর মধ্যে এমন কোন গভীর আবেগের বিষয় নেই যার উপর সার্থক উপস্থাপন খাড়া করা যেতে পারে।

আমি হঠাৎ আবিষ্কারের দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকালাম। ওকে যতটা অপরিণত বলে মনে করি, ততটা অপরিণত ও নয়। ওর সাধারণ বুদ্ধি বেশ প্রখর। তাছাড়া তর্ক করার দক্ষতাও আছে। নিজের সিদ্ধান্তে যাবার রাস্তাটা ও ভালই জানে। আমার ঠাট্টাটাকে ঘুরিয়ে ও এমন জায়গায় এনেছে, যেখানে দাঁড়িয়ে গুরুগম্ভীর তত্ত্ব আলোচনা হতে পারে, ঠাট্টা তামাসা হয় না। অল্প মেয়ে হলে ঠাট্টাটাকে হয় সত্য, না হয় অর্দ্ধসত্য ধরে নিয়ে ব্যাপারটাকে ভাবপ্রবণতার দিকে টেনে নিয়ে যেতো। তখন আবার ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে হত যে ওটা নিছক ঠাট্টা। ওর ধীশক্তি এবং প্রতুৎ-পন্নমতি আমার মনে কেমন আনন্দ এবং পরিতৃপ্তির আমেজ এনে দিল।

: না-ই যদি লেখা যায়, তাহলে লিখব না।—আমি পেছ হটলাম। মিসেস সরকার আবার জোরে হেসে উঠলেন। অস্বাভাবিক হাসল। তারপর চা আনবার জন্তু খাট থেকে নেমে চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।

মিসেস সরকার বললেন : অমলের কাছে শুনেছি, আপনি মেসে থাকেন। বাবা মা আছেন কোথায় ?

: বেনারসে। আমাদের দেশ ছিল পূর্ববঙ্গে। পার্টিশনের পর বাবা বেনারসে এসেছেন। আপনাদের দেশ কোথায় ?

মিসেস সরকার অনেকক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন। মনে হল অতীত স্মৃতির মধ্যে মগ্ন হয়ে যাচ্ছেন। তাঁর মুখখানা কেমন করুণ এবং বিষন্ন হয়ে উঠতে লাগল। শেষে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন : আমাদের কোন দেশ নেই। ১৯৪২ সাল থেকে আমরা ছিন্নমূল ষাষাবরের মত দেশে দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোথাও দাঁড়াবার জায়গা পাচ্ছি না। মাতৃষের উপর ভগবান যে কত নিষ্ঠুর হতে পারেন, আমরা তার জীবন্ত নিদর্শন। আমাদের কথা না শোনাই ভাল।

কিন্তু শোনবার আগ্রহ আমার মধ্যে এত প্রবল হয়ে উঠেছে যে আমি কৌতূহল চেপে রাখতে পারলাম না।

: অল্পরাধা কি আপনার একমাত্র সন্তান ?

: হ্যাঁ, এখন ও ছাড়া পৃথিবীতে আপন বলতে আর আমার কেউ নেই ।
স্বামী-পুত্র সবই ভগবান কেড়ে নিয়েছেন ।

: তাহলে ছেলেও ছিল ?

: ছিল । অল্পর দাদা স্ববীর । ওর চেয়ে বছর চারেকের বড় ।—এবার
ভদ্রমহিলার চোখে বাষ্প জমে উঠল ।

ভাবলাম গুঁরা পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু । দেশ ভাগাভাগির ফলে বিপর্যস্ত
হয়েছেন । কিন্তু মাত্র ক' বছরেই গুঁরা পশ্চিমবঙ্গের কথার টান এত
চমৎকার আয়ত্ত করেছেন যে পূর্ববঙ্গে লোক বলে মনেই হয় না ।

: পূর্ববঙ্গের কোন জেলায় আপনাদের বাড়ি ছিল ?

মিসেস সরকার বিস্মিতভাবে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন :
পূর্ববঙ্গে আমাদের বাড়ি আসবে কোথেকে ?

: বাড়ি—মানে—পার্টিশনের আগে—আপনারা রেফিউজি নন ?

: রেফিউজি বটে, তবে পূর্ববঙ্গের নয় । আমরা বাস্তুহারা হয়েছি
বাঙলাদেশ ভাগ হওয়ার আরও পাঁচ বছর আগে ।

: অর্থাৎ ?—ব্যাপারটা আমার কাছে কেমন ধাঁধার মত লাগল ।

মিসেস সরকার বললেন : আমাদের কাহিনী এক ইতিহাস । শুনলে
আপনি Bored বোধ করবেন ।

: ঠিক তা নয় ।—বললাম আমি : বরং আপনাদের কাহিনী আমার
শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে । যদি কোন বাধা না থাকে তাহলে বলতে
পারেন ।

মিসেস সরকার তাঁব পিঠের বালিশটা ঠিক করে বললেন : আমাদের
জন্ম বর্মায় । আমার বাবা রেজুনে ওকালতি করতেন । আমার জন্মের
কয়েকমাস বাদে আমার মায়ের মৃত্যু হয় । বাবা আবার বিয়ে করেন ।
কিন্তু আমাকে তিনি ভীষণ ভালবাসতেন । খুব আদর আবদার জাঁক-
জমকের মধ্যে ছেলেবেলায় মানুষ হয়েছি । অল্পর বাবাও বর্মার লোক ।
তবে রেজুনের নয় পেগুর । ছেলেবেলায় মা বাপ হারিয়ে তিনি তাঁর বাবার
এক স্থানীয় বন্ধুর সংসারে মানুষ হয়েছিলেন । ম্যাট্রিক পাশ করে ইম্পিরিয়াল
ব্যাঙ্কে একটি চাকরী পেয়ে যান । সেই সূত্রে তিনি পেগু থেকে চলে আসেন
রেজুনে । সেখানে ব্যাঙ্কের ক্লায়েন্ট কার্ঠের ব্যবসায়ীদের সঙ্গে তাঁর আলাপ

পরিচয় আর ঘনিষ্ঠতা হয়। কয়েক বছর বাদে চাকরী ছেড়ে তিনি কাঠের ব্যবসায়ে নেমে পড়েন। সামান্য পুঁজি নিয়ে ব্যবসা শুরু করলেও অল্প দিনেই সেটা বেশ জমে ওঠে। সেই সময় কোন একটা পার্টির সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপার নিয়ে তিনি আমার বাবার কাছে প্রথম আসেন। মিসেস সরকার চোখ বুঁজে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর আবার ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন: আমি সেবার বি-এ পরীক্ষা দিয়েছি। অল্প দিনের মধ্যে আমাদের দুজনের বেশ আলাপ পরিচয় হল। মাস ছয়েক বাদে তিনি আমার কাছে বিয়ের কথা পাড়লেন। এই প্রস্তাবের জন্তে মনে মনে তৈরি হয়েছিলাম। স্তব্ধতা রাজি হতে এক মিনিটের বেশি সময় লাগল না। কিন্তু বাবা বৈকে বসলেন। তিনি ব্রাহ্মণ আর অহর বাবা কায়স্থ এবং প্রায় অজ্ঞাতকুলশীল। কি দেখে বাবা তাঁর প্রথম মেয়েকে এমন লোকের সঙ্গে বিয়ে দেবেন? বললেন, “কটা মাস সবুজ কর। শীতকালে কলকাতায় গিয়ে আমি তোমার বিয়ে দিয়ে দিচ্ছি। সেখানে কত শিক্ষিত অবস্থাপন্ন পাত্র পাওয়া যাবে।” হয়ত তিনি ভেবেছিলেন, আমি বিয়ের জগু উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছি। তাই যাকে হাতের কাছে পাচ্ছি, তাকেই বরণ করে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজ ছিলনা। বললাম, “তা হয় না বাবা। আমি কথা দিয়ে ফেলেছি।” বাবা অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। শেষে বললেন, “তবে আর আমার কাছে অহুমতি চাইতে এসেছ কেন? বড় হয়েছ, লেখাপড়া শিখেছ, যা ভাল বুঝবে করবে।” কথাটা যে রাগের তা বুঝতে কষ্ট হয়নি। তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু তখন আর আমার ফেরার উপায় নেই। তলে তলে বিয়ের আয়োজন চলতে লাগল। মাসখানেক বাদে রেজুন সেক্রেটারিয়েটে গিয়ে আমরা বিয়ের দলিল সহই করলাম। অহর বাবা আগেই ঘর সংসার পেতে রেখেছিলেন। সেক্রেটারিয়েট থেকে সোজা গিয়ে উঠলাম সেখানে। বিয়েতে বাবার অমত ছিল। কাজেই বাবার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক বহুদিন বেশ জটিল হয়ে রইল। ইতিমধ্যে উনি ব্যবসায় খুব উন্নতি করে ফেলেন। ঘর সংসার এবং পরে ছেলেমেয়ে নিয়ে বেশ সুখ শান্তিতেই আমাদের জীবন কাটছিল। এমন কি বাবাও ক্রমে ক্রমে আমাদের সম্বন্ধে নরম হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু তারপরই বাধল যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধেই আমাদের সর্বনাশের শুরু।

দরজায় শব্দ হল। তাকিয়ে দেখি অহুরাধা চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছে।

কাছে এসে কাপ প্লেটগুলো টিপয়ের উপর রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল।
মায়ের কাহিনীর মধ্যে সে যেন থাকতে চায় না।

মিসেস সরকার বললেন : খান অশোকবাবু।

চায়ের কাপ তুলে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম : তারপর ?

: জাপান যুদ্ধে নামবার পর বর্মী থেকে সবাই পালাতে শুরু করল। আমরা
বহুকাল বর্মায় আছি। বর্মাই আমাদের মাতৃভূমি। কাজেই গোড়ার দিকে
বর্মী ছাড়ার কথা আমরা চিন্তাই করিনি। চালু ব্যবসা ফেলে ভারতে
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে চলে আসতে অল্পর বাবার আপত্তি ছিল। ওদিকে
আমার বাবাও বর্মী ছাড়তে অনিচ্ছুক। বুড়ো বয়সে ভারতে এসে নতুন করে
ওকালতি ব্যবসায় পসার জমানো তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তিনি
বললেন “ইংরাজই থাকুক আর জাপানীরাই থাকুক, আইন আদালত সকলেরই
লাগবে। আমি এখানকার পুরোনো এ্যাডভোকেট। যে করে হোক দু’বেল।
দু’মুঠো ভাত করে খেতে পারব। ভারতে গেলে ছেলেমেয়ে নিয়ে বিপদে
পড়ে যাব যে।”

ক্রমে ক্রমে জাপানীরা যখন ছড়মুড় করে বর্মার দিকে এগোতে লাগল তখন
অল্পর বাবা বেশ একটু ভীত হয়ে পড়লেন। আমায় বললেন, “ছেলেমেয়ে
নিয়ে তুমি বরং কলকাতায় চলে যাও। তারপর অবস্থা খাবাপ বুঝলে আমিও
চলে যাব।” ঐ রকম যুদ্ধবিগ্রহ বিপদ আপদের মধ্যে তাঁকে বর্মায় একলা
ফেলে আমি ভারতে চলে আসতে রাজি হলাম না। কিন্তু আমার সংমা
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি ভারতে ফেববার জন্ত পীড়াপীড়ি করতে
লাগলেন। তখন বাবা তাদের শেষ ষ্টামারে চট্টগ্রামে পাঠিয়ে দিলেন।
অল্পর বাবা সেই ষ্টামারে আমাকেও তুলে দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি
কিছুতেই রাজি হলাম না। বাপ আর স্বামীকে বিপদের মুখে রেখে কোথায়
যাব ? রেঙ্গুন শহর তখন একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। এখানে সেখানে
ডাকাতি রাহাজানি লুটপাট হাঙ্গামা হয়। আইন শৃঙ্খলার অবস্থা খুব
খারাপ। জাপানীরা যতই এগিয়ে আসছে, ইংরাজদের শাসনযন্ত্র ততই বিকল
হয়ে পড়ছে। ইংরেজরা তখন স্বৈরাচারীদের ধনসম্পত্তি জানমাল নিয়ে
পালাতে পারলেই বাঁচে। অল্প সকলের কি হচ্ছে না হচ্ছে সেদিকে কোন
খেয়াল নেই। সেই অবস্থায় একদিন বাবা এসে বললেন, “চল, তোরা আমার
ওখানে গিয়ে থাকবি। এই দুঃসময়ে আপনজন সব এক জায়গায় কাছাকাছি

খাকাই ভাল।” আমার স্বামী তাতে রাজি হয়ে গেলেন। আমরা বাবার কাছে চলে গেলাম। মাসখানেক একরকম ভাবে কেটে গেল। ওদিকে ইংরেজের তখন জাহি জাহি অবস্থা। জাপানীরা রেঙ্গুনে বোমা ফেলতে শুরু করেছে। বোমার কাছে জাতবিচার নাই। কালা ধলা সকলেই তার কাছে সমান। রাত্রে বোমা। দিনে কান্নাকাটি, হুড়োহুড়ি, ছুটোছুটি, সামরিক কুচকাওয়াজ। দোকানপাট বন্ধ, ব্যবসা-বাণিজ্য অচল, ইলেকট্রিসিটি জল-সরবরাহ সব বানচাল হয়ে গেছে। প্রতিদিন হাজারে হাজারে লোক মোটরঘাট মাথায় চাপিয়ে পায়ে হেঁটে রেঙ্গুন ছাড়ছে। সহরের যে অংশে আমরা বাস করতাম সেখানে প্রথম প্রথম তেমন বড় রকমের বিমান আক্রমণ হয়নি। তাতে আমাদের মনে কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে, আমাদের পাড়াটা বোধ হয় আক্রমণের হাত থেকে বেঁচে যাবে। কিন্তু সে আমাদের ভুল ধারণা। হঠাৎ একরাত্রে ডজন খানেক জাপানী বিমান আমাদের এলাকার উপর এসে হামলা শুরু করল এবং আমরা একতলায় এয়ার রেড শেল্টারে ঢোকবার আগেই কান ফাটা বিকট আওয়াজ তুলে আমাদের বাড়িটা ধেন হুড়মুড়িয়ে ভেঙ্গে পড়ল। ছেলেমেয়ের হাত ধরে ছুটতে ছুটতে আমি বাইরে বেরিয়ে একটা পাঁচিলের আড়ালে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলাম। আমার বাবা এবং স্বামী দুজনেই বাড়িতে ছিলেন। তাঁরা যে কোথায় গেলেন বুঝতেই পারলাম না। আকাশে তখনও এরোপ্লেন, বিমান-ধ্বংসী কামানের গর্জন আর সহরের বিভিন্ন জায়গায় বোমা ফাটার বিকট আওয়াজ। বাবা এবং স্বামীও জগ্ন বুকের ভিতরটা আকুলি-বিকুলি করলেও পাঁচিলের পাশ ছেড়ে সরে আসতে সাহস হল না। পরদিন ভোরের আলো ফুটলে দেখলাম, আমাদের বাড়ির আধখানা ভেঙ্গে একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। কিন্তু বাকি আধখানা তখনও খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেমেয়ের হাত ধরে বাড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ আমার স্বামী কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে আমাদের জড়িয়ে ধরলেন। তিনি নাকি সারারাত ধরে আমাদের হাতড়ে বেড়িয়েছেন। সাড়া শব্দ না পেয়ে ভেবেছিলেন, আমরা রাবিশের তলায় চাপা পড়েছি। “কিন্তু তোমার বাবা কোথায়?” হঠাৎ প্রশ্ন করলেন তিনি। বুকের ভিতরটা ছাঁত করে উঠল। বাবা কোথায়? বাবা নেই। একতলার শোবার ঘরের কড়িকাঠে চাপা তাঁর মৃতদেহ খুঁজে বার করতে আমাদের দেরি লাগল না। আর রেঙ্গুনে থাকবার সাহস নেই। মন

একেবারেই ভেঙ্গে গেছে। কিন্তু ভারতে আসবার যানবাহন তখন বন্ধ। স্বামী বললেন, “পায়ে হেঁটে যাব। রোজ সারাদেশ থেকে হাজার হাজার লোক পায়ে হেঁটে ভারতে চলে যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে মিশে গেলেই হবে।” টাকাকড়ি যা ছিল, তা ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক মারফৎ আগেই তিনি ভারতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমার গহনাপত্র এবং সামান্য কিছু টাকা নিয়ে আমরা সেই দিনই ভারতে রওনা হলাম। পথঘাট কিছুই জানা ছিল না। চলতি লোকের পিছু নিয়ে দিনের পর দিন মাঠঘাট পাহাড় জঙ্গল নদনদী পেরিয়ে আমরা এগোতে লাগলাম। স্নান নেই, আহার নেই, নিদ্রা নেই। মাঝে মাঝে ডাকাত দল এসে হামলা করে। পয়সা-কড়ি গহনা-গাটি জলের মত ব্যয় করে কোনমতে প্রাণটা বাঁচিয়ে রাখলাম। কিন্তু শেষে রক্ষা হল না। আরকান এলাকায় এসে হঠাৎ একদিন ছেলেটা রক্ত আমাশয়ে শুয়ে পড়ল। আর উঠল না।

মিসেস সরকারের গলাটা কেঁপে গেল এবং চোখের কোন বেয়ে টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ল। আঁচল দিয়ে চোখ মুছে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন: মেয়ে আর স্বামীর হাত ধরে যখন ইন্ফলে এসে পৌছোলাম তখন আমাদের প্রাণটা যেন কোনক্রমে দেহের মধ্যে আটকে আছে। সেখান থেকে মোটর এবং ট্রেনে চেপে শিলং এলাম। তারপর মাসখানেক নানা অসুখ-বিসুখে আমরা সকলেই শয্যাশায়ী হয়েছিলাম। শেষে বাঁচার তাগিদে শোক তাপ ভুলে অহুর বাবা কাজকর্মের চেষ্টায় কলকাতায় এলেন। মেয়ে নিয়ে আমি শিলঙেই রয়ে গেলাম। তখন যুদ্ধ চলছে পুরোদমে। তিনি কলকাতায় এসেই ভাল ভাল কন্ট্রাক্ট পেতে লাগলেন। বর্মা ফেরৎ কয়েকজন অফিসার ও বাপারে তাঁকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। ইতিমধ্যে আমিও শিলং স্কুলে একটি চাকরী যোগাড় করে নিই। কাজেই আর্থিক অস্বচ্ছলতা আমাদের ছিল না। কিন্তু এত বড় একটা মানসিক এবং পারিবারিক বিপর্যয়ের পর আপনজনের কাছ ছাড়া হয়ে থাকা আমাদের দুজনের পক্ষেই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। কলকাতায় তখন বিমান আক্রমণের ভয়। সহরের লোকজন সব বাইরে গ্রামে পালিয়েছে। বেশির ভাগ বাড়িই খালি। অহুর বাবা পার্ক-সার্কাসে একখানা পুরো বাড়ি ভাড়া করে আমাদের শিলং থেকে কলকাতায় নিয়ে এলেন। বললেন, “বোমাই পড়ুক আর জাপানীই আহুক কলকাতা ছেড়ে আর নড়ছি না। সর্বনাশ যা হবার তা হয়ে গেছে। মরতে

হয় সব একসঙ্গে মরব।” আমারও তাই মত। মৃত্যুর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচা যায় না। যে সন্তানদের নিরাপত্তার জন্ত আমরা তাড়া খাওয়া কুকুরের মত বর্মী থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের সবাইকে তো বাঁচাতে পারলাম না। নিয়তি যেখানে আক্রোশে পিছু নিয়েছে, সেখানে মানুষ বাঁচবে কি করে? কপালে যদি জাপানীর বোমার ঘায়েই মৃত্যু লেখা থাকে, স্তাহলে তাই হবে। আসবাবপত্র কিনে পুরোদস্তুর সংসার পাতা হল নতুন বাসায়। আবার আমরা আমাদের ভাড়া মন জোড়া লাগাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। লোকজনের আনাগোনা সমাজ-সামাজিকতা বাড়তে লাগল। অল্পকে স্কুলে ভর্তি করে দিলাম। একমাত্র পুত্রশোকের মর্মবেদনা ছাড়া আর সব ব্যাপারেই আমরা ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে উঠতে লাগলাম। কলকাতায় জাপানী বোমা পড়ল, মম্বস্তর এলো কিন্তু সে সব আমাদের স্পর্শ করতে পারেনি। ইতিমধ্যে সহর-পালানো লোকেরা সহরে ফিরতে শুরু করেছে। খালি বাড়িগুলো আবার ভরে উঠতে লাগল। আমাদের বাসার একতলার ঘরগুলো কোন কাজে লাগত না। অল্পর বাবা এক্রামূল হক নামে তাঁর বন্ধুকে সেখানে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের অনেক ছেলেমেয়ে। তাদের নিয়ে আমাদের দিনগুলো বেশ ভালই কাটছিল। স্বামী স্থির করেছিলেন, বর্মায় আর ফিরবেন না। কলকাতার কাছাকাছি কোথাও বাড়ি করে সেখানই আমরা থাকব। কিন্তু মানুষ গড়ে ভগবান ভাঙেন। ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে একদিন হঠাৎ কলকাতায় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বেধে গেল। তার কিছুকাল আগে থেকেই অবস্থা গরম হয়ে ছিল কিন্তু আমরা কেউই ভাবতে পারিনি যে রাতারাতি এমন বীভৎস খুনজখম শুরু হয়ে যাবে। অল্পর বাবা দিল্লীতে গিয়েছিলেন একটা বিলের পাওনা আদায় করতে। ১৬ই আগস্ট বিকেলে কলকাতায় ফিরেই তিনি হাওড়া স্টেশনেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার কথা শুনলেন। গাড়ি ঘোড়া না পেয়েই বোধ হয় পায়ে হেঁটে বাসায় ফিরছিলেন। পাড়ার মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতে তিনি খুন হলেন। খবর পেয়ে এক্রামূল সাহেব ছুটে গেলেন সেখানে, কিন্তু ক্ষতিবিক্ষত মৃতদেহ ছাড়া আর কিছুই পাওয়া গেল না। পরদিন সকালে এক বিরাট জনতা আমাদের বাড়ি ঘেরাও করল। এক্রামূল সাহেব আর তাঁর বাড়ির লোকেরা নিজেদের জীবন বিপন্ন করে আমাদের বাঁচিয়ে রাখলেন। শেষে কয়েক শ’ টাকা ঘুষ দিয়ে থানা থেকে একটা পুলিশের গাড়ি আনিয়ে আমাদের হিন্দু

পাড়ায় পাঠিয়ে দিলেন। তারা আমাদের একটা উদ্ধার কেন্দ্রের সামনে নিয়ে এল। তখন আমার প্রিয় অজ্ঞান অবস্থা। সিঁড়ির মুখে মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম এবং সেই যে আমার শরীরটা পলু হয়ে পড়ল আর সারল না। ক'টা দিন কেমন ভাবে যে উদ্ধার আশ্রমে কেটে গেল তা টেরই পাইনি। আমার চোখের সামনে তখন পৃথিবীর সমস্ত আলো নিভে গেছে। সেই নির্দারুণ দুঃসময়ে অমলকে পেয়েছিলাম দেবতার আশীর্বাদের মত।

মিসেস সরকার মুহূর্তের জ্ঞান খামলেন। আমি প্রশ্ন করলাম : অমলবাবু সেখানে এলেন কোথেকে ?

: যে উদ্ধার কেন্দ্রে এসে আমরা উঠেছিলাম, সেটা ওদের পাড়ায় আর ওরা কয়েকজন মিলেই সেটা চালাতো।

শুন খুবই বিস্মিত হলাম। বন্টু যে এককালে জনসেবার কাজও করেছে, সে সংবাদ এই প্রথম আমার কানে এলো।

: উদ্ধার কেন্দ্রে আমি বারবার অজ্ঞান হয়ে পড়ি—সারাদিন-রাতই শয্যাশায়ী। কে ডাক্তার ডাকে, কে চিকিৎসা করে আর কে-ই বা মেয়েটিকে সাহসনা দেয় ? অমল যদি তার মায়ের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে না নিত তাহলে আমরা যে তখন কোথায় ভেসে যেতাম তা একমাত্র ভগবানই জানেন। ডাক্তার বচ্চি ওষুধপত্র বাড়িঘর সবই ব্যবস্থা করে দিয়েছে সে। পার্ক সার্কাস থেকে পালাবার সময় পরণের কাপড় ছাড়া আর কিছুই আনতে পারিনি। ব্যাক থেকে টাকাকড়ি তুলতেই ছু তিন মাস সময় লেগেছিল। এই সময়টুকু আশা-ভরসা অর্থসামর্থ দিয়ে অমলই আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছিল। ওর ঋণ সারা জীবনেও শোধ হবার নয়। লোকে বলে ও ভাল ছেলে নয়, ওর স্বভাব চরিত্র মন্দ। কিন্তু আমার কাছে ও পরম চরিত্রবান পুরুষ—সেবা এবং সততার প্রতিমূর্তি। He has a lion's heart in his bosom. বাইরে কি করে বেড়ায় জানিনা, জানবার আগ্রহও নেই। মাঝে মাঝে পুলিশ এসে এখানেও ওর খোঁজ খবর করে। মায়ের মনে সেটা ভাল লাগে না কিন্তু তবু আমি ওকে অশ্রদ্ধা করিনা। ওকে পেয়েছিলাম বলেই আবার আমি মেয়েকে নিয়ে আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকাতে পারছি। মেয়েটা বড় হয়েছে। এ বাড়িতে অমলের আসা যাওয়া হয়ত কারও চোখে দৃষ্টিকটু ঠেকেতে পারে। কিন্তু আমি জানি অশোকবাবু, পৃথিবীতে অমলই হল একমাত্র পুরুষ যার কাছে অহুঁরুধা সম্পূর্ণ নিরাপদ। ওর দিক থেকে

কোনদিন অম্মর কোন ক্ষতি হবে না। আমি মা। সন্তানকে আমার চেয়ে বেশি কেউ চিনতে পারে না। আমার স্থানিষ্ঠিত ধারণা অম্মলের মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব আছে। একদিন সেই মহত্ব ওর সমস্ত মলিনতাকে স্নান করে উজ্জল হয়ে উঠবেই। একদিন ও বড় হবেই। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষায় কাল গুণছি।

কথাটা শেষ হবার আগেই অম্মরাধা আবার এসে ঢুকল কামরায়। দেওয়াল আলমারীর কাছে গিয়ে একটা বোতল থেকে কাঁচের গ্লাসে শুধু ঢেলে মিসেস সরকারের সামনে এসে বলল : তোমার শুধু খাবার সময় হয়েছে মা।—মিসেস সরকার এক চুমুকে শুধুটা গিলে ফেললেন। অম্মরাধা আমার দিকে তাকিয়ে মুখে হাসি টেনে বলল : আপনার কাজের ক্ষতি হল না তো ?

: উহু।

দাড়িয়ে উঠে বললাম : আজ যাই।

: আবার এস বাবা—আই মিন, আবার আসবেন অশোকবাবু।—বললেন মিসেস সরকার।

: আমাকে ‘আপনি’ বলবার কোন প্রয়োজন নেই।

: তাহলে আমাকেও ‘আপনি’ বলবার কোন প্রয়োজন নেই।—সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল অম্মরাধা।

আমি কোন মন্তব্য না করে মিসেস সরকারের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। অম্মরাধা এল আমার পেছন পেছন। সদর দরজার কাছাকাছি এসে চাপা গলায় ডাকল : অশোক বাবু।

ফিরে দেখি একেবারে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

: একটা কথা বলছিলাম।

: বলুন।

: দেখুন, আমার মা লোকজন খুব ভালবাসেন। আমাদের তো আত্মীয় স্বজন নেই। এখানে কেউ আসে না আর মা-ও কোথাও যেতে পারেন না। তাই হঠাৎ কাউকে পেয়ে গেলে সহজে ছাড়তে চান না। আপনার কোন অস্ববিধা হয়নি তো ?

: একটুও নয়। আপনার মাকে আমার খুব ভাল লেগেছে।

: সত্যি বলছেন ?—অম্মরাধার মুখে খুশির হাসি দেখা দিল।

: হ্যাঁ, সত্যি বই কি। *She is a valiant fighter all her life.*

ওঁর সাহস, মনোবল এবং সহনশীলতা যে কোন মানুষকেই অনুপ্রাণিত করবে।

অমরুাধা প্রায় সবেসঙ্গে অনুপ্রসঙ্গে চলে গেল : অমলদার সঙ্গে আপনার কতদিনের বন্ধুত্ব অশোকবাবু ?

প্রশ্নটার প্রকৃত উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে আমি জবাব দিতে ইতস্তত করতে লাগলাম।

: ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পড়তেন বুঝি ?—অধৈৰ্য হয়ে উঠছে অমরুাধা।

: না, আমরা এক স্কুলের ছাত্র নই।

: তবে ?

আমি কিছুক্ষণ নীরব থেকে শেষে বললাম : ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ মাস দুই তিন আগে।

: মাত্র !—অবাক হয়ে গেল অমরুাধা।

: আস্তে ই্যা। আর এই তিনমাসে মাত্র তিনবার আমাদের দেখা হয়েছে। তার মধ্যে একদিন তো আপনাদের বাড়িতে এসেই কাটিয়ে গেলাম।

: মাই গুডনেস। তাহলে তো দেখছি, আপনারা এখনও পর্যন্ত পরস্পরকে ভাল করে চেনেন না।

: আলাপ যখন হয়েছে তখন ক্রমে ক্রমে চেনা যাবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তো এই ভাবেই গড়ে ওঠে।

: আপনি জানেন, অমলদার খুব বদনাম—

: জানি।

: জানেন !—অমরুাধা যেন চমকে উঠল। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : স-ব জানেন ?

একটু ইতস্তত করে বললাম : ‘সব’ বলতে কতখানি বোঝাতে চাইছেন, তা অনুমান করতে পারছি না। তবে যেটুকু জানি সেটুকু কিন্তু কম নয়।

: তা সত্ত্বেও আপনি ওর সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক বজায় রাখা অসম্মানজনক বলে মনে করেন না ?

: না।

: কেন ?—অমরুাধা গভীর আগ্রহে আমার জবাবের প্রতীক্ষা করতে লাগল।

: দেখুন, মেলামেশার ব্যাপারে কোন বিধিনিষেধ মানি না। আমি মনে করি ভাল-মন্দ সব রকম লোকের সঙ্গে যত বেশি আলাপ-পরিচয় থাকে ততই আমার ভাল। লেখক হিসাবে সমাজের বিভিন্ন ধরনের লোক সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান থাকা বাঞ্ছনীয়।

: তাহলে আপনি মন্দ লোকের স্বরূপ জানবার জগুই ওর সঙ্গে মিশছেন বোধ হয়?—ঘাড় বাঁকিয়ে অত্যন্ত ধূর্তের মত প্রশ্ন করল অমরনাথ। আমি নিজেকে আরও গুছিয়ে নিলাম। অসতর্কভাবে কিছু বে-ফাঁস বলা ঠিক হবে না।

: আজ্ঞে না, তা নয়। অমলবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে আকস্মিক-ভাবে। তিনি ভাল কি মন্দ সে সম্বন্ধে আমার কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নেই। অথ্যাতি তাঁর অনেক কিন্তু সূখ্যাতিও তো কম নয়। পৃথিবীতে বিপুল ভালো এবং বিপুল মন্দ মানুষ নেই। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই ভাল মন্দ মিশে থাকে এবং ভালমন্দের সংমিশ্রণেই একটা মানুষের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। তাঁর সম্বন্ধে আমার আগ্রহ নিছক মানুষ হিসাবে। ভালত্ব অথবা মন্দত্ব নিতাস্তই গোণ ব্যাপার। অমলবাবুর সম্বন্ধে আমি কোন বিরূপ ধারণা পোষণ করি না।

আমার কথায় অমরনাথ খুশি না অখুশি বুঝতে পারলাম না। হঠাৎ সে প্রশ্ন ধামা চাপা দিয়ে বলল : অমলদা অনেক দিন আসে না। যদি দেখা হয়, দয়া করে আসতে বলবেন।

: বলব। আজ চলি।

: আসুন।

দরজা খুলে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলাম। রাস্তার ভীড়ের মধ্যে পথ চলতে চলতে মনে হল, ওঁদের সম্বন্ধে আমার যা কিছু জানবার ছিল সবই আজ জানা হয়ে গেছে। সত্যি, এ অতি মর্যাস্তিক বিয়োগান্ত কাহিনী। কিন্তু আমাদের সমাজ জীবন ট্রাজেডি এমন সর্বব্যাপী যে মানুষের ক্ষয় ক্ষতি শোক তাপ যতই মর্মবিদারক হোক, আমাদের তেমন গভীর ভাবে নাড়া দিতে পারে না। যুদ্ধ, মনস্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশ বিভাগ ইত্যাদি ভয়ানক মর্মস্কন্দ ঘটনাগুলো চোখের সামনেই ঘটেছে। অনাহার উৎপীড়ন, খুন জখম দেখে দেখে আমার দুঃখানুভূতি ভোঁতা হয়ে গেছে। ওসব স্তনলে অথবা দেখলে মনের মধ্যে শোকাবেগ সৃষ্টি হওয়ার বদলে একটা দমবন্ধ করা অবস্থির সৃষ্টি হয়। কিন্তু মিলেস সরকারের কাহিনীর মধ্যে একটা উজ্জল ছবি আছে।

জীবনের সর্বস্ব হারিয়েও তিনি হাল ছাড়েন নি। মৃত্যুর প্রতীক্ষায় দিন গুণতে গুণতে এখনও মেয়েকে ‘মনের মত’ করে মানুষ করার আকাঙ্ক্ষা তার অমর। শোক দুঃখ ব্যর্থতা মানি জীবনের একটা দিক। তাকে কেউ জয় করতে পারে না। স্বয়ং গৌতম বুদ্ধও পারেন নি। কিন্তু তার কাছে মাথা নত করে পরাজয় বরণ করার মধ্যে কোন গৌরব নেই। যে মানুষ জীবনের প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে মৃত্যুর মুহূর্ত পর্যন্ত আত্ম প্রতিষ্ঠার লড়াই চালিয়ে যেতে পারে তার জীবন এবং মৃত্যু দুই-ই গৌরবময়। সেই হিসাবে মিসেস সরকার আমার কাছে গভীর শ্রদ্ধাভাজন মহিলা। বন্টুর সঙ্গে ঠুঁদের সম্পর্কটাও আজ পরিষ্কার হয়ে গেল। তার চরিত্রের এই এই দিকটা সশ্রদ্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। মানুষকে দূর থেকে দেখলে তার কিছুই যে দেখা যায় না সেটা আজ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি। মিসেস সরকারের কাহিনী না শুনে চিরকাল আমার মনে এই ধারণাই বলবৎ থাকত যে বন্টু নিছক একটা সমাজবিরোধী অপরাধী। কিন্তু এখন দেখছি তা নয়। অন্তত একটি ক্ষেত্রে তার মানবতাবোধ মহত্বের পর্যায়ে উঠে গেছে। মিসেস সরকার বলেছেন, অহুরাধা বন্টুর কাছে সব চেয়ে নিরাপদ। বন্টুও বলেছিল অহুরাধার সঙ্গে তার হাসি ঠাট্টার সম্পর্ক নয়। অহুরাধার শিক্ষা-দীক্ষা যে স্তরের তাতে বন্টুর সশ্রদ্ধে ও ধরণের কোন দুর্বলতা থাকা তার সঙ্গে অসম্ভব। সেখানে ওর রুচি এবং সংস্কৃতি প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াবে। তাছাড়া আমি যতটুকু বুঝছি, অহুরাধা বেশ চালাক এবং গর্বিত মেয়ে। অশিক্ষিত কুখ্যাত লোককে ‘দাদা’ হিসাবে মেনে নিতে পারে। প্রেমিক হিসাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। প্রেম অতটা অন্ধ কিনা সন্দেহ আছে আর বন্টুও সেভাবে চিন্তা করে বলে মনে হয় না। অহুরাধার সশ্রদ্ধে তার যদি ঐ ধরণের লোভ থাকত, তাহলে সে মিসেস সরকারের চরম বিপর্যয়ের সময়ই সেই দিকে হাত বাড়িয়ে দিত। এভাবে বছরের পর বছর, অপেক্ষা করে বসে থাকত না। কারণ সে তো বেশ ভাল করেই জানে যে অহুরাধা যতই লেখাপড়া শিখছে এবং বড় হচ্ছে, ততই সে তার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছে।

সুতরাং ও ধরণের ব্যাপার এখানে নেই। বন্টুর সশ্রদ্ধে অহুরাধার তুচ্ছ তাক্খিয়া এবং অবজ্ঞার ভাবও তাই প্রমাণ করে।

আমার মনে হয়, বন্টু একটা মনস্তাত্ত্বিক মুহূর্তে মিসেস সরকারকে ‘মা’ ভেবে একটা আবেগের বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। ওর নিজের মা নেই। সেখানে

ওর মাতুলস্বহের বুড়ুকা থাক। অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু বন্টু এখন কোথায় ? মজীদেব সঙ্গে তার দহরম মরম থাকতে এতদিন হাজতে আটকে থাকবার মানে কি ? মজীরা তো যে কোন মুহূর্তে জামিনে তাকে খালাস করে মামলাটা ধামাচাপা দিতে পারেন। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছি না। এবার তার খোঁজ করতে হবে। লোকটাকে দেখবার জন্য মনটা ব্যাচুল হয়েছে।

পরদিন বিকেলে কারখানা থেকে ফিরে বগলা পাইনের বাড়ির পাশের সেই চায়ের দোকানে গিয়ে বন্টুর খোঁজ করলাম কিন্তু ম্যানেজার তার কোন খোঁজ রাখেন না। তিনিও নাকি অনেক দিন বন্টুর দেখা পাননি।

: কলকাতায় আছে তো ?

ম্যানেজার একটু গলা চেপে বললেন : তাই বা জানব কি করে স্তার। ও সব লোক কখন কোথায় থাকে তা বলা বড় শক্ত। জানেন তো সবই।

এর পর দুতিন দিন আমি রোজ একবার করে চায়ের দোকানে বন্টুর খোঁজ করে আসতে লাগলাম কিন্তু তার কোন হদিস পাওয়া গেল না। শেষে বিরক্ত হয়ে সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলাম। পরের সপ্তাহে রবিবার যখন দাড়ি কামাতে বসেছি, সেই সময় হঠাৎ বন্টু এসে দাঁড়ালো আমার সামনে। কাপড়ে মালকোচা, গায়ে টুইলের হাফ শার্ট, পায়ে স্নাণ্ডাল।

: নমস্কার অশোকবাবু। কেমন আছেন ?—হাসিমুখে কুশল প্রদান করল বন্টু। আমি তার দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম। চেহারাটা আগের মতই সুগঠিত এবং তাজা। তবে মুখের হাসিটা যেন বড় বেশি গম্ভীর।

: নমস্কার। আস্থন। আজ ক'দিন আপনারই খোঁজ করছিলাম।

বন্টু আমার তক্তাপোষের উপর বসে বলল : আমার খোঁজ করছিলেন ? কেন বলুন তো ?

: অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ হয়নি তাই। তারপর আপনার খবর টবর ভাল ?

: এই একরকম চলে যাচ্ছে।

: মিলেস সরকারদের ওখানে গিয়েছিলেন ইতিমধ্যে ?

বন্টু মাথা নেড়ে বলল : না, অনেকদিন যাইনি।

: সে কি মশাই, আপনি যান না বলে তাঁরা খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।
কদিন আগে বৌবাজারের মোড়ে অল্পরাধার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সে
আমাকে তাদের বাড়িতে টেনে নিয়ে গেল। মিসেস সরকার আমার কাছে
আপনার খবরাখবর জানতে চাইছিলেন।

বন্টু নিশ্চুহভাবে বলল : অ। আপনি কি বললেন?

: বললাম, আপনার খবর জানিনা।

বন্টু হাসল।

আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম : এতদিন কোথায় ছিলেন
বন্টুবাবু?

: কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম। কাল রাত্রে ফিরেছি।

: বাইরে কোথায়?

: পাটনায়। সেখানে আমার বড়দি থাকেন।

মনে মনে কেমন বেতুব বনে গেলাম। এতদিন আমি ভাবছিলাম, বন্টু
লালবাজারের হাজতে পচছে। কিন্তু তাতো নয়। আসলে হয়ত সেই
মামলার সঙ্গে ওর কোন সম্পর্কই নেই।

: এখন আপনার কোন কাজ নেই তো অশোকবাবু?

: আজ্ঞে না।

: তাহলে তাড়াতাড়ি দাঁড়িটা কামিয়ে নিয়ে চলুন। বাইরে কোথাও
গিয়ে চা খেয়ে নি। আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আপনার সঙ্গেও আমার অনেক কথা আছে।

তাড়াহুড়ো করে দাঁড়িটা কামিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। বন্টু আজ
বড় বেশি গম্ভীর। বড় বেশি আত্মমগ্ন। মনে হয়, গুরুতর কিছু চিন্তা
করছে।

চায়ের দোকানে মুখেমুখি বসলাম আমরা। সিগারেটের প্যাকেটটা
টেবিলের উপর রেখে বন্টু বলল : আমার সঙ্গে কি কথা আছে বলছিলেন?

বললাম : হ্যাঁ, মিসেস সরকারের কাছ থেকে সব কাহিনী শুনে আপনার
সঙ্গে আমার ধারণা পাণ্টে গেছে। ওদের জন্ত আপনি যা করেছেন তা
সত্যিই অভুলনীয়। দিন, আপনার হাতখানা দিন দেখি।

বন্টু তাক্ষিল্যের ভঙ্গিতে চোঁট উল্টে নিকুশাহ ভাবে ডান হাতখানা

এগিয়ে দিল। আমি সেটা শক্ত করে ধরে ঝাঁকিয়ে দিতে দিতে বললাম :
কনগ্রাচুলেনস।

আমার নাটকীয় আচরণে বন্টু যেন লজ্জা পেয়ে মিইয়ে গেল। মুখে
একটা হাসির রেখা টেনে বলল : এমন আর কি করেছি অশোকবাবু।
ছেচল্লিশ সালের দাব্বার কথা তো জানেন। পার্ক সার্কাসে গুর স্বামী মারা
যান। মেয়ে নিয়ে যখন উনি রাজরাজেশ্বরী ক্যাম্পে এসে ওঠেন তখন
শ'কে ভুগছেন। সারা দিনই প্রায় অজ্ঞান হয়ে থাকেন। মেয়ে তখনও
লায়েক হয়নি—স্থলে পড়ত। তার ওপর সত্ত্ব বাপ মরেছে। দিন রাত খালি
কাঁদে। ওদিকে দু'একজন বদ ছোকরার নজরও পড়ল তার উপর। আমি
ক্যাম্পের ইনচার্জ। তাই একটু সাহায্য করতে হয়েছিল। তারপর যখন
'মা' ডেকে ফেললাম, তখন আর এড়াই কি করে ?

: যে ভাবেই হোক, আপনি একটা মহৎ কাজ করে ফেলেছেন বন্টুবাবু।
আপনার জীবনে এই ঘটনা স্মরণীয় হয়ে থাকবে, আর সরকার পরিবার
চিরকাল আপনার কাছে ঋণী থাকবেন।

বন্টু একটা ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল : তার কি মূল্য আছে অশোকবাবু।
লোকে আমার মন্দটাকেই দেখে। তাদের কাছে আমি শুণ্ডা বদমাইস ছাড়া
আর কিছুই নই।

ওর এই আকস্মিক স্বীকারোক্তি শুনে কেমন অস্বস্তি বোধ করতে
লাগলাম। আজ ওর গলায় আত্মগোপনের স্বর হুস্পষ্ট। আমি নীরবে ওর
মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

: আপনি বলছিলেন, মিসেস সরকারের ওখানে যাইনা। কেন যাব
বলতে পারেন ? হ্যাঁ, মিসেস সরকার আমাকে ছেলের মতই স্নেহ করেন
কিন্তু তাঁর মেয়ের কাছে আমি অবাঞ্ছনীয় লোক। আমাকে সে দু'চক্ষে
দেখতে পারেনা। গেলেই অনবরত ক্যাটক্যাট করে কথা শোনায়। সেদিন
তো নিজের চোখেই দেখলেন আপনার সামনেই আমার সঙ্গে সে কি
ব্যবহারটা করল।

: ওটাকে অত বড় করে দেখছেন কেন ? ভাই বোনে এমন খটাখটি
কোন সংসারে নেই ?—ব্যাপারটাকে লঘু করতে চাইলাম আমি।

বন্টু বলল : বড় করে মোটেই দেখিনা। দেখলে দু'তিন বছর আগেই
ওদের সঙ্গে আমার সম্পর্কচ্ছেদ হয়ে যেত। আত্মীয়-স্বজন ভাই-বন্ধুর

গালাগালি সাধারণত আমি গায়ে মাখি না। কিন্তু সব জিনিসের একটা সীমা আছে অশোকবাবু। ই্যা, আমি গুণ্ডা বদমাইসই আছি কিন্তু তোমাদের কাছে আমি কি গুণ্ডামী বদমাইসী করতে যাই? অত গালাগালি অপমানের কি ধারণারি বলুন।

: ওঁরা আপনার হিতাকাজী বন্টুবাবু।

অহুঁরাধার হয়ে আবার আমি ওকালতি করার চেষ্টা করলাম।

বন্টু হেসে ফেলল : আমার হিতাকাজীর অভাব নেই। বাপ মা মারা যাবার পর কত লোক যে আমার হিত করছে, তার হিসেব রাখা শক্ত।

: ওঁরা বোধ হয় সে-রকম হিতাকাজী নন। ওঁরা সত্যিই আপনার মজল চান।

: চাইতে পারেন। কে আমার ভাল চায় আর কে মন্দ চায়, তা নিয়ে আমার আর মাথা ব্যথা নেই। অনেক অপমান হজম করেছি। আর ভাল লাগেনা। নিজের বোন ভাল করতে পারেনি তার পাতানো বোন। ওর কি ধারণা জানেন, গুণ্ডামী করে আমার পেট চলে।

‘ওর’ মানে অহুঁরাধার। বন্টুর সমস্ত অভিযোগ তার একলার বিরুদ্ধে।

: না না, তা নয়—

: ই্যা মশাই, তাই। আপনি জানেন না অশোকবাবু। ভাল কাপড় জামা পরতে দেখলে চোখ মটকে জিজ্ঞাসা করে, কেনবার টাকা পেলাম কোথায়। আই-এ পাশ করার পর একটা কাউন্টেন পেন কিনে দিয়েছিলাম। কিছুতেই নিলে না। টাকাটা যে কারও পকেট মেরে সংগ্রহ করা হয়নি, সেটা প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত জিনিসটা নেবে কোন সাহসে? তাহলে যে পাপ হবে। সঙ্গে সঙ্গে কলমটা আমি ছুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিলাম। কথার ধরণটা একবার দেখুন। ভাল কাপড় জামা পরবার জন্য আমাকে গুণ্ডামী করতে হবে। কেন, আমার বাপ ঠাকুরদা কি ভিখিরী ছিল? আজ্ঞে না। পেটের খাঙ্কায় তাদের দেশ ছেড়ে বর্মায় পালাতে হয়নি। কলকাতা সহরেই তাঁরা দুধভাত খেয়ে কাটিয়ে গেছেন। কিছু নেই, তাও ঠাকুরদার দানে এখনও মেডিকেল কলেজে একটা ওয়ার্ড চলছে। বাবা হাইকোর্টে এ্যাডভোকেট ছিলেন। তিনিও কিছু কম রোজগার করেন নি। দাদারাও কেউ বাজে লোক নন। কেবল আমিই নিজের দোষে তদ্রলমাজে অপাণ্ডেক্ত হয়ে পড়েছি।

: সেইটাই তো আশ্চর্য। এমন তো হবার কথা নয়। আপনি এদিকে
ঝুঁকলেন কি করে?

বন্টু কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল : কি করে যে ঝুঁকলাম তা আমি
নিজেই ভেবে পাইনা।

: আপনি ভাবেন?—আমি হেসে ফেললাম।

বন্টুও হাসল : শুণ্ডা হলেও মানুষ তো। তাই মাঝে মাঝে ভাবনা এসে
যায়। তাছাড়া এবার জেলে গিয়ে আমার অনেক শিক্ষা হয়েছে।

: জেলে গিয়েছিলেন নাকি?—আমি বিশ্বাস প্রকাশ করলাম।

: হ্যাঁ, মাসের গোড়ার দিকে কয়েকদিন জেল হাজতে কাটাতে
হয়েছে।

: কেন?

বন্টু অনেকক্ষণ ভেবে বলল : দেখুন, এই ‘কেনর’ উত্তর দেওয়া বড় শক্ত।
দেশে যদি সত্যিই জায়বিচার থাকত তাহলে অনেকদিন আগেই আমাদের
ফাঁসিকাঠে ঝোলা উচিত ছিল। দণ্ডবিধির কোন ধারাই বোধ হয় আমি
এড়াতে পারিনা। লুণ্ঠন গৃহদাহ ইত্যাদি—কি যে করিনি তা বলা শক্ত। সে
সব অপরাধের জন্ম কোন দিন কেউ আমার একগাছি চুলও স্পর্শ করেনি।
কিন্তু যেদিন থেকে স্বাভাবিক জীবনযাত্রার দিকে ফিরে যাবার চেষ্টা করছি,
সেদিন থেকেই আমি বারবার বিপদে পড়ছি। এবার জেল হাজতে যেতে
হয়েছিল একটা মিথ্যা মামলায়।

: ব্যাপারটা খুলে বলুন তো বন্টুবাবু।—আমি উৎসুক হয়ে উঠলাম।

: ব্যাপার আর কি। কিছুদিন আগে শিয়ালদায় একটা মারামারি
হয়েছিল জানেন?

: জানি।

: যেদিন সেই মারামারি হয় সেদিন আমি চন্দননগরে ছিলাম।
কলকাতায় ফিরে আসতেই পুলিশ আমায় রাস্তায় এ্যারেস্ট করে লালবাজারে
নিয়ে যায়।

: আপনি সে হাঙ্গামায় ছিলেন না?

: কি করে থাকব বলুন। আমি তখন কলকাতার বাইরে। মারামারির
খবরও আমি জানতাম না।

: সে কথা পুলিশকে বললেন না কেন?

: বললেই শুনবে নাকি। এর পেছনে যে অনেক চক্রান্ত আছে অশোকবাবু।

: কি রকম?

: সে অনেক কথা। বলতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে। আপনি জিজ্ঞাসা করছিলেন কেন এপথে এলাম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি নিজেকে স্বৈচ্ছায় এদিকে আসিনি। যারা আমায় এ রাস্তার ঠেলে দিয়েছিল তারা আজ দেশের মন্ত্রী, কর্পোরেশনের কাউন্সিলর, সমাজের পরম মান্ত্যবর ব্যক্তি। আর তাদেরই সঙ্গে কিছুকাল ধরে চলছে আমার রেশারেশি।

: কি রকম?

বন্টু কিছুক্ষণ মৌন থেকে শেষে বলল : তাহলে খুলেই বলি সব। আপনার কোন কাজ নেই তো এখন?

: না, কোন কাজ নেই। আপনি বলুন।

: আমরা পাঁচ ভাই। চার বোন। আমি হলাম সর্বকনিষ্ঠ। তাই বাপ মা একটু বেশি আদর দিয়ে অল্প বয়সেই আমাকে লায়েক করে তুলেছিলেন। ভাইবোনেরা সকলেই লেখাপড়ায় ভাল কিন্তু আমার লেখাপড়ায় তেমন আগ্রহ ছিলনা। খেলাধুলো আড্ডা ইয়ারকির দিকে ঝোঁক ছিল বেশি। চেহারাটা বরাবরই ভাল। তার উপর আমি নিধুবাবুর আখড়ায় ব্যায়াম চর্চা করতাম। আর মায়ের কাছ থেকে হাতখরচও পেতাম প্রচুর টাকা। সমবয়সীদের মধ্যে অল্প বয়সেই ‘বন্টুদা’ হয়ে উঠলাম। আমাকে কেন্দ্র করে বখা ছেলেদের রীতিমত একটা দল গড়ে উঠল পাড়ায়। একে ধমকাই, ওকে শাসাই, তাকে সায়েস্তা করি—এই সব ছিল আমাদের কাজ। পাড়ার স্বল্পবিত্ত গরীব লোকেরা আমাদের ভয় খায়, খাতির করে এবং আমাদের ছোটখাটো অত্যাচার নীরবে হজম করে নেয়। তাতে আমাদের আত্মারা বেড়ে যায়। যুদ্ধের স্বরূপে বাবা এবং মা দুজনেই পরপর মারা গেলেন। দাদারা সব নিজের নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত। কাজেই আমাকে শাসন করার আর কেউ রইল না। তখন কলকাতায় চোরাকারবার মজুতদারী কন্ট্রাক্টরী ইত্যাদি নানা রকম বদমাইসী স্বরূপ হয়ে গেছে। গুলব যারা করে তাদের হাতে সব সময় কিছু জ্বরদন্ত লোক থাকে দরকার। আমরা অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই তার মধ্যে ভিড়ে গেলাম। ফলে টাকা পয়সাও প্রচুর আসতে লাগল। সে-সব টাকা আমরা ফুটিফাটি করে উড়িয়ে দিতাম।

যুদ্ধ থামবার পর যখন নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজ নিয়ে সমস্ত দেশময় আলোড়ন এসে গেল তখন আমাদের মনে সংভাবের উদয় হল। ভাবলাম এতকাল যা করেছি, করেছি। এবার ইংরেজদের দেশ থেকে তাড়াতে হবে। আমরা সব পুলিশের গাড়ি পোড়ানো, প্রসেসন, ষ্ট্রাইক ইত্যাদিতে মেতে উঠলাম। সেই সময় করালী বাঁদুজ্যে আর বগলা পাইনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়।

: করালী বাঁদুজ্যে কে ?

: মন্ত্রী করালী বাঁদুজ্যে। তিনি তো আমাদের পাড়ার লোক।

: আই সি।

: করালীবাবু জেল টেল খেটেছেন, রাজনীতি করা মানুষ। কাজেই আমরা সব গুঁর চেলা হয়ে গেলাম। মাস কয়েক খুব হৈ হৈ করে কাটল। ক্লাব লাইব্রেরী দাতব্য চিকিৎসাকেন্দ্র ইত্যাদি তৈরি করে ‘সং’ হবার চেষ্টা করছি—এমন সময় বাধল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আর তাতেই হল আমাদের সর্বনাশ।

: কি ভাবে ?

: দাঙ্গার প্রথম দিকে আমরা রিলিফের কাজ করছিলাম। কিন্তু কিছুদিন বাদে করালী বাঁদুজ্যে আর বগলা পাইন নানারকমের উষ্কানি দিয়ে আমাদের দাঙ্গায় নামিয়ে দিল। সেই যে আমরা অধঃপতনের শেষ ধাপে নামলাম আর উঠতে পারলাম না।

: করালীবাবুরা আপনাদের দাঙ্গায় নামালেন!—আমি দারুণ বিস্ময় বোধ করলাম : কিরকম হল ব্যাপারটা ?

: ব্যাপারটা খুবই সরল। দাঙ্গার সময় আমাদের নিজেদের মনই যথেষ্ট উত্তেজিত ছিল। সেই সময় করালীবাবু বগলাবাবুরা স্টেনগান, পিস্তল, জিপ আর নোটের তাড়া সামনে রেখে আমাদের বোঝালেন যে, আমরা যদি দাঙ্গায় না নামি তাহলে আর বাঙলাদেশে থাকতে পারবো না। জিন্না-সুবার্বর্দীরা মিলে পুরো বাঙলা দেশটাকে গিলে খাবে। তাছাড়া এক তরফা মার খেলে তো চলবে না। প্রতিশোধ নিতে হবে। ঢিলের বদলে পাটকেল ছুঁড়তে হবে। নইলে জিন্না সুবার্বর্দীর দল সায়েস্তা হবে কি করে? ব্যাস আমরাও নেমে পড়লাম। দাঙ্গা থামল, দেশ ভাগ হল। করালীবাবু মন্ত্রী হলেন, বগলাবাবু কাউন্সিলর। কিন্তু আমরা যে গুণ্ডা সেই গুণ্ডাই রয়ে গেলাম।

: দাঁড়ার সময় উত্তেজनावশে যা করেছিলেন করেছিলেন, দাঁড়ার পর সে সব ছেড়ে দিলেন না কেন ?

: ছাড়বার উপায় ছিলনা। গান্ধীজী যখন দাঁড়া ধামাবার জন্ত বেলেঘাটায় এসে থাকেন, সেই সময় আমরা ঠিক করেছিলাম যে অস্ত্রশস্ত্র সব গান্ধীজীর কাছে জমা দিয়ে ওসব ছেড়ে দেব। কিন্তু করালী বাবু আমাদের বোঝালেন যে এসব ভাবপ্রবণতার ব্যাপার নয়। গান্ধীজী আজ বাদে কাল অস্ত্র চলে যাবেন। তখন দাঁড়া হাকামা বাধলে আমরা বাঁচব কি করে ? দাঁড়া করি বা না করি, হাতের অস্ত্র যেন হাতেই থাকে। আমরাও তাই বুঝলাম। হাতের অস্ত্র হাতেই রয়ে গেল। ইতিমধ্যে সারা দেশময় রক্তময় হিসাবে আমাদের নামভাক হয়ে গেছে। ‘বন্টুর দল’ সুনলে লোকে ভয়ে কাঁপে। আমরা রামের হয়ে শ্রামকে সায়েস্তা করি, শ্রামের হয়ে যত্নকে ‘টাইট’ দিই, একে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করি, তাকে ধমকে পাড়া ছাড়া করি। এই সব হয়ে দাঁড়ালো নিত্যকার ঘটনা। করালীবাবু কাজের লোক। আমাদের দিয়ে তিনি তার প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করে আগে হলেন দলের নেতা। তারপর হলেন মন্ত্রী। তখন তাঁর গদি নিরাপদ রাখবার জন্ত বিরোধী দলকে সায়েস্তা করার তার পড়ল আমাদের ওপর। করালীবাবুর নির্দেশে আমরা বোমা পটকা নিয়ে সভায় সভায় হামলা করতে লাগলাম। ওয়েলিংটন আর ডিক্সন লেনের হামলার কথা নিশ্চয়ই আপনার মনে আছে ?

: আছে বই কি। সে যে বীভৎস হত্যাকাণ্ড।

: হ্যাঁ, তাই বটে। প্রকাশ্য দিনের বেলায় স্টেনগান চালিয়ে চার জনকে খুন করা হয়েছিল।

: এ যে সাংঘাতিক কথা বলছেন বন্টুবাবু। সেই হত্যাকাণ্ডের পেছনে করালীবাবু ছিলেন ?

: ছিলেন। এবং আমিই তার সাক্ষী। দেখলেন না, ব্যাপারটা পুলিশ একেবারে ধামাচাপা দিয়ে দিল।

: তাই বটে। বেশ মনে পড়ছে অতবড় একটা হত্যাকাণ্ডে পুলিশ কোন তদন্তই করেনি। এতদিন বাদে তার কারণটা বুঝলাম।

: করালীবাবু দেখছি মারাত্মক লোক। অথচ খবরের কাগজে প্রায়ই দেখি তিনি অহিংসার কথা বলছেন।

: বন্টু হো হো করে হেসে উঠল : সেই তো মজা অশোকবাবু। উনি

নিজে হাতে কাউকে খুন করেছেন কিনা জানিনা, তবে গুঁর প্ররোচনায় কলকাতায় বেশ কয়েকটা বড় বড় হত্যাকাণ্ড হয়েছে জানবেন।

: আপনি যে আরব্য উপন্যাসের মত রোমাঞ্চকর কাহিনী বলছেন বন্টুবাবু। এ সব সত্যি?

: প্রত্যেকটি কথা সত্যি।—গম্ভীর ভাবে বলল বন্টু: করালী বাবু সারাজীবন চাকরী করেননি। বাড়ির অবস্থা ছিল খুব খারাপ। এর গুঁর চাঁদায় সংসার চলত। আর তিনি বছর মজ্জীগিরি করে ভজ্রলোক বউয়ের নামে বেনামীতে এটালীতে একখানা ম্যানসন বানিয়েছেন, ছেলেকে বিলেতে পাঠিয়েছেন আর মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বালির জমীদার বাড়িতে। এদিকে সেদিকে ছেলেমেয়ের নামে আরও যে সব সম্পত্তি কিনেছেন সেগুলোর কথা না হয় বাদই দিলাম। বলতে পারেন, এত টাকা উনি কোথায় পেলেন?

: কোথায় পেলেন?

: পেলেন আমাদের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে।

: কি ভাবে?

: কলকাতায় বড় বড় চোরাকারবারী আছে। সকলের সঙ্গেই গুঁর ঘনিষ্ঠ আতাত। উনি তাঁদের টাউটগিরি করে মোটা টাকা পেয়ে থাকেন।

: তারা গুঁকে টাকা দেয় কেন?

: কারণ উনি গভর্নমেন্টের গোপন খবর সব আগে আগেই তাঁদের জানিয়ে দেন। তাদের গুদাম পাহারা দেন।

: গুদাম পাহারা দেন মানে?

: যে যব চোরাগুদামে পুলিশ পাঠানো সম্ভব নয় সেই সব চোরাগুদাম পাহারা দেবার ভার পড়ে আমাদের উপর। আমরাও গুঁরর আদেশ শিরোধার্য করে চোরাকারবারীদের লুণ্ঠের স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখবার জগ্ন অজ্ঞধারণ করতে পেছপা হইনা।

: কিন্তু পুলিশ—

: পুলিশকে করালীবাবু তাঁর পকেটে পুরে রেখেছেন।

: তাই যদি হয় তাহলে করালীবাবুর নিজের লোক হয়ে আপনি পুলিশের হাতে মিথ্যে মামলায় ধরা পড়লেন কি করে?

: কারণ করালীবাবু এখন আর আমাকে নিজের লোক বলে ভাবতে পারছেন না। গত এক বছর ধরে আমাদের মনকষাকষি চলছে।

কেন ?

: সে অনেক ব্যাপার। আমার আর এসব ভাল লাগছেনা।

: সে কি ?—আমি বিশ্বয় প্রকাশ না করে পারলাম না : এতদিন বাদে—

: ই্যা। ভালমন্দ একটু দেরিতে বুঝতে শিখছি। মুখ্য কিনা। বন্টু রসিকতার হুঁরে হাসল : সত্যি কথা কি জানেন। মাতব্বরী করার নেশাটা বড় মারাত্মক। এতদিন সেই নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম। কিন্তু আমি তো পেশাদার গুণ্ডা নই। ভদ্র সম্ভান। শরীরে বাপ ঠাকুরদার রক্ত রয়েছে। সেটা মাঝে মাঝে উন্টে গায়। আগে ভাবতাম, লোকে আমাকে ভয় খায়, সেইটাই আমার বড় কৃতিত্ব। এখন দেখছি লোকে আমাকে ভয় খায় বটে তবে সেই সঙ্গে নিদারুণ ঘৃণাও করে। সকলেই এড়িয়ে থাকতে চায়। আত্মীয় স্বজনের কাছে আমি প্রায় একঘরে হয়ে আছি। কিছুদিন আগে শিবপুরে আমার এক ভাগ্নীর বিয়ে হল। বাড়িশুদ্ধ সবাই সেখানে গেছে অথচ আমাকে নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করা হয়নি। ভাবলাম, ভাগ্নীর বিয়েতে আবার নেমস্তম্ভ কিসের ? সন্ধ্যা বেলায় সোজা চলে গেলাম সেখানে। আমাকে দেখে বিয়ে বাড়িতে চাঞ্চল্য পড়ে গেল। এ ওকে চোখ ঠারে, সে তার কানে কানে ফিসফিস করে। আমি যেন ধূমকেতু। দাদা দিদি জামাইবাবু সকলেরই মুখ গম্ভীর। খুব অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম। একটু বাদে দিদি আমায় আড়ালে ডেকে বলল, বন্টু, তুই ভাঁড়ার ঘরে গিয়ে বস। বুঝলাম, আমাকে নিমন্ত্রিত লোকদের কাছ থেকে সরিয়ে দিতে চায়। ভাঁড়ার ঘরে একবার ঘুরপাক খেয়ে সকলের অলক্ষ্যে সোজা বাসায় ফিরে এলাম। সত্যি কথা বলব অশোকবাবু, সেদিন আমার কান্না পেয়ে গিয়েছিল। তারপর অম্মরাধার ব্যপারটাই দেখুন। চাল নেই চুলো নেই—কে ওদের পৌছে ? নিতান্ত দয়া পরবশ হয়ে আমিই স্থিতি করে দিয়েছি। বাপের হাজার চল্লিশেক টাকা জমা ছিল, তাই রক্ষে। নইলে এতদিন শেয়াল কুকুরে টেনে নিয়ে যেত। আমার সঙ্গে তার ব্যবহারটা দেখলেন তো। এ ছাড়া আরও একটা ব্যাপার হয়েছে। আমার ছোড়দা কিছুকাল আগে বিয়ে করেছেন। বউদি বেথুন কলেজের প্রফেসর। খুব ভাল বেহালা বাজাতে পারেন। আর মাহুঘটাও চমৎকার। বাড়ির মধ্যে একমাত্র তিনিই আমায় একটু স্নেহ করতেন। একদিন কথায় কথায় বললেন, তিনি বেহালা শিখেছেন তাঁর দাদার কাছে আর সেই দাদাটি মারা গেছেন ডিক্সন লেনের হত্যাকাণ্ডে।

তুনেই মাথার মধ্যে চড়াক করে উঠল। লজ্জায় আমি আর বউদির মুখের দিকে তাকাতে পারিনা। তারপর থেকে আমি ছোট বউদিকে এড়িয়ে চলতাম। ক্রমে লোক পরম্পরায় তিনি জানতে পারেন যে ডিক্সন লেনের হামলায় আমি একজন প্রধান নায়ক ছিলাম। সেই থেকে তিনি আর আমার সঙ্গে কথা বলেন না। এব্যাপারটায় আমি যে কত বড় ঘা খেয়েছি তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না অশোকবাবু। অন্তায় যে করছি সেটা বরাবরই জানতাম কিন্তু অন্তায়টা কত সাংঘাতিক, সেটা আমি সেই প্রথম নিজের মধ্যে অনুভব করলাম।

: আপনার দাদারা কোন দিন কিছু বলেন নি ?

: গোড়ার দিকে ধমক-ধামক দিতেন। দাদার সময় একেবারে ছেড়ে দিলেন। তাঁদের আমি দোষ দিই না। নিজেদের কাজকর্ম ছেলে মেয়ে সংসার নিয়ে সকলকেই ব্যস্ত থাকতে হয়। আমাকে শাসন করার সময়ই বা কোথায় ? আর সে শাসন মানতই বা কে ?

: আপনি দাদাদের সঙ্গে এক বাড়িতেই থাকেন তো ?

বটু একটু ভেবে বলল : এক হিসেবে থাকি আর এক হিসেবে থাকি না। ভাইরা সব একই বাড়িতে থাকে এবং একই হাঁড়িতে খায় কিন্তু আর সব ব্যাপারে সকলের আলাদা আলাদা ব্যবস্থা। বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্ক শুধু খাওয়া আর শোয়ায়। কিন্তু মাসের অর্ধেক দিনই আমি বাড়িতে খাই না বা শুই না। বউদিদের সঙ্গে কিছু কিছু যোগাযোগ থাকলেও দাদাদের সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎই হয় না।

: আই সি। তাহলে কথাটা দাঁড়ালো এই যে আপনি বিভিন্ন কারণে অভ্যস্ত জীবন সম্বন্ধে বীতশ্রদ্ধ হয়েছিলেন এবং ভাবছিলেন যে ও পথটা ছেড়ে দেবেন।

: ঠিক বলেছেন।

: কিন্তু তাতে করালীবাবুর সঙ্গে মন কষাকষি হল কেন ?

: করালীবাবু আমাকে কয়েকটা অন্তায় কাজ করতে বলেছিলেন। রাজি হইনি বলে অসন্তুষ্ট হলেন এবং এখন তার সন্দেহ হয়েছে আমি তাঁর সঙ্গে শত্রুতা করছি।

: কি কাজ করতে আপনি রাজি হলেন না ?

: সিকিউরিটি এ্যাক্টের বিরুদ্ধে যখন খুব আন্দোলন উঠেছিল, সেই সময়

উনি সভা শোভাযাত্রার উপর বোমা ফেলতে বলেছিলেন। আমাকে নারাজ দেখে অল্প লোককে দিয়ে সেই কাজ করালেন কিন্তু এমনিই আমার অধ্যাতি যে লোকে বলল ‘ওটা বন্টুর কীর্তি’। এর পর এলো ইলেকসন। উনি কলকাতায় দাঁড়াতে সাহস পেলেন না, গেলেন মফঃস্বলে। সেখানে ভোটারদের ভয় দেখাবার জন্য আমাদের নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন কিন্তু আমি গেলাম না। পর পর দুটো ঘটনায় আমার সম্বন্ধে গুর মনে একটা সন্দেহ ঢুকল। ঠিক ঐ সময় কলকাতার একটা ব্যাক লুট হয়। সেটা যে কাদের কাজ তা আজও আমি জানতে পারিনি। করালীবাবু একদিন আমাকে তাঁর বাড়িতে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “বন্টু আমি খবর পেয়েছি তুমি ঐ ডাকাতিতে ছিলে। সি-আই-ডি পুলিশেরও রিপোর্ট সেই রকম। তোমাকে তো আর বাঁচানো যাবে না ভাই।” বললাম, আমাকে Blackmail করতে চাইছে। লুটের বখরা চায়। বললাম, “আজ্ঞে না, আমি গুর মধ্যে ছিলাম না। পুলিশ ভুল রিপোর্ট দিয়েছে।” তিনি বললেন, “ওকথা বললে কি চলে? কলকাতায় কে কি করছে না করছে, তা গোয়েন্দা পুলিশের নথদর্পণে।” শুনে রাগে আমার গা-জলে গেল। বললাম, “তাই যদি হয়, তাহলে আপনি এখনও জেলখানায় না গিয়ে রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকে বিনা বিচারে জেলে পাঠাচ্ছেন কি করে?” করালীবাবুর চোখ খ লাল হয়ে উঠল। ও প্রসঙ্গ এড়িয়ে তিনি বললেন, “যা খুশি করোগে। ছোট ভাইয়ের মত দেখি, তাই সময় থাকতে সতর্ক করে দিলাম। নইলে আমার আর কি।” সেই থেকে করালী বাবু আমাকে নানা ভাবে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ঠিক কায়দা করে ফাঁসাতে পারছেন না। কারণ গুর ভয় আছে, আমি যদি ডকে উঠি তাহলে ওনার এতদিনের অপকীর্তি সব প্রকাশ হয়ে পড়বে। তাই উনি আমাকে হাজত পর্যন্ত টানছেন, আদালতে নিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছেন না। কিন্তু এভাবে তো বেশিদিন চলতে পারে না। বার বার খোঁচা খেতে খেতে আমারও রাগ চড়ে যেতে পারে। তখন একটা উটোপান্টা কিছু ঘটে যাবার আশঙ্কা আছে। এবার জেল হাজতে গিয়ে একজন রাজনৈতিক বন্দীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। সমস্ত ঘটনা শুনে তিনি আমায় কলকাতার বাইরে গিয়ে থাকবার পরামর্শ দিলেন।

: ভাল পরামর্শই দিয়েছেন। এরকম একজন পাণ্ডুরফুল লোক যদি ক্রমাগত আপনার পেছনে লেগে থাকে তাহলে আপনি এখানে টিকবেন কি

করে? প্রয়োজন বোধ করলে আপনাকে উনি পৃথিবী থেকেও সরিয়ে দিতে পারেন।

বন্টু হাসল : তা হয়ত পারে তবে সেটা করা খুব সহজ হবে না। বন্টু মজুমদারের উপর এ্যাটেম্পট করবে এমন সাহস কলকাতায় কারও নেই।

: এতে আর সাহসের কি আছে বন্টুবাবু। চোরা গোপ্তা ঝেড়ে দিলেই হল। আপনার শত্রু যে বড় সাংঘাতিক।

: ওতে আমি ভয় খাই না। তবে নিজের মঙ্গলের জন্তাই আমি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। এখানে থাকলে নিজে কিছু করি বা না করি দলের লোকদের সঙ্গেই ঝঠ-বস করতে হবে। তাতে আমি যেখানে আছি, সেখানেই থেকে যাব। তাই জেল হাজত থেকে ছাড়া পেয়ে সোজা চলে গিয়েছিলাম বড়দির কাছে পাটনায়।

: আপনার জামাইবাবু কি করেন সেখানে?

: এ্যাডভোকেট।

: বয়স কত?

: পঞ্চাশ পেরিয়েছে।

: তাহলে দিদি আপনার চেয়ে অনেক বড়।

: হ্যাঁ, ভাইবোনদের মধ্যে তিনিই হলেন প্রথম। আমাকে খুব ভালবাসেন।

: ভালই যদি বাসেন তাহলে এতকাল তিনি আপনাকে শোধরাবার চেষ্টা করেন নি কেন?

বন্টু একটু ভেবে বলল : করেন নি বললে ভুল হবে। আমাকে অনেক বার পাটনায় চলে যাবার জন্ত চিঠি দিয়েছেন কিন্তু কারও সৎ পরামর্শ কানে তোলবার মত অবস্থায় তো ছিলাম না। অল্প বয়সেই যে লামেক হয়ে গেছি।

: পাটনায় গিয়ে কি করবেন ঠিক করেছেন?

: তাই নিয়েই তো এখন সমস্তা দেখা দিয়েছে। আপনার কাছে আজ সেই পরামর্শই করতে এসেছিলাম।

: কি বলুন তো।

: দিদির ইচ্ছে, আমি আবার লেখাপড়া শুরু করি। বলছেন, “অস্তিত্ব স্থল ফাইনালটা পাশ কর। নইলে বাপ ঠাকুরদার আত্মা স্বর্গেও শান্তি পাবে না।” ম্যাট্রিক পাশ করার পর বড়দির বিয়ে হয়েছিল। বিয়ের পর

বুড়ো বয়সে উনি আবার লেখাপড়া শুরু করেন। বছর দেড়েক আগে বি-এ পাশ করেছেন। এখন আবার এম-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন। ছেলে পুলে নেই। ঐ সব নিয়েই আছেন। এখন তাঁর খেয়াল চেপেছে, আমাকেও পাশ করিয়ে ছাড়বেন।

: আপনার দিদির ক্ষমতা আছে। তাঁর অধ্যবসায় সত্যিই প্রশংসনীয়।—
হাসিমুখে বললাম আমি : আপনার সম্বন্ধে তাঁর যে খেয়াল চেপেছে, সেটাকে বদখেয়াল কোন মতেই বলা চলে না।

: আপনি কি মনে করেন, এই বয়সে আবার পড়াশোনা শুরু করলে আমি পাশ করতে পারব ?

প্রশ্নটা কঠিন। লেখাপড়ায় ওর মাথা কি রকম তা জানি না। আর এত বছর অতি জঘন্য সমাজবিরোধী একটা দলে মাতঙ্গরী করবার পর শেষ পর্যন্ত পড়াশোনায় ওর মন বসবে কিনা তাও বলা শক্ত। ভদ্রমহিলা নিজে অনায়াসে পরীক্ষায় পাশ করছেন বলে মনে একটা আত্মবিশ্বাসের সৃষ্টি হয়েছে। তাই তিনি ভাবছেন, ভাইটিকেও পটাপট পরীক্ষায় পাশ করিয়ে আনবেন। নিজের হৃৎকল জীবনের দৃষ্টি দিয়ে ভাইয়ের জীবনের বিশৃঙ্খলার গভীরতা তিনি ঠিক অনুধাবন করতে পারছেন না। লেখাপড়ায় যে ধৈর্যের প্রয়োজন, বন্টু সেই ধৈর্যের সাধনা করতে পারবে কিনা আমার সন্দেহ আছে। ভদ্রমহিলা যদি আরও পাঁচ সাত বছর আগে ওকে নিজের কাছে টেনে নিতেন, তাহলে ওর জীবন অন্তরকম হয়ে যেত। তবু বন্টুকে নিরুৎসাহ করতে আমার মন চাইল না। দিদির এই অপ্রত্যাশিত ইচ্ছাটায় ও যে গুরুত্ব আরোপ করেছে, তাতেই বোঝা যাচ্ছে ওর মনেও পড়াশোনা সম্পর্কে একটা নিবিড় আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে। নইলে দিদির প্রস্তাবটা ও হেসেই উড়িয়ে দিত।

বললাম : দেখুন অমলবাবু, পৃথিবীতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। নেপোলিয়ানের অভিধানে ‘অসম্ভব’ শব্দটার অস্তিত্ব ছিল না বলে শুনেছি। সম্ভব যদি দৃঢ় হয়, তাহলে সব অসম্ভবই সম্ভব হয়ে ওঠে। তাছাড়া বিশ্ব-বিজ্ঞানকে পরীক্ষায় পাশ করা হল সব চেয়ে সহজ কাজ। প্রতি বছর কত গবেষণা ভিথি ভিথোমা নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে আর সেই তুলনায় আপনি তো বেশ চালাক চতুর লোক। ধৈর্য ধরে লেগে থাকলে আপনি নিশ্চয়ই পাশ করবেন।

বন্টু চুপ করে রইল। আমার উৎসাহবাণী শুনেও পরীক্ষায় পাশ

করার সম্ভাবনা সম্পর্কে সে স্থনিশ্চিত হতে পারেনি। তার আত্মবিশ্বাস বাড়াবার জন্য অগ্রাসক্তিক হলেও আমি রবার্ট ক্রসের দৃষ্টান্ত দিলাম।

: আপনি তাহলে বলছেন, আমি পড়াশোনায় লেগে যাব ?—বন্টুর মুখে একটা নার্ভাস হাসি ফুটে উঠল।

: অফকোর্স। নিশ্চয়ই। দিদি যখন বড়গলা করে কথাটা বলেছেন তখন একবার চেষ্টা করেই দেখুন না। লাভ ছাড়া লোকসান তো কিছু নেই।

বন্টু অনেকক্ষণ গভীর হয়ে থেকে শেষে বলল : অল রাইট, লেগেই দেখা যাক। যাই হোক মশাই, এসব কথা আপনি আর কাউকে বলবেন না। ব্যাপারটা আমি কলকাতায় একেবারে গোপন রাখতে চাই।

: নাঃ, আমি আর বলব কাকে।

: অহুঁরাদাকেও নয়।—বন্টু আমার মুখের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করল।

: সে কি ! তাদের কাছে গোপন করতে চাইছেন কেন ?—আমি বিশ্বয় বোধ করলাম।

: না, কলকাতায় আপনি ছাড়া আর কেউ জানবে না।

: কিন্তু কোনদিন ঘটনাক্রমে যদি অহুঁরাদার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় এবং সে আপনার কথা জিজ্ঞাসা করে ?

: পাটনায় যাওয়ার কথা ছাড়া আর কিছু বলবেন না।

: যাবার আগে তাঁদের সঙ্গে দেখা করবেন না ?

: হ্যাঁ, আজ বিকেলে একবার যাব।

: সেখানে তাঁদের কি বলবেন ?

: বলব কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। ব্যাস, আর কিছু নয়। পড়াশুনোর কথা একদম চেপে যাব। না হলে ঠাট্টা মন্তব্য হবে। ঐ যে মেয়েটি দেখছেন, ওর বড় দেমাক। ছুপাতা পড়ে ওর ধারণা হয়েছে, আমাকে ও পায়ের তলায় চেপে রাখতে পারে। কি করব, নিজেরই নিজের সর্বনাশ করে রেখেছি, তাই সব সলু করে যাই। ওর দেমাক যে আমি ভাঙতে পারলাম না, সেইটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আকশোষ রয়ে গেল অশোকবাবু। যাক, যাবার সময় তা নিয়ে আমি আর মনে কোন কালি রাখতে চাই না। যা খুশি হোকগে। আমার সঙ্গে কতটুকুই বা সম্পর্ক।

: আপনি অকারণে সেক্সিমেন্টাল হচ্ছেন বন্টুবাবু।—আমি প্রতিবাদ
করলাম : ভাই-বোনের—

: ও প্রসঙ্গ থাক।—বন্টু হেসে ফেলল : ও ব্যাপারে আপনার সঙ্গে
আমার মতের মিল হবে না তা সে আপনি যতই যুক্তি দেখান। স্ততরাং
মতের অমিল সত্ত্বে আমাদের মতের মিল হওয়াই ভাল। আমার একান্ত
অনুরোধ, এই চায়ের দোকানে বসে আপনার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা
হল, তা খেন তৃতীয় কানে না যায়।

: বেশ তাই হবে।—আমি রাজি হয়ে গেলাম। অনুরোধের সঙ্গে আমার
আর দেখা হবে কিনা কে জানে। দেখা হলেও সে আমার কাছে বন্টুর
সত্ত্বে কিছু জানতে চাইবে—এমন ধারণাই বা করছি কেন? আর যদি
জানতে চায়, তাহলে বলে দেব যে কিছু জানি না। তাতে আর আমার
ক্ষতি কি? বন্টুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কতটুকু তাতো অনুরোধ জানেই।

: কিন্তু বন্টুবাবু, আপনি কলকাতা থেকে চলে গেলে মিসেস সরকার বেশ
একটু অন্তবিধায় পড়বেন।

বন্টু ক্রুঁচকে বলল : কেন? তাদের আবার অন্তবিধা কিসের?

: সংসারে তো পুরুষমাহুষ নেই। তার উপর মিসেস সরকার অন্তস্থ।
আপনি তবু ছেলের মত দেখাশোনা করছিলেন।

: মিসেস সরকার অন্তস্থ ঠিকই, তবে অক্ষম নন। তাঁর মত বুদ্ধি বিবেচনা
এবং কর্মদক্ষতা খুব কম লোকেরই দেখেছি। মেয়েও বড় হয়েছে। আমাকে
সে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। তা ছাড়া বাড়িতে ভাল
বিশ্বাসী ঝি আছে। স্ততরাং কলকাতা সহরে বাস করতে আর অন্তবিধা
কোথায়?

: তবু সংসারে পুরুষমাহুষের প্রয়োজন। মেয়েরা কি সব কাজ করতে
পারে।

: ওই বাড়ির তিনতলায় বর্মা ফেরৎ একটা গুজরাটি পরিবার আছে।
তাঁদের সঙ্গে মিসেস সরকারের রেগুনের পরিচয়। প্রকৃতপক্ষে তাঁরাই তাঁদের
দেখাশোনা করেন। ইদানিং সরকার বাড়ির সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খুবই
শিথিল হয়ে আসছিল।

: কেন?

: কারণ বেশি ঘনিষ্ঠতার আর প্রয়োজন ছিলনা। আমি না থাকলে তাঁদের কোন ক্ষতি হবে না।

: এটা আপনার রাগের কথা।

: না। মিসেস সরকারের উপর আমার কোন রাগ নেই। তিনি অতি চমৎকার মানুষ। তাঁকে শ্রদ্ধা করি এবং চিরকাল শ্রদ্ধা করব। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আপনার সঙ্গেও তো তাঁদের আলাপ পরিচয় হয়েছে। মাঝে মাঝে এক আধবার গিয়ে না হয় খোঁজ খবর করে আসবেন। মিসেস সরকারকে আপনারও নিশ্চয় ভাল লাগবে।

: আপনার দায়িত্ব আমার ঘাড়ে চাপাতে চাইছেন?—আমি হাসলাম।

: না না, তা নয়। তাঁদের সম্বন্ধে আমার যতটুকু দায়িত্ব ছিল, পালন করেছি। এখন আর কোন দায়িত্ব নেই। সম্পর্কটা নিতান্তই সামাজিক ভ্রাতৃত্ব। সেই হিসাবেই কথাটা বললাম।

: না মশাই, সে আমি পারব না। খেয়ালী লোক। কোন দায়িত্বের মধ্যে যেতে সাহস হয় না। তা ছাড়া আমার অনেক কাজ। কারখানায় শীঘ্রই গোলমাল বাধবে।

: কিসের গোলমাল?

: মালিক শ্রমিকের চিরকেলে বিরোধ।

: কোন কারখানায় কাজ করেন?

: বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন। এতকাল মালিক ছিল জোসেফ ম্যাকেল্লি, এখন মালিক হয়েছে ঘনশ্যাম জালান।

: ঘনশ্যাম জালান?—বল্টু ক্র কোঁচকালো : মুক্তরাম স্ট্রীটে বাড়ি?

: হ্যাঁ, আপনি চেনেন নাকি?

: চিনি বৈকি। শালা যে দিনে ডাকাতি করে। করালী বাঁড়ুজ্যে ওর মাইনে করা লোক। প্রত্যেক মাসে টাকা খায়।

: কেন?

: কারণ ওর সমস্ত ব্যবসাই চোরাকারবার। তেতাল্লিশ সালের দুর্ভিক্ষে বাঙলা দেশে একটা করে লোক মরেছে আর ঘনশ্যামের ঘরে এক লাখ করে টাকা জমেছে। তখন ছিল সুরাবদীর সঙ্গে বথরা, এখন করালীবাবু এবং তাঁর দলের সঙ্গে।

: বলেন কি মশাই!

: আর বলেন কি।—বন্টু হাসল : ছেচল্লিশের দাকায় যে সোনারানা হীরে জহরত লুট হয়েছিল সেটা কোথায় গেল বলতে পারেন ?

: কোথায় ?

: ঘনশ্যামের সিন্দুকে।

: কি করে গেল ?

: গুণ্ডাদের কাছ থেকে থেকে থেকে কিনে নিয়েছে। দুর্ভিক্ষে মানুষ মারা নগদ টাকায় তখন ওর হাত গিজগিজ করছে। সোনারূপো এবং দামী পাথর পেলেই কিনে নিত।

: পুলিশ জানে না ?

বন্টু বলল : পুলিশের ওপর আপনার দেখছি অগাধ ভক্তি। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় যদি পুলিশ অফিসারদের বাড়ি সার্চ করেন তাহলে কি পাবেন জানেন ?

: কি পাব ?

: যা পাবাব নয় তাই। পুলিশের বিরুদ্ধে আর কিছু বলতে চাই না। কারণ এতকাল তাদের সঙ্গে আমার সম্ভাবই ছিল এবং আমার সঙ্গে পুলিশের সম্ভাব থাকার মানেটা বুঝতেই পারছেন। থাকগে, যা বলছিলাম, আপনারা খুব খাবাপ লোকের পাল্লায় পড়েছেন।

: সেটা আমরাও বুঝতে পারছি। চোরাকারবার করা আর কারখানা চালানো এক জিনিস নয়। দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

আরও কিছুক্ষণ একপা সেকথাব পর বিদায় নেবার সময় আমি বললাম : বন্টুবাবু, একটা কথার জবাব দেবেন ? পৃথিবীতে এতলোক থাকতে আপনি আপনার নিজের ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নিয়ে আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন ? আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ তো নয়।

: তা নয় বটে, তবে সকলের সঙ্গে তো সব রকমের আলোচনা করা যায় না। আমার সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠতা, তারা এসব কথা শুনলে হয় হাসবে, না হয় অবিশ্বাস করবে। আপনার সঙ্গে আলাপ করে ভাল লেগেছিল। আপনি উদাসিন নন। আমাকে ঘৃণা করেন না। তাই চলে এলাম। বহুদিন বহুলোকের সঙ্গে মেলায়েশা করার ফলে কে কি রকম লোক তা অল্পসময়ের মধ্যেই বুঝে ফেলতে পারি।

এ বিষয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য না করে আমি বললাম : তাহলে আপনি
হু একদিনের মধ্যেই পার্টনায় চলে যাচ্ছেন।

: হু একদিনের মধ্যে নয়। আজ রাতেই। এসেছিলাম আমাদের
পৈত্রিক সম্পত্তির ভাগ বাঁটোয়ারার একটা দলিল সই করতে। কলকাতা
আর আমার ভাল লাগছে না। বালিতে আমার বাড়িতে এসে উঠেছি।
পাডায় ঢুকিনি আর চুকবোও না। কারও সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে নেই।
কলকাতা ছাড়তে পারলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। আচ্ছা, এবাব ওঠা যাক,
আমার আবার এটর্নীর বাড়িতে যেতে হবে।

: ই্যা, ওঠা যাক। কলকাতায় এলে আমার সঙ্গে দেখা করবেন।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। নমস্কার।

: নমস্কার। Good Luck.

বন্টুকে ট্রামে তুলে দিয়ে মেসে ফিরে এলাম। তার জীবনে যে নতুন
উপলব্ধির ঢেউ লেগেছে, তার দোলায় আমার মনটাও যেন ছলে উঠেছে।
এতকালের একটা পাকা ক্রিমিনাল প্রায় রাতারাতি পার্টে গেল—এ যেন
অলৌকিক ঘটনা। বিশ্বাস করতেই কেমন কেমন লাগে। অথচ অবিশ্বাস
করার কোন উপায় নেই। সমস্ত ব্যাপারটা সাবান্দিন আমার মাথার মধ্যে
ঘুরতে লাগল। ওর জীবনে এতবড় একটা মানসিক বিপ্লব কেমন করে
সম্ভব হল? যে মানুষ জঘন্ততম অপরাধে লিপ্ত হতেও পিছপা হয়নি, সেই
মানুষ বউদির স্নেহ থেকে বঞ্চিত হওয়াটাকে জীবনের এতবড় ক্ষতি বলে
গ্রহণ করল কেন? অনেক ভাবতে ভাবতে শেষে মনে হল, অপরাধ প্রবণতা
বন্টুর বংশগতি নয়। তার বাপ ঠাকুরদা স্বাভাবিক মানুষ ছিলেন। স্ত্রীরাং
উত্তরাধিকার সূত্রে সে ওসব জিনিস পায়নি। আসলে সে নষ্ট হয়েছে
সঙ্গদোষে। বয়ঃসন্ধির সময় যখন মানুষের চরিত্রের বনিয়াদ গড়ে ওঠে, তখন
তার রাশ আলগা ছিল। ফলে তার মনে একটা বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়। কোন
ভাল আদর্শ সামনে রেখে সে এগোতে পারিনি। যা কিছু আপাত-উদ্বেজক,
তাতেই আকৃষ্ট হয়েছে। মাতব্বরী, গুণ্ডামী, নেশা, জুয়া—ইত্যাদির মধ্যে
প্রচুর রোমাঞ্চ এবং শিহরণ আছে। তার উপর করালীবাবুদের মত
রাজনৈতিক নেতারা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় ওদের বুঝিয়েছিলেন যে, অপর
সাম্প্রদায়ের লোকের উপর হামলা করা একটা “মহৎ সামাজিক কর্তব্য”।

ভীতে অপরাধ একটা নতুন মাহাত্ম্য লাভ করে। এমনি ঘটনা পরম্পরায় বন্টু ক্রমে ক্রমে ক্রিমিনাল হয়ে ওঠে। করালীবাবুরা সেখানেই ওদের ছেড়ে দেননি। দাঙ্গার পর দলের মধ্যে ক্ষমতার লড়াইয়ে নিজদের প্রভুত্ব বজায় রাখবার জন্য ওদের প্রাইভেট আর্মির মত ব্যবহার করেছেন। তাঁদের রাজনৈতিক দাবা খেলায় ওরা ছিল বোড়ের চাল। নির্বোধ বলে অতি সহজেই ওরা তাঁদের চক্রান্ত জালে জড়িয়ে পড়েছিল। শেষপর্যন্ত ওদের মাথায় পা দিয়ে করালীবাবুরা সমাজের শীর্ষে গিয়ে স্থান লাভ করেছেন। গুণ্ডা দস্যু ডাকাতদের সাহায্যে রাজনৈতিক ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়া কোন নতুন ঘটনা নয়। ইতিহাসে পড়েছি হিটলার, মুসোলিনী এবং ফ্রান্সো এই পন্থায় যথাক্রমে জার্মানী, ইটালী এবং স্পেনের কর্তা হয়েছিলেন। আমাদের দেশেও যে ছোট আকারে সেই ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হয়েছে সেইটাই শুধু জানতাম না। বন্টু আমার চোখের সামনে সমাজের একটা বিশেষ ছবির আবরণ উন্মোচন করে গেছে। হিটলার মুসোলিনীর ক্ষমতালাভের কাহিনী যখন পড়েছি, তখন ব্যাপারটা খুব বিস্ময়কর লাগত। ভাবতাম দেশের অধিকাংশ লোকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মাত্র কয়েকটা লোক শ্রেফ গুণ্ডামী করে রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতায় কিতাবে? নিজের দেশের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছি, সেটা মোটেই বিস্ময়কর নয়। মানুষ মাত্রই নিরীহ এবং শাস্তিপ্রিয়। তারা কোন গোলমাল ঝগড়ার মধ্যে সাধারণত যেতে চায় না। স্বতরাং সংগঠিত গুণ্ডার দল দিয়ে তাদের আতঙ্কগ্রস্ত করে রাখা মোটেই কঠিন কাজ নয়। ‘বন্টুর দল’ সম্বন্ধে কলকাতার লোকেরা মনে যে আতঙ্ক আছে, সে কথা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। স্বতরাং এই বন্টুর দলকে পেছনে রেখে যে কোন চতুর ধান্দাবাজ রাজনৈতিক নেতাই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কজা করে নিতে পারেন। আর কিছু না হোক নিজের প্রতিপক্ষ অথবা বিরোধী দলকে জব্দ করতে পারেন অনায়াসেই। মন্ত্রী, চোরাকারবারী, পুলিশ এবং গুণ্ডার মধ্যে যে অখণ্ড যোগসূত্র রয়েছে, সেটা দেখতে পেয়ে মনটা কেমন দমে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে বন্টুর পরিবর্তন মানুষের সংবুদ্ধির অমরতা সম্বন্ধে আমার আত্মবিশ্বাসকেও দৃঢ়তর করল। এতদিন বাদে বন্টু মনুষ্যত্বের আয়নায় নিজের প্রকৃত চেহারাটা দেখে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে। এবার ওর জেলে যাওয়া সত্যিই সার্থক। পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে কিনা জানিনা। না পারার কোন হেতু নেই। আর পাশ না করলেও কোন লোকসান হবে না।

পড়াশোনার মধ্য দিয়ে মন এবং বুদ্ধিবৃত্তির যে চর্চা হবে তাতে ওর জীবনে শৃঙ্খলা ফিরে আসবে। নতুন জীবনে ওর হারাবার কিছুই নেই। সবটুকুই লাভ।

মিসেস সরকার বলেছিলেন, বন্টুর মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব লুকিয়ে আছে। এই ধারণাটা একেবারে অমূলক বলে মনে হয়না। যারা দুঃসাহসী, বেপরোয়া এবং কাজের লোক, তাদের মধ্যে যে একটা শক্তি আছে, সে কথা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। প্রত্যেক শক্তিই একদিকে স্বজনশীল, অগ্নিদিকে বিনাশক। আণবিক শক্তি দিয়ে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডকে লোপাট করে দেওয়া যায়, আবার সেই শক্তি দিয়ে পৃথিবীকে ফল ফুল রূপ রস গন্ধে ভরিয়েও তোলা যায়। শক্তিটা কি ভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে, সেইটাই আসল কথা। বন্টু যদি তার শক্তিটাকে বিনাশের কাজে না লাগিয়ে স্বজনের কাজে লাগায় তাহলে সমাজ তার কাছ থেকে অনেক উপকার পেতে পারে।

বন্টুর সম্বন্ধে মনটা আমার খুব সহানুভূতিশীল হয়ে উঠল। আমি তাকে কখনও কড়া কথা বলিনি। কিন্তু আমার সামনেই অতুরাধা একদিন তার আত্মাভিমানের আঘাত দিয়ে অবজ্ঞার স্বরে অনেক কটুকথা বলেছিল। তখন বন্টু আমার কাছে নিছক গুণ্ডা। তাই তার লাঞ্ছনা মনে মনে উপভোগ করেছিলাম। কোন যুবকের পক্ষে ক্রমাগত কোন যুবতীর ঘৃণা অথবা অবজ্ঞার ভার বহন করা যে কত কঠিন তা আজ বুঝতে পারছি। তবে বন্টুর রূপান্তরে অতুরাধার একটা নেতিমূলক ভূমিকাও আছে। তার ছোট বউদির মৌন এবং অতুরাধার মুখরতা—দুটোই বন্টুর মধ্যে আত্মগোপনের সৃষ্টি করছিল। একজন কাছে আসতে গিয়ে দূরে সরে গেছে, আর একজন কাছে থেকে ক্রমাগত ঘা দিয়ে তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। বন্টুর সঙ্গে ছুজনের আচরণ সম্পূর্ণ বিপরীত হলেও ফলটা দাঁড়িয়েছে এক। উনোনে হাঁড়ি বসিয়ে তাতে জল চাপিয়ে দিলে জলটা ফুটতে ফুটতে বাষ্প হয়ে এক সময় উবে যায়। তখন আর জলের কোন অস্তিত্ব থাকেনা। না না দিক থেকে ঘা খেতে খেতে বন্টুর মনের মধ্যেও জলের স্ফুটন চলছিল। বাইরে থেকে সেটা টের পাওয়া যায়নি। এবার জেলখানায় গিয়ে সে একেবারেই বদলে গেছে।

বন্টুর সম্বন্ধে আমার মনে একটা অসাধারণ আগ্রহ সৃষ্টি হল। লোকটা যেখানেই থাকুক ওর উপর আমার নজর রাখতে হবে। শেষপর্বন্ত জীবনের কোন পথে গিয়ে দাঁড়ায় সেটা জানা দরকার।

এই ঘটনার কয়েকদিন বাদে পারিবারিক প্রয়োজনে অফিস থেকে এক মাসের ছুটি নিয়ে আমাকে বেনারসে যেতে হয়েছিল। যখন ফিরে এলাম তখন বন্টু আমার চেতনার দ্বিতীয় স্তরে চলে গেছে। মাঝে মাঝে তার কথা মনে হয়, তবে সে আর আমার নিয়মিত চিন্তার বিষয় নয়। মিসেস সরকারদের বাসায় আমি আর যাইনি অথবা অসুস্থতার সঙ্গেও আমার আর দেখা হয়নি।

ঐ সময় আমাদের কারখানায় বেশ গোলমাল পাকিয়ে উঠেছিল। কাজেই মনটা সেই দিকেই ঝুকে পড়ে। বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে ইঞ্জিনিয়ার টেকনিসিয়ান ওয়ার্কম্যান কেরানী বোয়ারা নিয়ে শ্রমিক কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় হাজার দুই। তাদের সমবেত পরিশ্রমে কারখানায় মাসে প্রায় এক কোটি টাকার মালপত্র উৎপন্ন হয়। আর সেই পরিশ্রমের বিনিময়ে মাসে তারা মাইনে পায় তিন লক্ষ টাকার মত। ঘনশ্রমবাসু চোরাকারবারের রাজ্য। শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর কোন ধারণা ছিল না। এতকাল যে সব ‘ব্যবসা’ করে তিনি লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়েছেন, তাতে বেশি কর্মচারীর প্রয়োজন হয় না। দুই একজন বিখ্যস্ত অমুচর আর কিছু দালাল দিয়েই কাজ চলে। কোম্পানীটা কেনার সময় সম্ভবত তিনি ভেবেছিলেন, দশ বিশটা চোরা গুদাম রাখা আর একটা কারখানা চালানো একই রকমের ব্যাপার। হয়ত তাঁর ধারণা ছিল, কারখানাটা পুরোপুরি স্বয়ংক্রিয় একটা যন্ত্র। একদিক দিয়ে তিনি মূলধন ঢালবেন আর অল্পদিক দিয়ে যন্ত্রপাতি বেরুতে থাকবে আর সেগুলো বাজারে বেচে টাকাগুলো সিন্দুকে নিয়ে তুলবেন! কারখানা চালাতে এসে কর্মচারীর সংখ্যা এবং মাসিক বেতনের বিল দেখে বোধ হয় খুশি হতে পারেন নি। তিনি চান যে তাঁর জমাখরচের খাতায় জমার ঘরটা ক্রমাগত ভরে উঠুক কিন্তু খরচের ঘরে যেন আঁচড়ও না পড়ে। শ্রমিক কর্মচারীদের জম্ম খরচের ঘরে মাস মাস তিন লক্ষাধিক টাকার অঙ্ক বসছে দেখে তাদের উপর তাঁর জাতক্রোধ দেখা গেল। সবাইয়ের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, কারখানায় অনেক ফালতু লোক আছে। তারা সব ফাঁকি দিয়ে তাঁর টাকা মারছে। অবিলম্বে কোম্পানীর খরচ কমানোর জন্ত কিছু লোক কমিয়ে দেওয়া দরকার। কিন্তু লোক ছাঁটাই করার পথে একটা বাধা ছিল। জোসেফ ম্যাকেল্লির কাছ থেকে কোম্পানী কেনার সময় তাদের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল যে মালিকানা হস্তান্তর হলেও কর্মচারীদের চাকরীই ধারাবাহিকতা এবং বেতনের হার অটুট থাকবে। আর গুরুতর অপরাধ (গ্রস মিস কনডাক্ট)

না করলে এক বছরের মধ্যে কাউকে ছাঁটাই করা চলবে না। সুতরাং জালান সাহেব হাতে না মেয়ে ভাতে মারার পন্থায় মনোযোগ দিলেন। ব্যয় হ্রাসের অজুহাতে নানারকম জুলুমবাজী শুরু হল। ‘ফ্যাক্টরী মাষ্টার’ নাম দিয়ে তিনি এক নতুন পদ সৃষ্টি করলেন এবং তাঁর স্থানক চনচনিয়া এসে বসল সেই পদে। লোকটা লেখাপড়া কিছু জানে না। এতকাল দেশে হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী কবে দিন কাটছিল। অশিক্ষিত হাতুড়ে ডাক্তার একটা উচুদরের ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার কর্মকর্তা হয়ে বসলে কারখানার অবস্থা কি হয়ে দাঁড়ায় তা সহজেই অনুমান করা যায়। ব্যাপার দেখে কোম্পানীর ভাল ভাল ইঞ্জিনিয়ার এবং টেকনিসিয়ানরা পদত্যাগ করে অন্য কোম্পানীতে চলে গেলেন। জালান সাহেব সেই সব শূন্য পদে আর নতুন লোক নিলেন না। তাঁদের জায়গায় বসানো হল চনচনিয়ার পেটোয়া কয়েকজন অকেজো লোককে আর চনচনিয়া হয়ে বসল জেনারেল ম্যানেজার। বেশ বোঝা গেল, বাজারে আমাদের কারখানার মালপত্রের যে সুনাম ছিল তা এবার নষ্ট হবে। যে লোকগুলোকে মাথায় বসানো হয়েছে তারা অপরের নির্দেশে কাজ করতে পারে। নিজেদের বুদ্ধি খাটিয়ে কিছু করতে পারে না। সে রকম মৌলিকতা কিছু নেই। থাকলে অনেকদিন আগেই মাথায় গিয়ে বসতে পারত। নতুন ধরনের কোন কাজ পেলে তারা একেবারেই ল্যাঞ্জে গোবরে হয়ে যাবে।

কারখানার ভিতর শ্রমিক কর্মচারীদের জন্য একটা ভাল ক্যান্টিন ছিল। যুদ্ধের সময় থেকে সেই ক্যান্টিনের চালের অর্ধেক খরচ বহন করতেন কোম্পানী কর্তৃপক্ষ। কলে শ্রমিক কর্মচারীরা নামমাত্র খরচে সেখানে মিল খেতে পেতেন। জালান সাহেব হঠাৎ নোটিশ দিলেন যে কোম্পানী আর ক্যান্টিনের চালের খরচ দেবে না। শ্রমিকদের পক্ষ থেকে অনেক অহুন্নয় বিনয় সত্ত্বেও নোটিশটা রদ হল না।

কিছুদিন বাদে ঢালাই ঘরে চনচনিয়া সাহেব একজন কামায়কে মা বোন তুলে গাল দিলেন। লেদ ডিপার্টমেন্টের একটা পুরোনো মেসিন ভেঙ্গে পড়ায় সেখানকার তিনজন পুরোনো শ্রমিককে মোটা টাকা ফাইন করা হল, স্টোরের তেরোজন কর্মচারীর উপর জারী হল চার্জশীট। সব মিলে কারখানা একেবারে গরম। বেশ বোঝা গেল, জালান-চনচনিয়া প্রাণ করে শ্রমিকদের পেছনে লেগেছেন। কাঁউকে স্বস্তিতে কাজ করতে দেবেন না। তাঁরা হয়ত ভেবেছেন, সরাসরি ছাঁটাই করতে যখন বাধা আছে, তখন খুঁচিয়ে

খুঁটিয়ে একদল লোককে কারখানা ছাড়া করাই ভাল। কিন্তু দেশে বেকার সমস্যা প্রবল। একটা চাকরী ছেড়ে আর একটা চাকরী জুটিয়ে নেওয়া খুব সহজ নয়। তাই লাহুনা গল্পনা সত্ত্বেও দুই একজনের বেশি কেউ চাকরী ছাড়ল না।

প্রকৃতপক্ষে আমাদের কারখানায় লোক হাঁটাইয়ের কোন প্রয়োজনই দেখা দেয় নি। কোম্পানীর হাতে প্রচুর কাজ। জোসেফ ম্যাকেক্সির নিয়মে কাজ করলে বরং আরও কিছু নতুন লোক নেবার প্রয়োজন হয়। আমরা সকলেই আগের চেয়ে অনেক বেশি করে খাটছি। তাতে জালান সাহেবের মুনাফার আকারটা বেশ ক্ষীণ হচ্ছে কিন্তু তাতেও তিনি সন্তুষ্ট নন। কালো-বাজারে এক টাকায় একশ টাকা লাভ করা মন তাঁর শিল্প উৎপাদনেও সেই হারে মুনাফা চায়। তাই তিনি অল্প লোক দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে মুনাফার দিকটা চোরাবাজারের হারে তোলবার চেষ্টা করছেন।

এই সমস্ত ঘটনায় একদিকে শ্রমিকরা যেমন ভীত হয়ে পড়ছিলেন, অল্প দিকে তাদের ক্রোধও বেড়ে উঠছিল। কারখানায় বহুকাল ধরে একটা রেজিষ্টার্ড ইউনিয়ন আছে কিন্তু নানা কারণে সেটা নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে। ঢালাই ঘরের কিছু লোক সেই ইউনিয়নটাকে ভালভাবে চালু করবার চেষ্টা করতে লাগলেন এবং মাস কয়েকের মধ্যে কারখানার প্রায় অর্ধেক শ্রমিক কর্মচারী সেই ইউনিয়নের সদস্য হয়ে গেল। ব্যাপারটা ঢনঢনিয়া এবং জালান সাহেবের কানেও পৌঁছোলো। গুজব রটল ঢনঢনিয়া একটা বিরাট হাঁটাই লিস্ট তৈরি করছেন। যারা যারা ইউনিয়নের নেতা, তাদের আর চাকরী থাকবে না। মাস খানেক বাদে সত্যিই একটা হাঁটাই লিস্ট বেরুলো। তবে তাতে ইউনিয়নের কোন নেতার নাম নেই, নাম আছে ঢালাইঘরের তেরো জন হেল্লারের। সকাল বেলায় হাঁটাই নোটিশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের ইজিতে সমস্ত ডিপার্টমেন্টের কাজ বন্ধ হয়ে গেল এবং ঢনঢনিয়া আফিসে আসতেই কারখানার শ্রমিকরা মারমুখী হয়ে তাকে ঘেরাও করে ফেলল। ভয়ে ঢনঢনিয়ার নাড়ী শুকিয়ে গেল। তিনি থর থর করে কাঁপতে লাগলেন। এতকাল সকলের উপর ছড়ি ঘুরিয়েছেন, এবার নিজের মাথার উপর এত মালুমের ছড়ি ঘুরতে দেখে ভয়লোক কোলাপ্স করলেন। টেলিফোন পেয়ে জালান সাহেবও এসে গেলেন এবং শ্রমিকদের ভাবগতিক দেখে তৎক্ষণাৎ হাঁটাই নোটিশটা প্রত্যাহার করলেন।

এই ঘটনার পর ইউনিয়ন বেশ জোরদার হয়ে উঠল। কেরানীবাবু এবং টেকনিসিয়ানরা এতদিন পর্যন্ত ইউনিয়নের বাইরে ছিলেন। এবার তাঁরাও এর মধ্যে ঢুকলেন। ইউনিয়নের বার্ষিক নির্বাচনে সেক্রেটারী হলেন ঢালাই ঘরের সিরাজুদ্দীন এবং আমি হলাম একজন ভাইস প্রেসিডেন্ট। আগে সমস্ত রকম আন্দোলনকেই মোটামুটি এড়িয়ে চলতাম। ভাবতাম, আমি একজন লেখক। লিখে পেট চলেনা বলে চাকরী করছি। লেখক হিসাবে আমার দৃষ্টিভঙ্গি সব সময় নিরপেক্ষ রাখতে হবে। সুতরাং আমি যদি কোন রাজনৈতিক সামাজিক অথবা অর্থনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিই তাহলে আমার দৃষ্টি একপেশে হয়ে যাবে। আমি আর নিরপেক্ষ থাকতে পারব না। কিন্তু এখন দেখছি “লেখকের নিরপেক্ষতা” অনেকটা আজগুবী কল্পনার মত। লেখক যখন মানুষ তখন সে স্বভাবতই সামাজিক জীব। সমাজের মধ্যে আছে শ্রেণীবিভাগ। লেখক যে শ্রেণীতে জন্মেছে এবং যে শ্রেণীর মধ্যে মানুষ হয়েছে, সেই শ্রেণীর ধ্যানধারণাই তার নিজস্ব ধ্যানধারণা হয়ে উঠেছে। তাব নিরপেক্ষতাও সেই ধ্যানধারণার অতীত নয়। মালিক-শ্রমিক দ্বন্দ্ব নিরপেক্ষতার অর্থ পরোক্ষভাবে মালিককে সাহায্য করা। মালিকরা শ্রমিকের শ্রম-শক্তি শোষণ করে নিজেদের ব্যাকের হিসাব বাড়াচ্ছে। তাই তাদের সব সময়ের লক্ষ্য হল, কি করে শ্রমিককে আরও ভাল ভাবে শোষণ করা যায়। আর শ্রমিকের লক্ষ্য হচ্ছে কি করে সে মালিকের কাছ থেকে তার শ্রমশক্তির গ্ৰায মজুরী আদায় করে নিতে পারে। ছোট বড়র এই অসমান বিরোধে যে নিরপেক্ষ সে আসলে মালিকেরই দালাল। আমি নিজে যখন শ্রমজীবী তখন নিজের শ্রেণীস্বার্থ বিসর্জন দিয়ে মালিকের দালালী করব কোন লজ্জায়? এই সত্য উপলব্ধির পর আমি ইউনিয়নের কাজে সক্রিয়ভাবে অংশ নিতে থাকি এবং সিরাজুদ্দীন সাহেবের অহুরোধে ড্রাকটস্‌ম্যানদের প্রতিনিধি হিসাবে ভাইস প্রেসিডেন্ট পদ গ্রহণ করি। কারখানার ছুটির পর আমাকে রোজই একবার করে ইউনিয়ন আপিসে গিয়ে বসতে হয়। তাই মেসে ফিরতে বেশ রাত হয়ে যায়। পুরোনো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আড্ডা ইয়ারকিও প্রায় বন্ধ। লেখার কাজও অতি ধীর গতিতে এগোচ্ছে। কিন্তু তাতে আমি মোটেই অস্থখী নই। আন্দোলনের উত্তেজনাক্ক মালগুলো কোথা দিয়ে কেমনভাবে যে কেটে যাচ্ছে তা টেরই পাচ্ছি না।

ভিলেবর মাসের এক রবিবার সকালে আমি সবে মেন থেকে বেরুবো বেরুবো করছি—এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে নিরঞ্জন সেন এসে হাজির। প্রায় বছরখানেক আগে আমাকে “সুন্দরী পত্নীর” গান শোনাবার লোভ দেখিয়ে সেই যে ভক্তলোক মেন ছেড়ে বাসায় উঠে গেলেন, তারপর আর গুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি।

দেখলাম ভক্তলোকের চেহারাটা আরও চকচকে হয়েছে আর শরীরে মাংসও বেড়েছে বেশ। নমস্কার বিনিময়ের পর আমার খাটের কোনায় এসে বসলেন।

: কি ব্যাপার নিরঞ্জনবাবু, এতদিন কোথায় ছিলেন?—জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

: আছি কলকাতাতেই।—নিরঞ্জনবাবু হাসিমুখে জবাব দিলেন।

: কি আশ্চর্য! কলকাতাতেই আছেন অথচ আজ এক বছরের মধ্যে আমাদের কথা আপনার মনে পড়েনি!

: আব মশাই, বউও এসে পৌঁছোলো আব কোম্পানীও যেন ফিড়ে হয়ে লাগল আমার পেছনে। মফঃস্বলে টুর করিয়ে করিয়ে কবিয়ে জান খতরা করে দিচ্ছে। কলকাতায় যে দুদিন স্থস্থির হয়ে বসে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করব তার কি উপায় আছে! তা, আপনার শরীর-টরীর ভাল?

: আঞ্জে ইঁ্যা, একরকম কেটে যাচ্ছে। আপনারা সব ভাল?

: চলছে।

: মিসেস সেনকে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি করে দিয়েছেন?

: ইঁ্যা। না দিলে কি রক্ষে ছিল। বিয়ে তো কবেননি। মেয়েছেলের জেদ কি জিনিস তা জানেন না। ভর্তি করতে দুদিন দেরি হয়েছিল বলে কেঁদে কেটে আবহাওয়া গরম করে তুলেছিল।

আমি হেসে ফেললাম : যাক ভালই হয়েছে।

: আপনি কোন নতুন বইটাই লিখলেন নাকি?

: না, কিছু লেখা হয়নি।

: সে আমি জানি। হরিপদবাবুর সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল। তাঁর কাছে সুনলাম মেলে আপনি খুব অসুবিধায় আছেন। অবশেষে আপনার জন্ত একটা ভাল বাসা যোগাড় করেছে।

: তাই নাকি ?

: হ্যাঁ। হরিপদবাবুর কাছ থেকে আপনার কথা শুনে অবধি আপনার উপযুক্ত একটা ঘরের সন্ধান করছিলাম। কপালগুণে একটা ভাল অফার পেয়ে গেলাম।

: কি রকম ?

: আমার এক মারাঠী বন্ধু আছে। নাম মধু ফাড়কে। একটা বিলিভী ওষুধ কোম্পানীর কলকাতার প্রতিনিধি। কাপালীটোলায় একটা ছোট দু'কামরার ফ্ল্যাটে বাস করে। সম্প্রতি সে ডিপো ম্যানেজারের পদে প্রমোশান পেয়ে পাটনায় চলে যাবার অর্ডার পেয়েছে। সেই ফ্ল্যাটটায় আপনি যেতে পারেন।

: ভাড়া কত ?

: পঁয়তাল্লিশ। পুরোনো ভাড়া চলছে।

: কিন্তু ফাড়কে সাহেব বাড়ি ছাড়লেই তার ভাড়া বেড়ে যাবে।

: ফাড়কে বাড়ি ছাড়বে না। বাড়িটা তার নামেই থাকবে। সে ওটা একেবারে হাতছাড়া করতে চায়না।

: তাহলে কি রকম হবে ?—আমি ঘাবড়ে গেলাম।

: ফাড়কে আবার ঘুরে ফিরে কলকাতায় পোস্ট হতে চায়। কিন্তু ডিপো ম্যানেজার হয়ে কলকাতায় আসতে হলে যে গ্রেডে উঠতে হয়, সেই গ্রেডে উঠতে কম করে ওর তিনটি বছর লাগবে। আপনি এই তিন বছর ওর ফ্ল্যাটটা এনজয় করুন।

: কিন্তু তিনি যদি দু-তিনমাস বাদেই আবার ফিরে আসেন ?

: না সেটা একেবারেই সম্ভব নয়। নিতান্তই যদি আসে, তাতেও আপনার ক্ষতি হবে না। বাড়িতে দু'খানা ঘর রয়েছে। আপনি অন্তত উঠে যাবার সময় পাবেন।

: ফাড়কে ব্যাচিলার বুঝি ?

: হ্যাঁ, তবে আর বেশি দিন নয়। ধর্মের বাড়িকে এবার গোয়ালে ঢুকতে হবে। বেশ মেজাজী লোক। কলকাতার উপর বড় মায়ী। আগে তো ভেবেছিল বাড়িটায় তালা লাগিয়ে তিন বছর ভাড়া টেনে যাবে। আবার যখন কলকাতায় ফিরে আসবে তখন এত সন্তায় এত ভাল বাড়ি তো আর পাবেনা।

: তা ঠিক। বাড়ির কাছাকাছি হোটেল টোটেল আছে তো?

: হ্যাঁ, বাড়ির নীচেই পাঞ্জাবী হোটেল। ফাড়কে সেখানেই থায়।

: স্কাটস্ নাইস। তাহলে আমার ব্যবস্থা করে দিন। আপাতত তিন বছরের মত নিশ্চিন্ত হওয়া যাক।

নিরঞ্জনবাবু বললেন : চলুন, এক্ষুণি ফিল্ম করিয়ে দিচ্ছি। তার সঙ্গে আমার সকালে দেখা করার কথা আছে।

আমি বেরুবার জন্ত প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম।

রাস্তায় নেমে নিরঞ্জনবাবু মিহি গলায় বললেন : আরও একটা কথা আছে। আজ রাতে আপনি আমাদের বাসায় থাকবেন।

আমি হাসতে হাসতে বললাম : কেন? ব্যাপার কি?

: ব্যাপার আর কি, এমনিই। ওয়াইফের কাছে আপনার গল্প করেছি তো। প্রায়ই আপনাকে নেমস্তন্ন করতে বলে। এতদিন সময় করে উঠতে পারছিলাম না।

: আপনার বাসায় যাব, তার আবার নিমন্ত্রণ কি। তবে ভাত খাবার ব্যবস্থা না করে চায়ের ব্যবস্থা করলে হতনা?

: কেন বলুন তো?

: রান্নাবান্নার ব্যাপার থাকলে মিসেস সেন সারাক্ষণ সেখানেই আটক থাকবেন। তাঁর সঙ্গে ভাল করে গল্পও করা চলবে না আর তাঁর গানও শোনা যাবেনা।

: না না, রাঁধবার আলাদা লোক আছে। মিসেস সেনের হাতে রান্নাঘরের ভার থাকলে এতদিনে আমাকে বাসা ছেড়ে আবার মেসে ফিরে আসতে হত। গোটা কতক ডিগ্রিই নিতে পারবে। সংসারের কাজে কর্মে একেবারে গুড ফর নাথিং।

: আপনি এখনই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। বয়স বাড়লে দেখবেন সব ঠিক হয়ে গেছে।

নিরঞ্জনবাবু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বললেন : যার হবার, তার অল্প বয়সেই হয়। যার হবার নয়, তার সারা জীবনেও হয় না। যাকগে, আপনি আজ সন্ধ্যায় আমার বাসায় আসছেন।

: হ্যাঁ ষা। মিসেস সেনের গান শুনব বলে এক বছর ধরে অপেক্ষা করে

আছি। এ সুযোগ কি ছাড়তে পারি! উপরি পাওনা হিসাবে ভালমন্দ খাওয়াটা তো রয়েছেই।

ফাড়কে সাহেব সৌখীন এবং দিলদরিয়া মানুষ। বয়স বছর ত্রিশেক হবে। ঘরের আসলাবপত্র সাজসজ্জা দেখে বোকা গেল, পরসী কডিও রোজগার করেন। ক'বছর কলকাতায় থেকে বাড়লাও শিখে নিয়েছেন। সহরটার উপর সত্যিই তাঁর খুব মায়ী। এক লাফে তিনশ' টাকা মাইনে বাড়ছে বলে ভদ্রলোক পাটনায় না গিয়ে পারছেন না। তিন বছর বাদে কলকাতায় ফিরে আসতে দৃঢ়সঙ্কল্প।

আমাকে 'লেখক' জেনে ফাড়কে খুব আপ্যায়িত করে বললেন : আমার আসবাবপত্র সব এখানে থাকবে। আপনি নিজের মত করে ব্যবহার করবেন। তবে দাদা, মাঝে মাঝে যদি কলকাতায় বেড়াতে আসি তাহলে দয়া করে একটু থাকবার জায়গা দেবেন। শুধু এই দাবিটুকু রইল।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আপনার বাড়িতে আপনি থাকবেন, তাতে আর আমার দয়া করার কি আছে। কিন্তু নতুন ব্যবস্থায় বাড়িওয়ালার দিক থেকে কোন আপত্তি—

: না, সে ভয় নেই। বাড়িওয়ালা থাকে শ্রামবাজার। সে এখানে আসে না। তার দারওয়ানই ভাড়া টাড়া আদায় করে। আমার কাছ থেকে প্রচুর বকশিশ পায়। যাবার আগে তার সঙ্গে আপনাকে আলাপ করিয়ে দেব। বরং সে আপনাকে হেল্প করবে।

কথাবার্তা পাকা করে যখন আমরা বাইরে বেরুলাম তখন শীতের সূর্য মাথায় উঠেছে। নিরঞ্জনবাবু আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিউ মার্কেটে চলে গেলেন। আমি বাসে চেপে মেসে ফিরলাম।

অনেক সময় অনেক আকস্মিক ঘটনা বড় বিস্ময়কর লাগে। নিরঞ্জনবাবুর পরিত্যক্ত সীটেই বর্তমানে আমি বাস করছি। কদিন পাশাপাশি বাস করার ফলে ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কিছুটা সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি এতদিনের অদর্শনে তাঁকে আমি ভুলতেই বসেছিলাম। আজ সকালে হঠাৎ কোথা থেকে এসে উদয় হয়ে অস্বাচিতভাবে আমার উপকার করে গেলেন। পৃথিবীতে মানুষের গতিবিধি সত্যিই বড় বিচিত্র।

দুপুরে একটা ঘুম লাগিয়ে সন্ধ্যায় নিরঞ্জনবাবুর বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। দেশবন্ধু পার্কের পূর্ব দিকে একটা নতুন ফ্ল্যাট বাড়ি। ধবধবে দেওয়াল চকচকে মেঝে ফ্লোরোসেন্টের আলোয় ঝকঝক করছে। বসবার ঘরে ছোট নীচু একখানা তক্তাপোষের উপর পাতলা একটি গদি দিয়ে শান্তিনিকেতনের নক্সা কাটা একটা গেঞ্জি রঙের চাদর বিছানো রয়েছে। তারই মধ্যখানে একটা পিতলের রেকাবের উপর ধূপদানীতে ধূপকাঠি পুড়ছে। ঘরখানা তারই গন্ধে ভরপুর। বাদিকের দেওয়াল ঘেঁষে খান চারেক বেতের চেয়ার আর একটা টিপয়। উত্তরের দেওয়ালে শাদা ধাতুর ফ্রেমে আঁটা একখানা ফোটোগ্রাফ। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, ‘অসুখের পর তোলা’ বলে নিরঞ্জনবাবু মেসে আমায় তাঁর স্ত্রীর যে ফোটোগ্রাফ দেখিয়েছিলেন, ওটা তারই বৃহত্তব সংস্করণ।

ঘরে দামী আসবাব কিছু নেই কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে বেশ একটা শ্রী আছে।

আমি চেয়ারে বসে সিগারেট ধরলাম। নিরঞ্জনবাবু অল্প একটা চেয়ার টেনে বসলেন আমার সামনে।

মিনিট পনেরো বাদে বাতাসে স্বগন্ধ ছড়িয়ে ধীর পদক্ষেপে যে ভদ্রমহিলা ঘরে ঢুকলেন, তিনিই যে গৃহকর্ত্রী, তাতে আমার কোন সন্দেহ রইল না।

: এই যে অশোকবাবু, আমার ওয়াইফ ললিতা। আর ইনি হলেন, মানে চিনতেই পারছ, স্বামীমথ—

: থাক থাক, no adjectives please. —আমি উঠে দাঁড়িয়ে হাতজোড় করলাম : নমস্কার।

মিসেস সেন হাতজোড় করে কপালে স্পর্শ করলেন। তাঁর আঙটির লাল পাখরটা বিদ্যুতের আলোয় চকচক করে উঠল। আমি নিজেব চেয়ারটা এগিয়ে দিয়ে বললাম : বহুন।

: না না, ওকি আপনি বহুন।—মিসেস সেন চেয়ারটা আবার যথাস্থানে ঠেলে দিয়ে অল্প একটা চেয়ার টেনে আলগোছে বসে পড়লেন।

বছরখানেক আগে ভদ্রমহিলার ফোটোগ্রাফ দেখেই মনে হয়েছিল, উনি রূপসী। চোখের সামনে জীবন্ত মানুষটাকে দেখে সেই ধারণা সত্য বলে প্রমাণিত হল। আমার দৃষ্টি একাগ্রভাবে তাঁর উপর নিবদ্ধ হয়ে গেল। চেহারাটা একটু মোটার দিকে কিন্তু তাতে ওঁকে মোটেই বে-মানান দেখাচ্ছে

না। সাজ-পোশাকের চাকচিক্য, অঙ্গরাগের সুদূরদর্শী ব্যবহার এবং অলঙ্কারের বৈচিত্র্য ফ্লোরোসেন্ট আলোয় গুঁর বাহ্যাবরণ রূপকথার নায়িকার মত মোহ সৃষ্টি করেছে। আমি বেশ কয়েক মিনিট বিমুগ্ধ হয়ে রইলাম এবং সম্ভবত নিজের অগোচরে নিরঞ্জনবাবুর সৌভাগ্যে একটু ঈর্ষাও বোধ করছিলাম। মধ্যবিত্ত পরিবারে হুন্দরী মহিলার অভাব নেই কিন্তু ‘গ্যামার’ অগ্র জিনিস। মিসেস সেন সেই গ্যামারের অধিকারী এবং নিরঞ্জনবাবুর আর্থিক স্বচ্ছলতাবশত সেটা ভালভাবে চর্চা করার অবকাশও উনি পেয়েছেন।

: অনেকদিন আগেই আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হবার কথা কিন্তু আপনি কলকাতায় আসার পর নিরঞ্জনবাবু আমাদের একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন বলে সেটা সম্ভব হয়নি। এখন দেখছি, নিরঞ্জনবাবুরও দোষ নেই। যেখানে শাস্ত্র বলছে, মূনিদেরও মতিভ্রম হয়, সেখানে মানুষের তো হতেই পারে।

কথার ইঙ্গিতটা না বুঝতে পেরে মিসেস সেন সলজ্জ চোখে জিজ্ঞাসুভাবে আমার মুখের দিকে তাকালেন। নিরঞ্জনবাবু হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলেন : কি রকম ?

বললাম : বিশ্বামিত্রের মত জ্বরদন্ত মূনির তপস্യാভঙ্গ—

: খুব ল্যাঙ দিচ্ছেন।—নিরঞ্জনবাবু আমাকে থামিয়ে দিয়ে জ্বর দিকে তাকালেন এবং তাঁর জ্বর মুখে হাসির রেখা টেনে চোখ নামিয়ে নিলেন।

ক্রমে ক্রমে গল্প গুজব জমে উঠল। মিসেস সেনের আলাপ ব্যবহার অত্যন্ত শিষ্টাচার পূর্ণ। তরুণী আর্টটাকে বেশ ভালভাবে আয়ত্ত করেছেন। নিরঞ্জনবাবু আমার কাছে জ্বরকে যে রকম অবুঝ এবং ভাবপ্রবণ মেয়ে বলে চিত্রিত করেছিলেন আসলে তিনি মোটেই সেরকম নন। আমার সঙ্গে তিনি বেশ ধীর স্থিরভাবে বুদ্ধি বিবেচনা রেখে কথা বলছিলেন। গান, বাজনা, সাহিত্য, পোশাক আসাকের ফ্যাশন, রাজনীতি, সিনেমা সব বিষয়েই মোটামুটি ওয়াকিবহাল। সহরের শিক্ষিত সংস্কৃত পরিবারের মেয়েদের যে সব গুণ থাকে, তিনি তার কোনটা থেকেই বঞ্চিত নন। হাসিমুখে মিষ্টি স্বরে নম্রভাবে কথা বলেন। আলাপে আচরণে কিছুটা কৃত্রিমতা থাকলেও আমি তাঁর সাহচর্য বেশ সানন্দেই উপভোগ করছিলাম। হুন্দরী সুসজ্জিতা বুদ্ধিমতী মহিলারা যখন সচেতন অথচ পরোক্ষভাবে অপরের কাছে নিজেকে রূপ-গুণের আবরণ উন্মোচন করতে থাকেন তখন গুণগ্রাহীর চিত্তে একটা গভীর

রোমাটিক আবেশের সৃষ্টি হয়। আমি সেই আবেশে পুরোপুরি আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম। এরপর যখন মিসেস সেন এসবাজের স্বরে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে লাগলেন তখন আমার মনটা দারুণ ভাবালু হয়ে উঠল। বসে বসে নিজের মনে মনে নানারকম কল্পচিত্র দেখতে লাগলাম।

তারপর আহার। ততক্ষণে মিসেস সেন আরও সহজ হয়ে উঠেছেন। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশন করে সব জিনিসই একটু বেশি বেশি খাইয়ে দিলেন। রাত ন'টায় বিদায় নেবার সময় এমন অহুনয়ের স্বরে 'আবার আসবেন' কথাটা উচ্চারণ করলেন যে সত্যিই আমার মন কেমন করতে লাগল।

রাত্তায় বেশ শীত। চাদরটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে হাঁটতে হাঁটতে অগ্রমনস্কভাবে কখন যে শ্রামবাজারের মোড়ে এসে দাঁড়িয়েছি তা আমার খেয়ালই ছিল না। মিসেস সেনের কথার স্বর এবং গানের রেশ তখনও আমার কানের মধ্যে গুঞ্জিত হচ্ছে। একটা নির্দারুণ মোহ এবং প্রলোভন সৃষ্টি হয়েছে, সেটা বেশ বুঝতে পাবছি। না, ললিতা সেনের দিকে কোন লোভ নেই। তিনি লোভনীয় ঠিকই তবে আমার কাছে লোভালোভের অতীত কারণ তিনি আমার বন্ধুপত্নী। এ ব্যাপারে রক্ষণশীলতা আমার মজ্জাগত! জটিলতাকে আমি ছেলেবেলা থেকেই ভয় পাই। তাই কোন অস্বাভাবিক প্রণয় চিন্তাকে মনে স্থান দিই না। মিসেস সেন আমার প্রণয়াকাজক্ষায় হঠাৎ অতি তীব্র শক্তি সঞ্চার করেছেন কিন্তু সেটা একেবারেই নৈর্ব্যক্তিক। মনে হচ্ছিল, নিরঞ্জনবাবু না জানি কত স্থখী। এমন একজন রূপসী এবং গুণী মহিলার সঙ্গে দাম্পত্যজীবন যাপন করে গুঁর জীবনটা রঙে রঙে কত সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। বাড়িতে যার এত বড় জীবন্ত আকর্ষণ, বাইরের জগতকে তিনি যে কিছুটা বিস্মৃত হবেন, তা আর আশ্চর্য কি।

একদিন আমি ওকে ঠাট্টা করে বলেছিলাম, যে গুঁর জীভাগ্য ঈর্ষার বস্তু। আজ সেই ঠাট্টাটা আমাকেই ব্যঙ্গ করতে লাগল। বন্ধুমহলে প্রেম-বিবাহ দাম্পত্য-জীবনের চিরাচরিত একঘেয়েমি নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করে আমরা অকেন সময় সিনিক সাজবার চেষ্টা করি কিন্তু ভেবে দেখলাম সেই সিনিসিজম একেবারে অসার। ইজের ঐরাবৎ যেমন গঙ্গার স্রোত বাঁধতে এসে নিজেই ভেঙে উধাও হয়ে গিয়েছিল, তেমনি নরনারীর আদ্বি আকর্ষণের উদ্যম

স্রোতে পৃথিবীর সমস্ত সংশয়বাদ একদিনেই কোথায় যে ভেসে যেতে পারে তার ঠিকানা নেই।

রাড্বে বিছানায় শুয়ে নিজেকে কেমন যেন বঞ্চিত মানুষের মত বোধ হ’তে লাগল। খুব অল্প বয়সেই নিজের পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে মেন-বোর্ডিং-এ বাস করছি। কোন মেয়ের সঙ্গে কখনও সামান্যতম রঙিন সম্পর্কও গড়ে উঠেছে বলে মনে পড়ে না। আমার কোন সহপাঠিনী নেই কারণ আমি টেকনিকাল স্কুলের ছাত্র। বউদির বোন অথবা দিদির ননদদের দেখবার সুযোগ হয়নি। রেলস্টেশন, হোটেল, সমুদ্রের তীর অথবা পাহাড়ের চূড়ায় আকস্মিকভাবেও কখনও কোন অপরিচিতার সঙ্গে সৌহার্দ্য গড়ে ওঠেনি। আজও পর্বস্ত কারও সঙ্গে প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে পড়তে না পারার হতাশা-বোধ আমার মনটাকে বেশ দুর্বল করে ফেলতে লাগল। ললিতা সেনের ম গ্যামারওয়াল মেয়ে না হোক, নিতান্ত সাদামাঠা হাসিখুশি একটা মেয়ে তো অনায়াসেই একটা চিঠি লিখে জানাতে পারত ‘তোমাকে ভালবাসি’। তাহলে আমি নিশ্চয়ই খুব সুখী হতাম। কিন্তু স্মৃতি-সমুদ্র মধুন করেও কোন সম্ভাব্য প্রেমিকা খুঁজে পেলাম না। অবশেষে ও চিন্তা ত্যাগ করে নিদ্রাদেবীর আরাধনায় আত্মনিয়োগ করতে হল।

নতুন বাসায় উঠে গেলাম সপ্তাহের মাঝামাঝি। ফাড়কে সাহেবকে রাড্বে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফেরবার পথে বউবাজার-সেন্ট্রাল এ্যাভেন্যুর জংসনে নেমে সিগারেট কেনবার জন্ত মোড়ের দোকানে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় চোখের সামনে অম্বরাদাকে দেখে আমার বুকের রক্ত হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্যাপারটা এমন স্বতঃস্ফূর্ত এবং অপ্রত্যাশিতভাবে ঘটল যে আমি কিছুটা অপ্রস্তুতবোধ করতে লাগলাম।

অম্বরাদা হাসিমুখে আমার সামনে এসে দাঁড়াল : অশোকবাবু, এতদিন কোথায় গিয়েছিলেন ?

: এখানেই ছিলাম। আপনারা সব ভাল আছেন ? আপনার মা ?

: হ্যাঁ, মা ভাল আছেন। তিনি রোজ আপনার কথা বলেন। আপনি তো কই আর আমাদের বাসায় আসেন না।

কেন হাইনি তার কারণ আমি নিজেও খুঁজে পেলাম না। বললাম : হ্যাঁ,

অনেকদিন যাওয়া হয়নি। আগিসের কাজে ব্যস্ত ছিলাম। এইবার একদিন যাব। আপনি এত রাত্তিরে কোথা থেকে ?

হাতের বই-খাতা দেখিয়ে অহুবাধা বলল : বাসায় ফিরছি। প্রক্সেরের কাছে পড়তে গিয়েছিলাম। ফাইন্সাল পরীক্ষা এসে গেল কি-না। আমার আবার ইকনমিক্সে অনাস আছে, তাই একটু গাইড্যান্স দরকার হয়। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, অহুবাধাদের বাসাটা কাছেই এবং আমার নতুন বাসাটাও দূরে নয়। অর্থাৎ আমরা অনেকটা পড়শী হয়ে উঠেছি।

বললাম : আমি সম্প্রতি আপনাদের বাসার কাছাকাছি উঠে এসেছি। কাপালীটোলা লেন এখান থেকে খুব বেশি দূরে নয়।

: মেন্স ?

: মেন্স নয় বাসা।

: আপনার ফ্যামিলি এসেছেন বুঝি ?

: না, আমি একলাই থাকি। হঠাৎ পেয়ে গেলাম স্ল্যাটটা। মেসে খুব অসুবিধা হচ্ছিল।

: রান্নাবান্না করে কে ?

: হোটেলে খাই।

: বলেন কি ? শরীর ভেঙ্গে যাবে যে।

: এতকাল মেন্স-বোর্ডিং-এ থেকেও যখন শরীর টিকে আছে তখন রাত-রাতি কিছু হবে না।—

: অমলদার খবর কিছু জানেন ?

: অমলবাবু—ই্যা—পাটনায়—

: পাটনায় গেছে তা জানি। তার পর ?—অহুবাধা কোঁতকের ছলে ক্রীড়াকালো। তার পাতলা ঠোঁটের ফাঁকে সুবিস্তৃত দাঁতের সারি মুক্তোর মত ঝকঝক করে উঠল। সবুজ পেড়ে সাদা লাড়ি আর হাতে বোনা হাক্কা রঙের উলের ব্লাউসের উপর টুইডের পুরো হাতা কোট। কানে ছোট ছোটো সোনার মাকড়ি। চুলের বেগী ছোটো কোটের তলায় চাপা। কপালের উপর কয়েক গাছি চুল অগোছালো। বাঁ গালে একটা কালির দাগ। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অনেককণ পড়াশোনা করে কিছুটা ক্লান্ত। অহুবাধার সান্নিধ্য আমার মনে প্রাণে একটা অস্বাভাবিক উত্তাপ জাগিয়ে তুলেছে। ওর সঙ্গে কথা বলার

চেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে নিজের মনে মনে কথা বলার ঝাঁক যেন আমি সামলাতে পারছি না। প্রশ্নের জবাব দিতে তাই একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে আর জবাবটা পরিপূর্ণও হচ্ছে না।

: তারপর, মানে, তারপর আর কি ?

: তারপর ওবলিভিয়ন ?—অহুরাধা হাসতে লাগল : মতলবটা কি বলুন তো ?

: কার মতলব ?

: অমলদার পাটনায় পলায়নের ? সাংঘাতিক ওয়ারান্ট টোয়ারান্ট কিছু বেরিয়েছে নাকি ?

: তেমন তো কিছু শুনি নি। পাটনায় সে তার দিদির কাছে গেছে।—
আর বেশি কিছু বলা চলে না। বন্টুর নিষেধ ছিল।

অহুরাধা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

ললিতা সেনের আতিথ্য গ্রহণের পর আমার চিত্ত রোমান্স পিপাসায় কাতর হয়ে উঠেছিল। অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছিলাম, আমার চারিপাশে সম্ভাব্য প্রেমিকা তো দূরের কথা, ঘনিষ্ঠ বান্ধবীও কেউ নেই। এই উপলব্ধি মনোমুগ্ধকর নয় সে কথা বলাই বাহুল্য। সত্যি কথা বলতে কি, ললিতা সেনের নেমন্তন্ন খাবার পর থেকে আমি নিদারুণ হীনমন্ত্রতায় ভুগছিলাম। অহুরাধার সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ যেন আমাকে সেই মানসিক অবসন্নতা থেকে হঠাৎ মুক্ত করে দিয়েছে।

: আমাদের বাসায় চলুন।—অহুরাধা গ্রীবা বাঁকিয়ে অহুরোধ করল।

: আজ ? এক্ষণি ?

: হ্যাঁ, কাছেই যখন থাকেন তখন—

: আজ থাক। রবিবার বিকেলে আসব।

: ঠিক আসবেন তো ? না কি, আবার ডুব মারবেন ?

: আসব।

আমার সঙ্গে কয়েক পা দক্ষিণ দিকে এসে অহুরাধা তাদের গলিতে ঢুকে গেল। একটা স্থানিবিড় উত্তেজনাময় আনন্দ আমার মনের ভারসাম্য বেশ কিছুটা নাড়াচাড়া করে দিয়ে গেছে। সিগারেট ধরিয়ে রাস্তার উপর এলোমেলো ঘুরতে লাগলাম। এই কদিন অহুরাধার কথা আমার মনে পড়েনি কেন ? আশ্চর্য। অহুরাধা আমার প্রেমিকা নয় ঠিকই কিন্তু সে যে

আমার সম্বন্ধে যথেষ্ট আগ্রহ পোষণ করে, সেইটুকুও কিছু কম প্রাপ্তি নয়। তার প্রতি কৃতজ্ঞতায় আমার চিত্ত আর্দ্র হয়ে উঠল। অহুরাধা এবং তার মা দুজনেই আমাকে খুব পছন্দ করেন। তবুও যে আমি এতদিন ওদের বাসায় বাইনি কেন, তা ভেবে পেলাম না। বল্টুরই বা খবর কি? সাত আট মাস আগে সেই যে সে পাটনায় চলে গেল, তারপর আর তো তার কোন পাত্তা পাওয়া যায়নি। কারখানার আন্দোলনে জড়িয়ে পুরোনো ছনিয়াটাকে আমি যে প্রায় ভুলতে বসেছি।

পরের রবিবার সন্ধ্যায় অহুরাধাদের বাসায় গেলাম। দরজায় টোকা দেবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট উন্মুক্ত হয়ে গেল। ডান হাতে পর্দাটা সরিয়ে মুখোমুখি দাঁড়ালো অহুরাধা। মনে হল যেন দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আমারই প্রতীক্ষা করছিল।

: আসুন।

ঘরের ভিতরে ঢুকে ইলেকট্রিকের আলোয় তার দিকে তাকিয়ে আমি প্রায় চমকে উঠলাম। এর আগে যতবার তাকে দেখেছি, প্রত্যেক বারই সে আটপোরে সাদাসিধে পোশাকে ছিল। কিন্তু আজ সে সুসজ্জিত। সবুজ ক্লানেলের ব্লাউজ আর সূর্যমুখী রঙের সিল্কের সাড়িতে তার নরম নমনীয় দেহ আবৃত। আঁটোসোটা খোঁপার মূলে একটা সাদা ফুলের মালা। প্রসারিত চোখ দুটি কাজলের রেখায় উজ্জ্বলতর এবং বাঁহয়। ঠোঁট দুটি রসে টসটসে। কানে লাল পাথরের টুকরো। গলার হার বুকের শুভ্র মস্তন পটভূমিকায় বিচ্ছুরিত। বাঁ হাতের কব্জিতে কালো কিতৈয় বাঁধা ছোট্ট সোনার ঘড়ি আর ডান হাতে গোটাকতক সরু সরু চুড়ি। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমি তার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলাম। অহুরাধা দেখতে সুশ্রী তা আগেই জানতাম। আজ মনে হল, অহুরাধা অতি আকর্ষণীয়। মেয়ে। তার শরীরের দীর্ঘতা, বিস্তৃতি, বিভিন্ন অঙ্গের সংস্থান, পরিপুষ্টি এবং বিস্তারের মধ্যে অতি দুর্লভ একটা ভারসাম্য আছে। খুব স্বাভাবিক ভাবেই ললিতা সেনের সঙ্গে অহুরাধার একটা তুলনামূলক প্রভেদ বিশ্লেষণের চিন্তা আমার মনটাকে অবরোধ করল কিন্তু সেটা করবার অবকাশ পেলাম না।

: মা বলছিলেন, আপনি বোধ হয় আসবেন না।—ঘরের মধ্যখানে ঠিক

আলোর নীচে দাঁড়িয়ে বলল অহুবাধা। তার হাসিখুশিভাবটা আমাকে মুহূর্তেই অভিভূত করে ফেলল।

: কেন ?—তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন স্বপ্ন দেখতে লাগলাম।

: মায়ের ধারণা, লেখকদের কোন কথা মনে থাকে না। গল্পের প্লট ছাড়া আর সবই তারা ভুলে যেতে ভালবাসে।—চোখে মুখে বিচিত্র ভঙ্গি করে বলল অহুবাধা। এতক্ষণ মোটামুটি একটা নিরাসক্ত অহুভূতি নিয়েই আমি ওর দৈহিক সৌন্দর্যের ছ্যটিটুকু উপভোগ করছিলাম কিন্তু ওর বিচিত্র ক্রভঙ্গি এবং ঠোঁটের ইঙ্গিতময় হাসির আভাস হঠাৎ আমার সমস্ত শিরা উপশিরায় একটা নিবিড় আলোড়ন এনে দিল। এমন অগ্নমনস্ক হয়ে গেলাম যে কথার জবাব দিতে পারলাম না।

: কি দেখছেন ?—চাপা গলায় প্রশ্ন করে সসঙ্কোচে নিজের দিকে তাকাল অহুবাধা। লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগল। অতি কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম।

: দেখছিলাম আপনার খোঁপাটা।

অহুবাধা ডান হাতখানা খোঁপায় রেখে বলল : কেন ?

: চমৎকার ডিজাইন করেছেন।

তার মুখে আবার একটা রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমি অল্প প্রসঙ্গে চলে গেলাম। মেয়েদের রূপের প্রশংসা করা কোন কোন পরিবারে মানহানির সামিল বলে শুনেছি। সুতরাং যতদূর সম্ভব সতর্ক থাকা দরকার।

: হ্যাঁ, কি বলছিলেন ? লেখকদের কিছু মনে থাকে না ?

: মা তাই বলছিলেন।

বললাম : খাঁটি লেখকরা তেমন হতে পারেন। আমি লেখক কাম শ্রমিক। কাজেই আমার সে ‘গুণ’ নেই।

: হুঁ, তাই দেখছি। বেটার লেট স্থান নেভার।

: কেন ?—অহুবাধার পিছনে পিছনে তার মায়ের ঘরে যাবার সময় প্রশ্ন করলাম আমি।

: বিকেলে আসবার কথা ছিল আর কখন এলেন ?—এই অহুযোগ আমার কাছে অনেকটা অভিমানের মত শোনালো। মনে মনে বেশ একটু অসামাল বোধ করতে লাগলাম।

: আহ্নন।—মিসেস সরকারের আহ্বান। আজও তিনি বালিশে হেলান দিয়ে বসে আছেন। তবে আজ তাঁর বিছানাপত্র সাজ পোশাকে কোন আগোছালো ভাব নেই। মুখখানা উজ্জল। চুলটা আঁচড়ে এলো খোঁপায় বেঁধে রেখেছেন। বিছানায় শুয়ে না থাকলে তাঁকে অস্থস্থ ভাববার কোন হেতু থাকত না।

মিসেস সরকারের মুখোমুখি চেয়ারটায় গিয়ে বসলাম আমি। অল্পরাধা মায়ের পায়ের কাছে ডান কব্জীর উপর ভর দিয়ে আধশোয়া হয়ে পা ঝুলিয়ে বসল।

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন : অল্প আজ সারা বিকেল ছটফট করেছে। আপনি এলেন না দেখে হতাশ হয়ে বলছিল, বোধ হয় এ্যাপয়েন্টমেন্টটা আপনার মনে নেই। আমি বললাম, তাতে হতেই পারে। লেখক কবি এবং শিল্পীরা সাধারণত আপনভোলা লোক। সব সময় সব কথা তাঁদের মনে থাকে না।

: আমাকে তাঁদের দলে ফেলা ঠিক নয়। আমি কারখানার ড্রাকটস্ম্যান। স্বাস্থ্যভ্যতার অগ্রদূত। মাটিতে পা রেখেই আমাকে চলতে হয়।

অল্পরাধা ঠোঁট টিপে হাসল : অর্থাৎ আপনি খুব বাস্তববাদী। এইত ? মুখে বাস্তবতার কথা বলেন অথচ বইতো লেখেন ষোলো আনা রোমান্টিক।

মিথ্যা নয়। নিজেও সে কথাটা ভাল করে জানি। উপযুক্ত জবাব দিতে না পেরে কেমন অসহায় বোধ করতে লাগলাম। ওর মনের পরিণত এবং অপরিণত অবস্থার ব্যবধান এবং অসঙ্গতি আমার কাছে দস্তর মত বিভ্রান্তিকর। ঠিক সেই সময় মিসেস সরকার আমার কুশল প্রশ্ন করে আমাকে লকটাবস্থা থেকে বাঁচিয়ে দিলেন।

: আপনি অনেকদিন বাদে আমাদের বাসায় এলেন। শরীর টরীর ভাল তো ?

: হ্যাঁ ভাল। আপনাকেও তো বেশ স্বস্থ দেখাচ্ছে।

: আমার শরীরও বেশ ভাল যাচ্ছে।—মিসেস সরকার হাসলেন : হ্যাঁ, অমলের খবর কি বলতো বাবা। ও-হো, আমি বারবার আপনাকে ‘তুমি’ বলে ফেলি।

: তাতে কোন ক্ষতি নেই। আমি তো বলেছি, আমাকে তুমিই বলবেন।

: বেশ, তাই বলব।

আমাকে ‘আগনি’ বলে সম্বোধন করতে ঠুঁর বাধো-বাধো ঠেকবার কোন কারন নেই। তবু যে আমাকে বাবা বাছা বলার দিকেই ঠুঁর স্বাভাবিক প্রবণতা, সেটা লক্ষ্য করে আমি কৌতুক বোধ করি। বাইরের বয়স দিয়ে মনের গতিবিধি নির্ণয় করা খুব মুশ্কিল। সহরের উঁচু সমাজে ঠুঁর বয়সী অনেক মহিলারা এখনও প্রজ্ঞাপতির স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকেন। ঠুঁর কাছে যারা সম্মান, তাদের কাছে তারা যে সম্ভাব্য প্রণয়ী নয়, এমন কথা জোর করে বলা যায় না। জীবনে ক্রমাগত মার খেতে খেতে মিসেস সরকার নিজেকে এত প্রবীণ বলে ভাবতে আরম্ভ করেছেন যে, কম বয়সী সকলেই ঠুঁর কাছে এক পুরুষ নীচের লোক বলে প্রতীয়মান হচ্ছে।

: আমার ছেলে নেই। তাই কাউকে ছেলের মত ভাবতে পেলে মনে মনে তৃপ্তি পাই।—কেমন করুণ স্বরে বললেন তিনি।

: সেটা আমি বুঝতে পারি।

: তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তোমার কোন অহঙ্কার নেই।

অহঙ্কার? কিসের অহঙ্কার? অহঙ্কার করবার মত কোন গুণ আমার আছে? লেখা? অসম্ভব। লেখার জ্ঞান কোন অহঙ্কার আমি পোষণ করতে পারি না। তাহলে সেটা আত্মপ্রবঞ্চনা হয়ে যাবে। সুতরাং অহঙ্কার না থাকা আমার বিনয় নয়। কিন্তু অহঙ্কার একেবারে নেই, সে কথাও সত্য নয়। নিজেকে আমি কুসংস্কারমুক্ত উদার মানুষ বলে মনে করি। সে আমার মন্ত অহঙ্কার। সেখানে আঘাত লাগলে মনটা নিশ্চয়ই রুখে দাঁড়াবে। মিসেস সরকার আমাকে বাইরে থেকে দেখছেন। কাজেই আমার চরিত্রের সেই দিকটা কোনদিনই ঠুঁর নজরে পড়বে না।

: হ্যাঁ, যা বলছিলাম, অমলের খবর কি? বেশ কিছুকাল নিরুদ্দেশ থাকার পর হঠাৎ একদিন এসে বলল, পাটনায় চলে যাচ্ছে দিদির কাছে। তারপর আর কোন সংবাদ নেই।

বললাম : ব্যাস, আমিও ঐটুকু জানি।

: এভাবে হঠাৎ চলে গেল কেন?

: আমার মনে হয়—অল্পবয়সী কন্যাই ছেড়ে উঠে বসল। আমার দিকে তাকিয়ে কৌতুকের স্বরে বলল : কোন গুরুতর মামলায় জড়িয়ে—

: না না, যতদূর জানি, সে রকম কিছু নয়।—আমি প্রতিবাদ না করে পান্নলায় না : কেন, যাবার সময় সে আপনাদের কাছে কিছু বলে যায় নি?

মিসেস সরকার বললেন : না, তেমন কিছু বলেনি। সেদিন এসে মিনিট দশেক ছিল। খুব গভীর আর স্বল্পভাষী। শুধু বলল, কলকাতায় থাকতে তার আর ভাল লাগছে না। তাই পাটনায় দ্বিদির কাছে চলে যাচ্ছে।

: আমার সঙ্গে তো কথাই বললে না।—ঠোট দুটো প্রসারিত করে ব্যঙ্গের স্বরে বলল অম্বরাদা : বাবা, মুখখানা যেন হাঁড়ি। যেন আমাদের তাইস প্রিন্সিপাল মিসেস রায় ক্লাসে ঢুকছেন। আমি কি দোষ করলাম রে বাবা ? আমার উপর অত রাগ কেন ?

এ বাড়িতে ঢোকা অবধি আমার মন দ্বিধা বিভক্ত হয়ে আছে। একদিক সচেতন আর একদিকে অবচেতন। অম্বরাদার প্রসাধনের স্বগন্ধ এবং কণ্ঠস্বরের স্পন্দিত প্রাতিধ্বনি আমাকে বারে বারে আনমনা করে দিচ্ছে !

: এ বেশ ভালই হয়েছে।—বললেন মিসেস সরকার : আমি বলছি, এবার ও একেবারে বদলে যাবে। হি ইস এ গুড সোল। এতদিনে নিজের ভুল বুঝেছে।

: কয়লা ধুইলেও ময়লা যায় না।—অম্বরাদা মায়ের বিশ্বাসটাকে দুর্বল কবে দেবার চেষ্টা করল। সেটা আমার বিশ্বাসেও একটা ঘা মারল দেখে আমি প্রতিবাদ করলাম।

: কয়লাব ময়লা ধুয়ে স্ফাকারিন, স্ফাপথলিন এবং আরও অনেক দামী দামী জিনিস তৈরি হয়, তা বোধ হয় জানেন না ? এমন কি কয়লা ধুয়ে হীরেও বার করা যায়।

অম্বরাদা অপ্রতিভ হয়ে মাথা হেঁট করল।

মিসেস সরকার বললেন : ঠিক বলেছ বাবা। অম্বরাদাকে কি যে মনে করে ! আমার দৃঢ় ধারণা এবার অমলের মাথায় সত্যিই শুভবুদ্ধি জেগেছে।

: আমারও তাই মনে হয়। অমলবাবু একটি শিক্ষিত এবং সংস্কৃত পরিবারের ছেলে। যে জীবনে তিনি অভ্যস্ত হয়েছিলেন, সেটা তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্যের সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। স্বতরাং তাঁর মনের মধ্যে প্রকৃতি বিরোধী কাজের একটা প্রতিক্রিয়া সব সময়ই বলবৎ ছিল। অম্বরাদার পরিবেশে সেটা উপরে উঠে এসেছে।

: সেই অম্বরাদার পরিবেশটা কি ?

বললাম : আমার পক্ষে বলা শক্ত। বাহ্যিক এবং মানসিক—দুইরকম কারণই থাকতে পারে। বাইরের জগত মনের উপর যতখানি ক্রিয়া করে,

মনও বাইরের অগতির উপর ততখানি প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। পারস্পরিক ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার পরিণাম মানুষ এবং প্রকৃতির রূপান্তর। হঠাৎ একদিন শয়তানের মাথায় শুভবুদ্ধি এবং সাধুর মাথায় দুষ্ট বুদ্ধি চাপতে পারে না। তারজন্ত বহুদিনের ভূমিকা চাই।

: তুমি ঠিকই বলেছ বাবা। মানুষের মনের ভিতরে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা তো বাইরে থেকে বোঝা যায় না। অমল হয়ত অনেকদিন ধরেই বদলে যাচ্ছিল। আমরা টের পাইনি। তবে তোমাকে তো আমি আগেই বলেছি, ওর মধ্যে একটা মৌলিক মহত্ব আছে।

বললাম : পৃথিবীতে সব লোকই মহৎ হয়ে জন্মায় কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে অনেকেই সে মহত্ব হারিয়ে ফেলে।

: তাই বটে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, অমলের জীবনে এই পরিবর্তন মঙ্গলময় হয়ে উঠুক।

বন্টুর প্রসঙ্গ শেষ হবার পর আমরা স্বাভাবিক গল্প শুভ্রবে মগ্ন হলাম। শীতের তীব্রতা, বাড়িতে পুরুষ লোক না থাকার অসুবিধা, অসুস্থ হয়ে বিছানায় চূপচাপ শুয়ে থাকার বিড়ম্বনা, অসুস্থতার পরীক্ষার পড়া ইত্যাদি বিষয়ের উপর বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা চলল। তারপর শুরু হল, চিড়িয়াখানার সন্ত আমদানী ভালুকটার গল্প। সকালের পত্রিকায় ভালুকটার ফোটোগ্রাফ দেখে অবধি মিসেস সরকারের চিড়িয়াখানা দেখবার আগ্রহ হয়েছে, কিন্তু সেটা তো আর সম্ভব নয়। তাই তিনি আফশোস করতে লাগলেন।

: আপনি আগে চিড়িয়াখানা দেখেন নি?—প্রশ্ন করলাম আমি।

: না। দেখবার অবকাশ পেলাম কোথায়? কলকাতা সहरটাকেই আমি ভাল করে দেখিনি। রেঙ্গুন থেকে তাড়া খেয়ে আধমরা হয়ে যখন কলকাতায় পৌঁছোলাম, তখন এখানে মিলিটারীর রাজত্ব। রাস্তাঘাটে ষত না বেরুনো যায় ততই মঙ্গল। যুদ্ধ থামতে না থামতে দাঙ্গা বাধল। তারপর থেকে কি হয়ে আছি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। যখন রেঙ্গুনে ছিলাম তখন কলকাতা সম্বন্ধে কত রোমাণ্টিক ধারণাই না ছিল।

: আর এখন?—প্রশ্ন করলাম আমি।

অসুস্থতা উঠে রাস্তাঘরের দিকে চলে গেল।

মিসেস সরকার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন : এখন নীরস, একঘেয়ে

বিশ্বৰ্ষ বলে মনে হয়। মাঝে মাঝে রেজুনের জন্ম প্রাণটা বড় কাঁদে। আমার জীবনে যা কিছু হৃদয় শুভ্র প্রাণময় এবং সুগন্ধ সবই সেই রেজুনের স্মৃতি।— চোখ বুঁজে বড় করে একটা খাস টানলেন মিসেস সরকার : রেজুনে জীবনের অসংখ্য প্রাপ্তিতে আমার মুঠি উপচে পড়েছিল আর এই কলকাতায় সেই মুঠি খুলে সব কেড়ে নিয়েছেন ভগবান। সেই হিসাবে কলকাতা আমার কাছে শ্রাণানের প্রতীক। মাঝে মাঝে ভাবি, আবার যদি রেজুনে ফিরে যেতে পারতাম, তাহলে বোধ হয় অনেক শান্তি পেতাম। রেজুন আমার সত্যিকারের মা। যেদিন মায়ের কাছ ছাড়া হয়েছি, সেই দিন থেকেই আমার সর্বনাশ শুরু হয়েছে।

রেজুন সম্বন্ধে মিসেস সরকারের এই ভাবপ্রবণতা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। ঔর বাল্য শৈশব যৌবন প্রণয় বিবাহ মাতৃস্ব সবই সেই রেজুনের স্মৃতি। অতীতের বিরাট সমারোহের পটভূমিকায় বক্ষ্যা বর্তমান যে কি ভয়াবহ অন্ধকারে আচ্ছন্ন তা এই মুহূর্তে আমার চেতনার প্রতি বিন্দু দিয়ে অল্পভব করছি। তাঁর খেদোক্তিতে ঘরের আবহাওয়া একটা বিষণ্ণ হাহাকারে ভরে উঠেছে।

আমি অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের সরঞ্জাম হাতে করে ঘরে ঢুকল অম্বরাদা। তার উপস্থিতিতে গুমোট ভাবটা অনেক পাতলা হয়ে গেল। ততক্ষণে মিসেস সরকারও নিজেকে সামলে নিয়েছেন। বললেন : অম্বর কাছে শুনলাম, তুমি আমাদের বাসার কাছাকাছি কোথায় উঠে এসেছ।

: হ্যাঁ, কাপালীটোলায়।

: খাওয়া দাওয়ার অসুবিধা হচ্ছে নিশ্চয়ই ?

: না, হোটেলে খাওয়া আমার অভ্যাস আছে।

: একলা একলা বাসায় থাকতে ভয় করে না?—কৌতূকের স্বরে প্রশ্ন করল অম্বরাদা।

: কিসের ভয় ?

: ভূতের।—অম্বরাদা মুখ টিপে হাসল।

বললাম : আমাদের দারওয়ান যেমনি লম্বা তেমনি চণ্ডা আর তার গলার আওয়াজ সেই রকম বাজখাই। ভূত তো ভূত পেছারিও তাকে ভিত্তিয়ে ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না।

: পেঙ্গুইরা বুঝি ভূতের চেয়ে বেশি সাংঘাতিক ?—অহুরাধা ঠোট টিপে হেসে ক্র বাঁকালো। আমি আনমনা হয়ে গেলাম। মিসেস সরকার জ্বোরে হেসে উঠলেন।

: সাংঘাতিক হোক না হোক nagging তো বটেই।

: মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার ধারণা বুঝি এই ?—মিসেস সরকার হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলেন।

: মেয়েদের সম্বন্ধে নয়, পেঙ্গুইদের সম্বন্ধে।—কথাটা ঘুরিয়ে নিলাম।

বন্ধুমহলে সিনিক সেজে বাহবা নেবার বিপদ এই যে অল্প জায়গায় গিয়েও মুখ দিয়ে সেই সব কথা বেয়াক্কো বেরিয়ে যায়। তার ফলে অনেক সময় বেহুঁব বনতে হয়। নিজেকে আয়ত্তে রাখা যে কত কঠিন, তা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না।

: পেঙ্গুইরাও যাকে ভয় খায়, তাকে দেখে মাহুঘের তো মুচ্ছা যাবার কথা।

: মাহুঘ যে ভূতপেঙ্গুইর চেয়ে ভয়ঙ্কর। দশ পনেরো বছর আগে কলকাতায় কত ভূতুড়ে বাড়ি ছিল। ভূত পেঙ্গুইরা সেখানে সংসার পেতে পুরুষাহুক্রমে দিবি বাস করছিল। দেশ ভাগাভাগির পর পূর্ববঙ্গের উদাস্তরা এসে রাতারাতি সেই সব ভূত পেঙ্গুইদের বাস্তুহারা করে নিজেরাই সেখানে সংসার পেতে বসেছে। ভূত মাহুঘকে ভয় খায়। মাহুঘ ভূতকে ভয় খায় না।

এরপর ভূতের গল্প জমল। রাত আটটার সময় আমি বিদায় চাইলাম।

মিসেস সরকার বললেন : আবার এস বাবা। এখন তো কাছেই থাক। তোমরা এলে গেলে মনটা ভাল থাকে। তাছাড়া মেয়েটাও তো লোকজনের সঙ্গে মিশতে পায় না। ওর বয়সে রেহুনে আমি হৈ হৈ করে জীবন কাটিয়েছি। আর ও বেচারী রোগীর সেবা করতে করতেই গেল।

: হ্যাঁ, আসব মাঝে মাঝে। তাছাড়া আপনাদের যদি কোন প্রয়োজন হয়, আমায় খবর পাঠাবেন। ঠিকানাটা দিয়ে যাচ্ছি।

এক টুকরো কাগজে ঠিকানাটা লিখে মিসেস সরকারের হাতে দিয়ে দিলাম।

অহুরাধা এলো আমার পেছন পেছন। সেদিনের মত বাইরের করিডরে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় ডাকল : অশোকবাবু।

আমি তৎক্ষণাৎ পেছনে ফিরলাম। এতক্ষণ যেন মনে মনে এই আহ্বানেরই প্রতীক্ষা করেছি।

অহুৱাধা তাৰ ব্লাউজৰ ভিতৰ থেকে একটা আঁটা খাম বাৰ কৰে আমাৰ দিকে এগিয়ে ধৰল।

: বাড়ি গিয়ে এটা পড়ে দেখবেন।—লজ্জা, শঙ্কা এবং বিধায় তাৰ গলার স্বৰটো বাপ্পাচ্ছন্ন। মস্তৈৰ মত সেটা আমাৰ চেতনাকে কেমন অবশ কৰে দিল। বহুক্ষণ নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। কে যেন আমাৰ কঠৈৰ ভাবা কেড়ে নিয়েছে। অহুৱাধাৰ চোখেৰ দুটি কালো তারা ছাড়া আৰ কিছুই আমাৰ চোখেৰ সামনে নেই। একটা মিষ্টি গন্ধ নাকেৰ মধ্য দিয়ে দুৰ্বাৰ বেগে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত শিৰা উপশিৰায়।

: নিন।—অহুৱাধা মিনতি কৰল।

: কি আছে ওতে?—আমাৰ গলার স্বৰ যে এত ফিসফিসে হতে পারে তা আমি নিজেও জানতাম না।

: বাড়িতে গিয়েই দেখবেন। হাসতে পারবেন না কিন্তু।—তাৰ মুখে আগের সেই রহস্যবেশের চিহ্ন নেই।

: হাসব!—আমি বিস্ময় বোধ কৰলাম।

: ই্যা ই্যা, ভীষণ হাসির ব্যাপার। মাকে বলবেন না। প্লিজ। অমলদাকেও নয়। বুঝলেন? তাহলে কিন্তু আমি কেঁদে ফেলব।—চটুল ভঙ্গিতে বলল অহুৱাধা।

: আমি হাসব, আপনি কাঁদবেন—ব্যপার কি?—এতক্ষণ আমি সহজ হুৱে কথা বললাম।

: ই্যা, খুব মজা। নিয়ে যান না।

খামটা গ্ৰহণ কৰে তখনই খুলতে যাচ্ছিলাম। অহুৱাধা আমাৰ হাত চেপে ধৰল।

: না না, এখানে নয়। বাড়ি গিয়ে। প্লিজ অশোকবাবু।

ব্যপারটোৱাৰ হৃদয়দীৰ্ঘ কিছু বুঝতে না পেরে আমি বিভ্রান্ত এবং উত্তেজিত মনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। বড় রাস্তায় এসে পড়তেই আমাৰ ধৈৰ্যহানি ঘটল। ল্যাম্পপোস্টেৰ তলায় দাঁড়িয়ে খামটা ছিঁড়ে ফেললাম।

ছোট্ট চিঠি—

অশোকবাবু—

সেদিন আমায় নিয়ে যে গল্পটো লিখতে চেয়ে-
ছিলৈন, সেটা আমিই লেখাৰ চেষ্টা কৰেছি।

পড়ে দেখবেন কেমন হয়েছে। অল্পগ্রহ করে
কাউকে বলবেন না। তাহলে কিন্তু ভারী লজ্জা
পাব। আপনাকে একটু কষ্ট দিলাম। রাগ
করবেন না।

ইতি—

অল্প

এই চিঠির তলায় পৃষ্ঠা দশেকের একটা পাণ্ডুলিপি। কেরামতি আছে
অল্পরাধার। আমাকে এক মুহূর্তেই ওলট পালট করে দিয়েছিল। কল্পনার
স্বর্গ থেকে এক ধাক্কায় মাটির পৃথিবীতে আছড়ে পড়ে কিছুটা চোট খেলেও
নিজের কমিক চরিত্রটা উপভোগ করলাম। সত্যি কথা স্বীকার করতে
বাধা নেই, আমি প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম যে খামের মধ্যে অল্পরাধার
প্রণয়বার্তা আছে। এমন একটা অমৌজিক ধারণা যে কি করে সৃষ্টি হল তা
বলতে পারবনা। মনে হয়, লক্ষ্যায় অল্পরাধাকে নতুন রূপে আবিষ্কার করার
পরে আমার মধ্যে যে চিত্ত চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছিল, চিঠির আদান প্রদানে
সেটা চরম পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছোয়। তাতে আমার মানসিক ভারসাম্য কিছুটা
বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল।

বাড়ি গিয়ে অল্পরাধার গল্পটাও পড়ে ফেললাম। যেমনটি আমি বলেছিলাম,
ঠিক সেই রকমই লিখেছে। অর্থাৎ জলজ্যাস্ত লেখককে দেখে পাঠিকার ‘পতন
ও মুর্ছা’ দিয়ে গল্প শেষ। পাঠিকার খামে মোড়া পত্র পেয়ে লেখকের ‘পতন
এবং মুর্ছা’ লিখলে গল্পটা আরও ভালো জমত। আমি মনে মনে খুব এক
চোট হেসে নিলাম। কিন্তু হেসে যে সব জিনিস উড়িয়ে দেওয়া যায় না, সেটা
টের পেলাম আরও কিছুক্ষণ বাদে।

একথা বলাই বাহুল্য যে অল্পরাধার চিঠি মোটেই প্রণয়জ্ঞাপক নয়।
সাহিত্য চর্চার কথা মুখে প্রকাশ করতে লজ্জা পেয়েছে বলে এমন একটা ঢাক
ঢাক গুড় গুড় ভাব। আমার মত অল্প যে কোন লেখকের সঙ্গে পরিচয়
থাকলেই সে এই ভাবে তার কাছে উপস্থিত হত। আমি এখানে নিতান্তই
আকস্মিক। ঘটনার এই হচ্ছে একমাত্র সরল ব্যাখ্যা। কিন্তু মাহুকের মন
ঘটনার ব্যাখ্যা জেনেই তৃপ্ত হয় না। সে তার চাওয়া পাওয়া দিয়ে বাইরের
ঘটনাকে আয়ত্ত করার চেষ্টা করে। আমি নিরাসক্ত বৈরাগী নই। নারীর
ভালবাসায় আমার লোভ ঝোল আনা। যতই সময় কাটতে লাগল ততই

আমি সমস্ত ব্যাপারটা সেই ভাবে ভাবতে শুরু করলাম। গোড়ায় চিঠিটাকে প্রণয়লিপি ভেবে মনটা যেখানে গিয়ে পৌঁছেছিল, সেখানে অহুরাধা আমার প্রণয়ী। মন সেখান থেকে কিছুতেই যেন পিছু হটতে রাজি নয়। একটা অস্বাভাবিক পরিবেশে একটা ভ্রান্ত ধারণা থেকে আমার মনে অহুরাধার প্রতি প্রগাঢ় অহুরাগের সৃষ্টি হয়েছে। ধারণাটা ভ্রান্ত হতে পারে কিন্তু অহুরাগ ভ্রান্ত নয়। পৃথিবীর জল বাষ্প হয় আকাশে উড়ে গিয়ে মেঘে জমাট বাঁধে। কিন্তু জল আর মেঘ দুটি পৃথক সত্তা। মেঘ পৃথিবীর জলের নিয়মে বাঁধা নয়। মেঘ চলে তার নিজের খেয়ালে বাতাসের তালে তাল দিয়ে, আর জল চলে স্রোতে স্রোতে গা ভাসিয়ে উঁচু থেকে নীচের দিকে। অহুরাধার সম্বন্ধে আমার অহুরাগ যেখান থেকেই জন্ম লাভ করুক, সে তার নিজস্ব নিয়মে চলবে। তাকে বাধা দেবার ক্ষমতা আমার নেই।

সত্যি কথা বলতে কি, অহুরাধার প্রণয়চিন্তা ক্রমে ক্রমে আমার মনটাকে অবরোধ করে ফেলতে লাগল। ধরে নিচ্ছি, অহুরাধা আমাকে ও দৃষ্টিতে আদৌ দেখেনি। হয়ত আমাকে সে নিছক পারিবারিক বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করছে। কিন্তু তাতে কি আসে যায়? আমার মন যদি তার প্রণয়াকাঙ্ক্ষায় আবুল হয়ে থাকে, তাহলে আমি তাকে সে সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে পারি। পৃথিবীতে সব প্রেমিক প্রেমিকাই কি একই মুহূর্তে পরস্পরের প্রেম পড়েছে? তাতো নয়। প্রেমে পড়ার মধ্যে সময়ের ব্যবধান থাকা খুবই স্বাভাবিক। একজন আগে আর একজন পরে প্রেমে পড়তে পারে। তাতে প্রেম কিছু অপ্রেম হয়ে ওঠেনা। সুতরাং আমারও হতাশ বোধ করার কিছু নেই।

প্রেমের প্রসঙ্গটাকে এই ভাবে মীমাংসার পর্যায়ে এনে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ঘুমোনো বড় কঠিন। ঘরের বাতাস হঠাৎ অহুরাধার দেহের সৌরভে ভরে উঠেছে। অহুরাধা কখনও এই ঘরে আসেনি। এখানে তার প্রসাধনের স্নগন্ধ অলৌকিক ঘটনার মত লাগছে। বিছানায় উঠে বসে ঘন করে শ্বাস টানলাম। ল্যাভেণ্ডারের স্নিগ্ধ আমেজ। আমার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হল। ঘরের জমাট অন্ধকার যেন অহুরাধার দেহের স্রবাস দিয়ে বোনা। বিচিত্র রহস্য। উঠে গিয়ে দেওয়ালের সূইচ টিপে আবার ফিরে এলাম খাটের কাছে। আ-হাঃ, বালিশের পাশে পড়ে আছে অহুরাধার গল্প শুদ্ধ খাম খানা। সেটা তুলে নাকে চেপে ধরলাম। গন্ধের স্মৃতিতে এত স্নানকতা

আমি আগে কখনও অনুভব করিনি। খামখানা যেখানে ছিল সেখানে রেখে আলো নিভিয়ে আবার শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে উঠে মনে হল, কারখানা থেকে ফিরে গল্পের মতামত জানাবার ছুতো করে অহুরাধাদের বাসায় যেতে হবে। তাকে দেখবার জন্ত মনটা ছটকট করছে। গতকাল সে আমার জন্ত সারা বিকেল ছটকট করেছিল। কথাটা মিসেস সরকারই বলেছেন। কিন্তু কেন? আমার জন্ত অহুরাধার সেই ব্যাঙুলতার কারণটাতো কাল আমি একবারও ভেবে দেখিনি। নিছক একটা গল্প পড়বার জন্ত? তাহলে বিশেষ সাজগোজের উদ্দেশ্যটা কি? সে কি আমার জন্ত নয়? গতকাল ছবিটা আমি একদিক থেকেই দেখেছি। সকালে ‘ছটকট’ কথাটা মনে হতেই ছবির অগ্র দিকটায় নজর ফেলবার চেষ্টা করলাম। আমি একাই তার সম্বন্ধে এক তরফা দুর্বল হয়ে পড়েছি এইটাই কি পূর্ণাঙ্গ সত্য? দুর্বলতাটা পারস্পরিক নয়—এমন কথা কি জোর করে বলা যায়? আমার সঙ্গ যে সে কামনা করে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই যদি হয়, তাহলে ভালবাসলেই বা ক্ষতি কি? না, কোন ক্ষতি নেই। নিজেই নিজের প্রশ্নের জবাব দিয়ে দিলাম।

মনটা সারাদিন আশা আশঙ্কায় উচ্ছ্বল হয়ে রইল। অহুরাধাকে কেন্দ্র করে একটা করুণ নিবিড় মমত্ববোধ আমার চেতনাকে আত্মমুখী করে তুলতে লাগল। মনে হল এতকাল আমি যেন অহুরাধার প্রতীক্ষা করেই কাল গুণেছি। তাকে হঠাৎ আবিষ্কার করার মধ্যে একটা অলৌকিক পূর্ব নির্দিষ্টতা আছে। নইলে স্বদূর রেজুনের মেয়ে এত পথ ঘুরে কলকাতায় এসে বাসা বাঁধল কেন? সরকার পরিবারের সঙ্গে বন্টুর মাধ্যমে আমার যোগাযোগের ব্যাপারটাও যেন অতীন্দ্রিয় রহস্তে আবৃত। আমি জীবনে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে চলি, আমি যুক্তিবাদী। অলৌকিকতায় আমার বিশ্বাস নেই। কিন্তু বেশ অনুভব করছি, মনটা যুক্তির পথ ছেড়ে আবেগাশ্রয়ী হবার জন্ত অন্ধ ভাবে ছুটে চলেছে। তাকে রোধ করার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছি। বিশেষ ধরনের মানসিক বিশৃঙ্খলায় অজ্ঞানতাও নিদারুণ মোহময় হয়ে ওঠে দেখা যাচ্ছে।

সেদিন বিকেলে কারখানায় একটা ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটল। জলন্ত লোহার বালতি কনভেয়ারে চাপিয়ে একদিক থেকে অগ্র দিকে নিয়ে যাবার সময় একটা

লোহার ডাঙায় ঘা খেয়ে হঠাৎ ছলকে গেছে। জন চারেক কুলি তাতে বিশেষ জখম হয়েছে। তার মধ্যে একজনের অবস্থা খুব খারাপ। তাদের হাসপাতালে পাঠানো, বাড়িতে খবর দেওয়া, তদন্তে সাহায্য করা ইত্যাদি কাজগুলো সেরে ইউনিয়নের কর্মকর্তাদের আপন আপন বাসায় ফিরতে প্রায় মাঝ রাত্তির হয়ে গেল। কাজেই অহুরাধাদের বাসায় যাবার প্রব্রুই উঠল না।

পরদিন সকালে হাসপাতালে গিয়ে শুনলাম, যার অবস্থা খারাপ ছিল, সে মারা গেছে। বাকি সকলের অবস্থা ভালর দিকে। মনটা বেশ দমে গেল। কারখানায় গভীর শোকের ছায়া পড়েছে। সব জায়গায় কেমন একটা ধমধমে ভাব।

হতাহতদের ক্ষতিপূরণ আদাদের প্রশ্ন নিয়ে ছুটির পর ইউনিয়নের একটা মিটিং ডাকা হল এবং সে মিটিং শেষ হল রাত প্রায় সাড়ে নটার সময়।

এই সমস্ত অবস্থিতি এবং বেদনাদায়ক ঘটনার মধ্যে অহুরাধার কথা যে আমার তেমন করে মনে পড়েনি তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

তৃতীয়দিন হাসপাতালে সহকর্মীদের সুস্থ দেখে সন্ধ্যার পর বাসায় ফেরবার পথে বৌবাজারের জংসন পেরুবার সময় হঠাৎ মনে পড়ল, অহুরাধাদের বাসায় যাওয়া হয়নি। কিন্তু ইতিমধ্যেই আমার প্রণয়োচ্ছাসের প্রাথমিক উগ্রতা কমে গেছে। মনের সেই অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য আর নেই। অহুরাধার সম্বন্ধে আমার দুর্বলতা কিছুমাত্র হ্রাস না পেলেও কারখানার রুট এবং বাস্তব ঘটনাবলী আমাকে অনেকে ধীর স্থির করে দিয়ে গেছে। সেই দুর্ঘটনার সঙ্গে অহুরাধার অবস্থা কোন যোগসূত্র নেই। কিন্তু দুটো বিচ্ছিন্ন ঘটনা আমার মনের দুই পাল্লায় দাঁড়িয়ে চিন্তায় ভারসাম্য এনে দিয়েছে। আমি পরিণত বয়স্ক যুবক। কলেজের ছাত্রের মত কাঁচা বয়সের প্রথম প্রেমের উন্মত্ততা প্রকাশ করা আমার পক্ষে শোভন নয়। অহুরাধার হৃদয় জয় করতে হলে আমাকে ভাব্য, শোভন এবং মর্যাদাব্যঞ্জক পথে এগোতে হবে। উচ্ছাসটা নিজের মধ্যে সংযত করে ঘটনাকে কিছুটা তার নিজের গতিপথেই চলতে দেওয়া উচিত। আপাতত কিছুকাল না হয় অহুরাধাদের বাড়িতে নাই গোলাম। একটু সংযম অভ্যাস করেই দেখা যাক, মনের জোর কিরকম।

পরপর দুটো রবিবার অর্থাৎ দুটো সপ্তাহ বেশ সহজ ভাবেই কেটে গেল। অহুরাধাকে বাস্তব দূরে সরিয়ে রাখলেও সে আমার মনের মধ্যে বেশ জীবন্ত

হয়ে রইল। তৃতীয় রবিবারের সকাল বেলায় তাদের বাড়িতে যাবার জন্ত মনটা বেশ আকুল হয়ে উঠেছিল কিন্তু আমি জোর করে সিদ্ধান্ত করলাম যে, পরের রবিবারের আগে সেখানে যাওয়া হবে না।

দুপুরে খেয়ে একটা ঘুম লাগিয়ে চৌরঙ্গীতে সিনেমা দেখতে চলে গেলাম। সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বাসায় ফেরার পথে ভিক্টোরিয়া হাউসের সামনে এসে দেখি, অম্বরাদা আশুতোষের মূর্তির নীচে দাঁড়িয়ে আনমনে রাস্তার চলমান দৃশ্য দেখছে। আমাকে সে দেখতে পায়নি। কাজেই ইচ্ছে করলে আমি তাকে এড়িয়ে আসতে পারতাম। কিন্তু সেই মুহূর্তে তার সঙ্গে কথা বলার লোভ সামলানো আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল।

পেছন থেকে গিয়ে ডাকলাম : হ্যালো।

অম্বরাদা চকিতে ফিরে তাকিয়ে আমায় দেখে হেসে ফেলল : আপনি ! বাব্বা, আমি চমকে উঠছিলাম।

: কেন ?

: ভাবলাম কোন টেডি বয়-টয় হবে।

: আই সি। তা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে যে ?

: কিছু নয়।—অম্বরাদা বাঁ হাতে কোটের ছুটো বোতাম আটকে দিল : বিকেলে একা বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। পায়ে পায়ে এখানে চলে এসেছি। এইবার ফিরব।

: বাসে যাবেন ?

: না, বাসে ভীষণ ভীড়। হেঁটেই ফিরব। আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

: আমিও বাসার দিকে। চলুন এক সঙ্গে যাওয়া যাক।

: চলুন। আজ আপনার বাসাটা দেখে যাই। ডুব মেরে বেশিদিন বাড়িতে বসে থাকলে এসে ধরে নিয়ে যাব।

আমরা পাশাপাশি উত্তরমুখো হাঁটতে লাগলাম। অম্বরাদার সঙ্গলাভের লোভে যেচে গিয়ে তাকে পাকড়াও করলেও বহুক্ষণ কোন কথা খুঁজে পেলাম না। হঠাৎ ওর সেই গল্পটার কথা মনে পড়ল।

: আপনার গল্পটা পড়েছি।

: পড়েছেন ? একদম বাজে হয়েছে। তাই না ?—আমার মুখের দিকে তাকাল সে।

: কই, না। আমার তো ধারাপ লাগেনি।

: ও আপনি আমার মন রাখবার জন্ত বলছেন।

: না, না।

অনুরাধা খিলখিল করে হেসে উঠল : থাক, ও অধ্যায়ের এখানেই শেষ হোক।

: কেন ?

: কারণ গল্প-লেখক হবার কোন ইচ্ছে আমার নেই। একদিন দুর্বল মুহূর্তে চঠাৎ ওটা লিখে ফেলেছিলাম, আর একদিন দুর্বল মুহূর্তে আপনাকে ওটা দেখতে দিয়েছিলাম। এখন যদি আর এক দুর্বল মুহূর্তে আপনার কথা শুনে নিশ্চিত হই যে, সত্যিই গল্পটা উতরে গেছে তাহলে অল্প এক দুর্বল মুহূর্তে লজ্জায় আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে।

: সে কি !—ওর কথা বলার ভঙ্গি শুনে আমি হেসে ফেললাম।

: হ্যাঁ, সত্যি। জানেন অশোকবাবু, গল্প লেখার মত আমি আরও অনেক কিছুতেই হাত লাগিয়েছি। কোথাও সুবিধা করতে পারিনি।

: কি রকম ?

: এই ধরুন গান, সেতার, কবিতা—হোয়াট নট ?

: কোনটায় কতখানি এগিয়ে থামলেন ?

: গান আর সেতারটা পার্কসার্কাসের বাসা ছাড়ার পর আর চর্চা করার অবকাশ পাইনি। কবিতা শুরু করেছিলাম স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ঠিক আগে, শেষ করেছি বি-এ ক্লাসে ভর্তি হবার পর।

: শেষ করলেন কেন ?

: কারণ কবিতাগুলো কবিতা না হয়ে পঙ্ক্ত হয়ে যাচ্ছিল।

: কবিতা পঙ্ক্ত হবে না তো কি গল্প পঙ্ক্ত হবে ? আপনার কবিতাগুলো আমায় পড়তে দেবেন।

: সে সব আমি পুড়িয়ে ফেলেছি।

: কেন ?

: কয়েকটা কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় ছাপতে দিয়েছিলাম। ছাপাও হল না, কেবলতও এল না। বুঝতে পারলাম, পত্রিকায় ছাপার উপযুক্ত কবিতা লিখতে পারিনি। আজকাল গল্প কবিতার যুগ চলছে। স্বভাবতই আমার মেলানো কবিতাগুলো ব্যাক ডেটেড হয়ে গেছে। তারপর কিছুকাল গল্প

কবিতা লেখার চেষ্টা করলাম। সুবিধা হল না। লিখতে গেলেই মিলে যায়।
তখন দুস্তোর বলে দিলাম সব উনোনে ঢেলে।

: আপনি দেখছি, সত্যিই আত্মহত্যা করতে পারেন।

: কি করে বুঝলেন ?

: শুনেছি, মানুষ সব চেয়ে বেশি ভালবাসে তার সন্তানকে। নিজের লেখা
সে তো সন্তানের মতই। তাকে যে নির্বিকার চিন্তে আগুনে তুলে দিতে
পারে, সে নিজেকেও আনায়াসে দড়িতে ঝুলিয়ে দিতে পারে।

: ওহ নো, প্লিজ। তুলনাটা আমার পক্ষে বড় নির্মম হচ্ছে অশোকবাবু।
Let us talk something else।

আমি হাসতে হাসতে বললাম : ঠিক আছে। এই হল আমাদের বাসা।
দোতলার তিন নম্বর ফ্ল্যাট। আর ঐ হল আমার হোটেল। এখন কি খাবেন
বলুন। চা? কফি? কোকো?

অম্বরাধা বাড়িটার আগামাখা চোখ বুলিয়ে বলল : বেশ বড় ম্যানসন
দেখছি।

: বাড়িটা বড়, ফ্ল্যাটগুলো ছোট ছোট। এই হল মেন গেট। ভিতরে
ছুকে ডানদিকে সিঁড়ি। ই্যা, তাহলে কফি বলে দিচ্ছি।

: কি দরকার? দু-চার মিনিট বসেই চলে যাব।

: এক পেয়ালা কফি খেতে দু-চার মিনিটের বেশি লাগবে বলে মনে
হয় না।

হোটেলের ম্যানেজারকে কফির অর্ডার দিয়ে অম্বরাধাকে সঙ্গে করে
দোতলায় উঠে ঘরের দরজা খুলে বললাম : আসুন।

অম্বরাধা চারিদিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করতে করতে ভিতরে ঢুকে বলল :
ফ্ল্যাটটা বেশ কমপ্যাক্ট। আপনার তো ফানিচারও অনেক রয়েছে
দেখছি।

: আমার নয়। খার ফ্ল্যাটে বাস করছি, ওগুলো তাঁর। আমি পাহারা
দিচ্ছি।

: কি রকম ?

বাড়ির ব্যবস্থাটা সব খুলে বললাম। অম্বরাধা টেবিলের উপর পা বুলিয়ে
বলে চুলের আলগা পিনগুলো ভাল করে এঁটে দিতে লাগল। আমি তাঁর
মুখোমুখি খাটের উপর গিয়ে বললাম।

: তাহলে আপনি একদিনকা স্থলতানের মত তিন বছরের ক্যাটওয়ারা ?—
অহুরাধা হাসতে লাগল : তিন বছর বাদে কি করবেন ?

: তিন বছরের আগেই কিছু একটা করে এখান থেকে চলে যেতে হবে ।

: আচ্ছা অশোকবাবু, অমলদা আপনাকে চিঠি লেখে না ?

: আমাকে ? নাঃ । কেন ?

: এমনিই জানতে চাইলাম । আমাদের কাছেও কোন চিঠি লেখে না ।
—গম্ভীর গলায় বলল অহুরাধা । আমি কোন মন্তব্য করলাম না ।

: কলকাতার বীর বাহাদুর বন্টু মজুমদারের কাছে কলকাতাটা হঠাৎ
অসহ্য হয়ে উঠল কেন বলতে পারেন অশোকবাবু ?

‘অমলদা’ ব্যক্তির স্মরে বন্টু মজুমদার হয়ে উঠলেও প্রশ্নটার মধ্যে
আন্তরিক জিজ্ঞাসা আছে তা বুঝতে কষ্ট হল না ।

বললাম : সঠিক কারণটা আমার পক্ষে বলা শক্ত, তবে ভ্রমলোক যখন
কলকাতা ছেড়ে চলে গেছেন, তখন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে সহরটা
তঁার ভাল লাগছিল না ।

: এমনও তো হতে পারে যে সহরে থাকা তার পক্ষে আর সম্ভব ছিল না ।
—গোয়েন্দার মত প্রশ্ন করল অহুরাধা ।

: কি রকম ?

: ধরুন কোন সিরিয়াস ক্রাইমের—

: ওহো, আপনি বেশ অবসেসনে ভুগছেন । আমি যতদূর জানি, গত এক
বছরের মধ্যে বন্টুবাবু কোন ঘটনার সঙ্গে জড়িত ছিলেন না ।

: কি করে জানলেন ? আপনি তো তার তেমন ঘনিষ্ঠ বন্ধু নন ।

: তা নই বটে, তবে কিছুকাল ধরে তাঁর উপর আমার দৃষ্টি রয়েছে তো ।
কোন অজায় কাজ করলে বুঝতে পারতাম ।

অহুরাধা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ছেড়ে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করল : তাহলে
হঠাৎ এভাবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল কেন ?

বললাম : পৃথিবীতে কেউই বেশিদিন পেছিয়ে পড়ে থাকতে চায় না ।

: তাহলে একি তার এগোবার আয়োজন ?

: নিশ্চয়ই ।

: এগোবার ইচ্ছা থাকলেই কি এগোনো যায় ?

: ইচ্ছা থাকলে যায় কি না বলা শব্দ, তবে চেষ্টা থাকলে নিশ্চয়ই যায়।
সামনে এগোতে হলে আগে পেছনের টান আলগা করে নেওয়া চাই।

: আপনি কি মনে করেন, অমলবাবু পেছনের টান আলগা হয়েছে ?

: হওয়া কিছু অস্বাভাবিক নয়।

: বিশেষ ক্ষেত্রে হয়েছে কি না সেইটাই আমার প্রশ্ন।

: হয়েছে বলেই তো আমি মনে করি।

: আপনার এমন মনে করার হেতু ?

: পাটনা যাবার আগে অমলবাবু সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে আমার সঙ্গে প্রায় তিন ঘণ্টা আলোচনা করেছিলেন।—অসতর্ক মুহূর্তে গোপন কথাটা প্রকাশ করে ফেললাম।

: তাই নাকি ?—অহুরাধা খুশি হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে চেয়ারটা টেনে আমার কাছাকাছি এগিয়ে এসে বসে বলল : আপনাকে কি বলেছে বলুন দেখি ?

: তেমন কিছু নয়। এতদিনকার জীবনে তাঁর অশ্রদ্ধা এসে গেছে। পরিবর্তন চান। কলকাতায় থাকলে সেটা সম্ভব হবে না বলে বাইরে চলে গেছেন। স্মৃতিরঃ এর মধ্যে ‘মতলব’ ‘চক্রান্ত’ ইত্যাদি খুঁজতে গেলে বিশেষ লাভ হবে বলে মনে হয় না।

অহুরাধা জিভ কেটে লজ্জিতভাবে বলল : না না ছিঃ, আমি ওগুলো ঠাট্টা করে বলি। আপনি আমাকে ভুল বুঝবেন না।

হোটেল থেকে কফি আর পেষ্টি দিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্তের জগ্গ অহুরাধা ভীষণ গম্ভীর হয়ে রইল। বুঝলাম, আমার স্নেহটা ওর গায়ে লেগেছে। কেমন যেন অপ্রস্তুত বোধ করতে লাগলাম। স্নেহটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে আপনিই। আমি ওকে কোন আঘাত দিতে চাইনি।

: না না, আপনাকে ভুল বুঝব কেন ? I just made a fun। আসল ব্যাপারটা কি জানেন, বন্টুবাবু অনেক দিন উচ্ছ্বল জীবন যাপন করে দেখলেন ওতে স্বথও নেই, শান্তিও নেই। তাই এবার শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনে ফিরে যাবার চেষ্টা করছেন। এতে বিশ্বয়ের কিছু নেই।

: না, বিশ্বয় নয়।—অগ্ৰমনস্কভাবে বলল অহুরাধা : আমার বরং ভয়—
মানে—

: ভয় ! ভয় কিসের ?

অহুঁরাধা মুখে একটা মান হাসি ফুটিয়ে বলল : মাহুঁবের মন চঞ্চল । শুভ
বুদ্ধি কতদিন স্থায়ী হবে কে বলতে পারে ?

একটু ভেবে বললাম : আমি যতদূর বুঝেছি, এ ভয় অমূলক ।
অনেকদিন ধরে অনেক ঘা খেয়ে খেয়ে যে ভালমন্দ বুঝতে শেখে তার সিদ্ধান্ত
খুব দৃঢ় হয় ।

: তাহলে কি এবার “দাঁও ফিরে সে অরণ্য লগ্ন এ নগর ?”—অহুঁরাধা,
অনেকক্ষণ বাদে সহজ কৌতূকের স্বরে কথা বলল ।

: উহ—“এবার কিরাও মোরে ।”

আমরা দুজনেই হাসলাম ।

: যাই বলুন, ব্যাপারটা খুব নাটকীয় ।—বলল অহুঁরাধা ।

বললাম : নাটক তো জীবনেরই প্রতিচ্ছবি । ঊর্নোটো করে বললে,
জীবনটাই নাটক ।

: এখানে আপনার ভূমিকা কি বিবেকের ?

: কি রকম ?

: শুনেছি স্বাজার দলে বিবেক বলে একটা চরিত্র থাকে । তাঁর কাজ
হচ্ছে গানের মধ্যে দিয়ে স্ব এবং কু সম্বন্ধে পাত্রপাত্রী এবং দর্শকদের সচেতন
করে দেওয়া । যে লোকটাকে এতকাল এত চেষ্টা করেও শোধরানো যায়নি,
আপনার সঙ্গে আলাপ হতে না হতে সে শুধরে গেল—

আমি একটু জোরে হেসে উঠলাম : আজ্ঞে না, আমি এখানে
বিবেক নই । নিছক দর্শক । তাঁকে ভালমন্দের দার্শনিক তত্ত্ব বুঝিয়ে
লম্পথে আনার চেষ্টা আমার দিক থেকে কখনও হয়নি কারণ ততখানি
ঘনিষ্ঠতা আমার সঙ্গে ছিল না । ব্যাপারটা কাকতালীয় ।

: মানে ?

: একটা কাক একটা তালগাছের পাতায় যেই না এসে বসেছে, অমনি
গাছ থেকে একটা তাল খসে পড়ল । তাতে একদল লোক ভাবল, কাক
এসে বসার কলেই তালটা পড়েছে । কিন্তু আসলে ছুটোর সঙ্গে কোন
সম্পর্কই ছিল না ।

: ছিল না, এমন কথা জোর করে বলা যায় না ।

: তা হয়তো যায় না । তবে একথা বেশ বলা যায় যে তালগাছে কাক
এসে বসবে সারা বছরই কিন্তু ভাত্র মাসের আগে গাছ থেকে তাল খসবে না ।

: কেন ?

: কারণ ঐ সময় তাল পাকবে এবং তাতে তার বোটার আকর্ষণের চেয়ে মাধ্যাকর্ষণের জোর বেশি হবে। অবশ্য আপনি যদি মনে করেন, আমার জ্ঞানই অমলবাবু বদলে গেলেন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। দয়া করে অমলবাবুকেও সেটা বুঝিয়ে দেবেন। ফাঁকতালে নিজের সুনাম বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

অম্বরাদা কফির কাপে চুমুক দিয়ে হাসিমুখে বলল : আপনার তো এমনিই অনেক সুনাম—আরও চাই ? বাক্সা, খুব নামের কাঙাল তো !

: আমার মোটেই সুনাম নেই। থাক, আমার সম্বন্ধে আর কিছু নয়। হ্যাঁ, কফিটা কেমন লাগছে ? হোটেলটা ধারাপ নয়। কি বলুন ?

অম্বরাদা অশ্রুমনস্কভাবে বলল : মন্দ নয়। আচ্ছা অশোকবাবু, আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন, অমলবাবু একেবারে বদলে যেতে পারে ?

: এ তো ভুল ভগবানের ব্যাপার নয় যে বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠবে। বদলে যাবে কি যাবো না, অথবা কতটুকু বদলাতে পারে, সে সম্পর্কে কোন ভবিষ্যৎবাণী করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে ইতিহাসে বদলাবার মজির কিছু কম নেই।

: মায়ের চিরকালই ধারণা, অমলদার মধ্যে একটা গ্রেটনেস আছে। সেটা কি নিছক মায়ের আত্মতুষ্টি ?

: তাও বলতে পারব না। আপনি অমলবাবুর সম্বন্ধে এখনই এত অধৈর্য হচ্ছেন কেন ? আরও কিছুকাল অপেক্ষা করলে নিজেই তার পরিবর্তন দেখবার সুযোগ পাবেন। চিরকাল সে কি আর আপনাদের চোখের মাড়ালে থাকবে ?

অম্বরাদার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। মাথা হেঁট করে সে কাপড়ের খাঁচল খুঁটতে লাগল। হঠাৎ কেন যে এমন অপ্রতিভ হয়ে গেল বুঝলাম না। আমি পকেট থেকে সিগারেট বার করে দেশলাই জ্বাললাম।

: জানেন অশোকবাবু, এর মধ্যে আমার একটা ব্যক্তিগত ট্রাজেডি আছে। —তার গলায় বেশ একটা আত্মবিলাপের স্বর।

: ট্রাজেডি ? আপনার ? কি রকম ?

: লোকটাকে বদলাবার জন্য আমি গত তিন বছর ধরে কত চেষ্টা করেছি কিন্তু এতটুকু নয়ম করতে পারিনি। মনে মনে একটা অহংকার পুষিছলাম,

আমার একটা ষ্টং পার্সোনালিটি আছে। এখন দেখছি, সেটা একেবারে ভিত্তিহীন। খুব ঘনিষ্ঠ লোকের উপরও আমার কোন প্রভাব নেই।

আমি তাকে সাহসনা দিয়ে বললাম : ঠিক তা নয়। আপনার তিরস্কারের ক্রমবর্ধিষ্ণু প্রভাব অমলবাবুকে দুর্বল করে ফেলছিল বই কি।

: কি করে জানলেন ?—অহুঁরাধা উৎসাহিত হয়ে উঠল।

: তার কথাবার্তায় টের পেয়েছি।

: সত্যি ?—তার মুখে একটা কল্প হাসি ফুটে উঠল : কি বলেছে আপনাকে ?

: বলেছিল, সকলের ঘৃণা এবং অবজ্ঞা কুড়িয়ে কুড়িয়ে সে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে।

: কিন্তু সেটা তো রাগের কথা অশোকবাবু।—আবার নরম হয়ে গেল অহুঁরাধা।

: রাগ হলেই বা ক্ষতি কি। কারও উপর রাগ করে কেউ যদি ধারাপ থেকে ভাল হয়, তাতে আর লোকসান কোথায় ?

: তা ঠিক। আমাদের উপর রাগ করে অমলবাবু যদি স্বাভাবিক মাত্রায় হয়ে ফিরে আসে—সেই ভাল। তবে কি জানেন, আমাকে সে কোনদিন ক্ষমা করতে পারবে না। আপনার কাছে নিশ্চয়ই আমার অনেক নিন্দামন্দ করে গেছে ?

যতদূর মনে পড়ে, নিন্দা করেছে। কিন্তু সেটা প্রতিকটু হবে বলে আমি আর পুনরাবৃত্তি করলাম না। বললাম : নাঃ, আপনার সম্বন্ধে কিছু বলেনি। আর আপনাকে তার ক্ষমা করার প্রস্তাবই বা উঠেছে কিসে ?

: আমি দিনের পর দিন তাকে যেভাবে আঘাত করেছি, তাতে যে কোন লোকই অতিষ্ঠ হয়ে উঠত। সেইজগুই তো যাবার দিন আমার সঙ্গে কথা পরিস্কৃত বলল না। মাঝে মাঝে তাই মনটায় কেমন লাগে।

সেটা আমিও বুঝতে পারি। বন্টু পৃথিবীতে অনেক মানুষের অনেক ক্ষতি করেছে কিন্তু সরকার পরিবারে সে এসেছিল দেবতার আশীর্বাদের মত। ওদের সে পরম উপকার করে গেছে। তাই তার সম্বন্ধে ওদের একটা গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ থাকাই স্বাভাবিক। হয়তো তার সম্বন্ধে বেশি দায়িত্ব বোধ করেই তাকে আঘাত দিয়ে দিয়ে ভাল করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু বন্টু, সেটাকে আঘাত হিসাবেই গ্রহণ করেছে। আঘাতকারীর মনে কি ছিল, তা

সে তলিয়ে দেখবার অবকাশ পায়নি। আজ তাই গট পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে আঘাত বুঝেবাংয়ের মত আঘাতকারীকেই পান্টা আঘাত দেবে তাতে আর আশ্চর্য কি ? নিজের রক্ত আচরণের জন্ত অহুতাপ প্রকাশ করে অহুবাধা তার মানবিক মহাভূতবতাই প্রকাশ করেছে। ওর মনের ঐশ্বর্য বাইরের চাকচিক্যের মতই মনোরম। ভাবলাম বন্টুর ভাল হওয়া যখন ওর এতখানি কাম্য, তখন বন্টু ভাল হোক—ভাল হোক। মনে মনে আমি সহস্রবার তার মঙ্গল কামনা করলাম।

: আমাকে কমা করুক আর না করুক, সে যদি সত্যিই ভাল হয়ে যায়, তাহলে আমার চেয়ে খুশি আর কেউ হবে না—এটুকু জানবেন।

: জানি।—বললাম আমি : আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। অমলবাবু এবার বদলে যাবেই। সেটা একেবারে *Fait accompli*।

: আমি এতকাল যা চেয়েছি, এবার সে তাই হতে চলেছে কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে আমি আর কেউ নই।—ঠোট দুটো চেপে গালে কয়েকটা হৃদয় রেখা ফেলে একটা অসহায়ভাব প্রকাশ করল অহুবাধা। গলার স্বরটা এত করুণ লাগল যে আমি তাকে সাধনা না দিয়ে পারলাম না।

: আরে দূর ! মান-অভিমান রাগ বিদ্বেষের চেয়ে জীবন অনেক বড়, মিস—আই মিন, ই্যা। জীবন অনেক বড়। দেখবেন, ওসব পুরানো কথা কারো মনেই থাকবে না।

অহুবাধা হাসতে হাসতে বলল : আপনি খুব আশাবাদী।

কথাটা সত্য কিনা তাতে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু প্রশংসাটা যখন সেই দিক থেকেই এল তখন চুপচাপ মেনে নেওয়াই ভাল। হঠাৎ অহুবাধা তার হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে লাফিয়ে উঠল।

: আরে বাব্বা, গল্পে গল্পে সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। মা নিশ্চয়ই খুব ভাবছেন। এবার চলি।

: চলুন, আপনাকে পৌছে দিই।—আমিও উঠে দাঁড়লাম।

: ধন্যবাদ। আপনাকে আজ খুব বিব্রত করলাম।—কৌতূকের সুরে বলল অহুবাধা।

: ই্যা, এতদিন আমি একতরফা আপনাদের বিব্রত করছি তো !

অহুবাধা হাসতে হাসতে বলল : ওঃ, আপনি এত তাড়াতাড়ি রিঅ্যাক্ট করেন যে আপনাকে ম্যানেজ করাই মুশ্কিল।

রাস্তায় নেমে আমি বললাম : আমাকে ম্যানেজ করতে লাগে না। আমি এমনিই ম্যানেজড হয়ে থাকি।

: ইন্—মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফুটিয়ে অবিস্থানের ভঙ্গি করল অহুরাধা।

পথে আর বিশেষ কথাবার্তা হল না। তাদের গলির মোড়ে পৌঁছে আমি বললাম : এবার ফিরি।

: কেন, আমাদের বাসায় আসবেন না?—অহুরাধা অস্থানয় করল।

: আজ থাক।

: তাহলে কবে আসবেন?

: সামনের রবিবারে আসবার চেষ্টা করব।

: মনে থাকবে তো?

: থাকবে।

: ধন্যবাদ।

ফেরার পথে মনটা বেশ খুঁতখুঁত করতে লাগল। এতদিন ভাবছিলাম, অহুরাধার সঙ্গে দেখা হলে আমাদের প্রেমের পথটাকে আরও ছোট করে আনব কিন্তু সে পথে আজ পদক্ষেপই করা যায়নি। বণ্টুকে নিয়ে সারাক্ষণ অহুরাধা এমন অন্তমনস্ক হয়ে ছিল যে ও ধরনের কোন প্রশ্নে যাওয়ার কোন অবকাশই মেনেনি। ব্যাপারটা এত স্বাভাবিক যে তা নিয়ে কোন অভিযোগ পোষণ করা যায় না। ওদের জীবনে বণ্টুর ভূমিকা যে-রকম গুরুত্বপূর্ণ তাতে তার সন্মুখে সব সময়ই ওরা ভাবপ্রবণ হয়ে উঠতে পারে। তবু অহুরাধা যদি কথার ফাঁকে ফাঁকে আমার সন্মুখেও একটু ব্যক্তিগত আগ্রহ প্রকাশ করত তাহলে আমি খুব খুশি হতাম। বলতে বাধা নেই, মনে মনে আমি একটু অভিমান বোধ করতে লাগলাম।

পরের রবিবারে ওদের বাসায় যাবার কথা আছে। ভাবলাম, নাই বা গেলাম। আমার যাওয়া না-যাওয়ার ব্যাপারটা যখন অহুরাধার কাছে নিছক একটা সামাজিক ভ্যাতার প্রশ্ন, তখন আমিই বা তার সন্মুখে অত কাতর হয়ে উঠব কেন? নিজের আসক্তি সন্মুখেও কিছুটা দার্শনিক অনাসক্তি রাখা ভাল।

কিন্তু নিজের মনের জোর পরীক্ষা করার স্বযোগটা আর পাওয়া গেল না। শুক্রবার সন্ধ্যার পর বাসায় পৌঁছতে না পৌঁছতে দারোয়ান এসে হাজির।

: সেলাম হজুর।

: সেলাম। বাত কেয়া হায় ভাই?

শার্টের পকেট থেকে একখানা ভাজ-করা কাগজ এগিয়ে দিয়ে দারোয়ান বলল : সামকো বখত্ এক আওরাত আপকো তালাসমে আরী থী। মায় নে কথা, বাবুজি আভিতক লঙটা নেহি, তো ফির উনহোনে এক কাগজ লী ঔর এহি খত লিখকর আপকো নিয়ে ছোড় গয়ী।

: আওরাত?—চিঠিটা নিয়ে প্রশ্ন করলাম।

: জি।

: ঠিক হায়, মায় দেখতা হুঁ।

ভাঁজ খুলে দেখি অমুরাধার লেখা—

অশোকবাবু,

চিঠি পেয়েই চলে আসুন। দারুণ স্বখবর

আছে। সন্ধ্যায় এখানেই খাবেন।—অমুরাধা।

চিঠি পড়ে আমি চিন্তা করতে লাগলাম, কি স্বখবর শোনাবে অমুরাধা? তার পরীক্ষার এখনও দেবি আছে। কাজেই পাস করার সংবাদ নিশ্চয়ই নয়। মায়ের খবর ভাল—সে তো আমি দেখেই এসেছিলাম। বাড়িতে আর কি সংবাদ তৈরি হতে পারে? বন্টু কলকাতায় এসেছে নাকি? বোধ হয় তাই হবে। কিংবা বন্টু হয়তো এতদিন বাদে চিঠি লিখেছে। বন্টুর সম্বন্ধে আমার আগ্রহ কিছু কম নয়। সে যদি এসে থাকে অথবা চিঠি লিখে থাকে তাহলে ঘটনাটা আমার পক্ষেও যথেষ্ট কৌতূহলজনক।

তাড়াতাড়ি নিজেকে ধোয়ামোছা করে পোশাক বদলে সাড়ে সাতটার সময় বেরিয়ে পড়লাম। অমুরাধা আজ যেমন হাসিখুশি আর তেমনি হুসজ্জিত। কিন্তু তার চেয়ে বেশি আশ্চর্য মিসেস সরকারের স্থানবদল। তিনি অমুরাধার পড়ার ঘরে ইঞ্জিচেনারটায় বসে আছেন। তার মুখের অসাধারণ ঔজ্জ্বল্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল। ঘরে ঢুকতেই তিনি কেমন একটা উচ্চল স্বরে আমাকে স্বাগত জানালেন। তাঁর সামনে একটা কোন্ডিং চেয়ার। সেটার উপর বসলাম আমি। অমুরাধা মায়ের

পেছনে ইজিচেয়ারের দু'দিকে দুটো হাত দিয়ে আমার সুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াল।

: জানেন অশোকবাবু, এইমাত্র আপনাকে নিয়ে মায়ের সঙ্গে একটা বাজি হয়ে গেল।

: কি রকম?

: মা বলছিলেন, আপনি আসবেন না। আমি বললাম, নিশ্চয়ই আসবেন।

: বাজিটা তাহলে আপনিই জিতেছেন দেখা যাচ্ছে, কিন্তু আমার আসা সম্বন্ধে আপনি এত অনিশ্চিত হলেন কি করে? জ্যোতিষ-চর্চার অভ্যাস আছে নাকি?

: উহঁ—চোখেমুখে একটা ভঙ্গি করে মাথা নাড়ল অম্বরাদা।

: তবে?

: Intuition।

মিসেস সরকার হাসতে লাগলেন।

: Intuition, অর্থাৎ?—আমি কিছুটা বেকুবের মত প্রশ্ন করলাম।

: অর্থাৎ Intuition। বাঙলায় সহজাত-বোধি বলতে পারেন।—অম্বরাদা দুর্বিনীতের সুরে জবাব দিল। তার অর্থপূর্ণ চাপা হাসিটা আমার দৃষ্টি এড়াল না। কেন জানি না, আমি একটু নার্ভাস বোধ করলাম।

মিসেস সরকার বললেন: মেয়ের বয়স বাড়ছে, তবু ছেলেমানুষী যাচ্ছে না। তোমায় কেন আসতে লিখেছে জান?

: কেন বলুন তো?

: আমার শরীরটা অনেক দিন ধরে বেশ ভাল যাচ্ছিল। আজ সকালে বিছানা থেকে উঠে দেখি, বেশ হাঁটতে পারছি। সাহস বেড়ে গেল। হেঁটে হেঁটেই এ ঘরে চলে এলাম। তাই দেখে মেয়ে একেবারে আনন্দে নেচে উঠেছে। বাড়িগুরু লোককে ডেকে মাকে দেখিয়েছে। এইবার তোমার পালা। তোমাকে না দেখানো পর্যন্ত শান্তি পাচ্ছিল না।

: আপনি হেঁটে বেড়াচ্ছেন! সত্যিই তো বড় সুখবর।—আমি উচ্ছ্বসিত আনন্দ প্রকাশ না করে পারলাম না: এই খবরটার জন্ত অম্বরাদা নিশ্চয়ই ধন্যবাদের অধিকারী।

: শুধু হাঁটা নয়, ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, একমাসের মধ্যে মা স্বাভাবিক-ভাবে রাস্তাঘাটেও চলেফিরে বেড়াতে পারবেন।—বলল অম্বরাদা।

: চমৎকার। শুনে সত্যিই বড় খুশি হলাম।

: মা, একটু হাঁট না, অশোকবাবু দেখুন।—পেছন থেকে দুই হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে গালে গাল দিয়ে আবদার করল অল্পরাধা। মায়ের স্বস্থ সেবে যাওয়ায় সে যে সত্যিই আনন্দে অধীর হয়ে উঠেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তার আবদার, ছেলেমানুষী এবং অশান্ত আচরণ আমার বেশ ভাল লাগছিল।

মিসেস সরকার পরিহাসের স্বরে বললেন : আমি কি সার্কাসের হাতি যে সকলের সামনেই একবার করে হেঁটে দেখাতে হবে যে আমি দুপায়ে ভর দিয়ে হাঁটতে পারি।

: কিছু মনে করবেন না।—বললাম আমি : আমারও ইচ্ছে করছে আপনাকে হাঁটা অবস্থায় দেখতে। অবশ্য যদি কষ্ট না হয়।

মিসেস সরকারও নিশ্চয়ই মনে মনে হেঁটে দেখাবার ইচ্ছা পোষণ করছিলেন। আমার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট পা ফেলে ঘরের একদিক থেকে আর একদিকে আনাগোনা করতে লাগলেন।

অল্পরাধা হাততালি দিয়ে মাকে জড়িয়ে ধরে বলল : Mother is really wonderful।—মিসেস সরকার তার পিঠে হাত দিয়ে একটু আদর করে আবার এসে বললেন আমার সামনে। মেয়ের চেয়ে মায়ের উচ্ছ্বাস যে কম নয়, সেটা বুঝতে পারলাম।

: সত্যিই আজ বড় আনন্দ হচ্ছে। মনে মনে প্রতিদিন কামনা করেছি, আপনি সুস্থ হয়ে উঠুন।

: ধন্যবাদ। তোমাদের সকলের সদ্দিচ্ছাই আমাকে ভাল করে তুলেছে। আহা, আজ অমল থাকলে তারও বড় আনন্দ হত। আমার এই জীবনটার জন্ত তার কাছেই আমি ঋণী।

ঘরের সকলেই কয়েক মুহূর্ত নীরব হয়ে রইল। আজকের দিনে বন্টুর অল্পপস্থিতি সত্যিই যে বড় আকর্ষণের ব্যাপার তাতে কোন সন্দেহ নেই। দেখলাম, মায়ের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অল্পরাধার হাসিখুশি মুখখানাও অন্ধকার হয়ে গেছে।

: তাকে একটা চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে দিলে হয়।

: ঠিকানা জানেন?—গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল অল্পরাধা।

: না জানি না। তবে প্রয়োজন হলে তার দাদাদের কাছ থেকে জেনে
আলতে পারি।

: দাদারা আপনাকে লাঠি নিয়ে ভাড়া করবে।

: কেন?

: সে যে ত্যাজ্যভ্রাতা। তাও জানেন না?

: মানে?

: মানে বাবারা যেমন অবাধ্য ছেলেকে ত্যাজ্যপুত্র করেন, ওর দাদারা
তেমনি ছোট ভাইকে ত্যাজ্যভ্রাতা করেছেন।—বাঁকা স্বরে বলল অম্বরধা।

: না, এ খবর আমার জানা ছিল না। অমলবাবু তো কই কোনদিন
তেমন কথা বলেন নি।

: আঃ অম্ব, কি যা তা বলছ অশোককে।—মিসেস সরকার মেয়েকে যুহু
ভৎসনা করলেন।

অম্বরধা মায়ের কথায় কান না দিয়ে চোট্টা ঝাঁকিয়ে অবজ্ঞার ভঙ্গিতে
বলল: দাদারা ত্যাগ না করলে ছোট ভাই কখনও দাঙ্গা-গুণ্ডামী করে
জীবন কাটাতে পারে?

এতক্ষণে আমি অম্বরধার ব্যঙ্গ এবং প্লেবের আসল লক্ষ্য খুঁজে পেলাম।
আপাতদৃষ্টিতে অভিযোগটা খুবই স্বাভাবিক। বন্টু নিজেই আমাকে বলেছে,
দাদারা তাকে দাঙ্গার সময় একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। তা না দিয়েই
বা উপায় কি ছিল? সাবালক ভাইয়ের উপর চোখ রাঙাতে গেলে উন্টো
মার খেতে কতক্ষণ! তাছাড়া যে ভাই মারাত্মক দাঙ্গা-হাঙ্গামায় লিপ্ত থাকে
তার সখস্বে নিজেদের দায়িত্বমুক্ত করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। নইলে
ঝুটকায়েলা পোহাতে হয়। স্বতরাং চূড়ান্ত বিশ্লেষণে বন্টুর দাদাদের
বিরুদ্ধে অম্বরধার এই স্কোভের সত্যিই কোন কারণ থাকতে পারে না।
বর্তমান যুগে মাহুঘ নিজেই সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে। তার উপর
অমন ভাইকে সামলানো কি সহজ কথা!

। বললাম: ভাইকে ত্যাজ্য করলেও ভাইয়ের ঠিকানাটা বলতে আপত্তি
কিসের?

: না, আপনি সেখানে যাবেন না। কি দরকার? অমলবাবুর দলের
লোক মনে করে আপনাকে তাঁরা অপমানও তো করতে পারেন। অমলবাবু
চিরকাল পাটনায় থাকবেন না। একদিন না একদিন কাজকর্মে তাঁকে

কলকাতায় আসতেই হবে। মায়ের খবর তখনই জানতে পারবেন। এমন তো নয় যে মায়ের খবর শোনবার ক্ষেত্রে তিনি একেবারে উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। হুতরাং এত ব্যস্ততা কিসের?—ঝাঁঝের সঙ্গে বলল অম্বরীষা।

আমি চুপ করে রইলাম। মিসেস সরকার আপত্তির স্বরে বললেন : উদ্গ্রীব হয়ে আছে বই কি। আমি তো তার পর নই।

: তা বটে। বললাম আমি : আপনার উপর আপনার মেয়ের যতটুকু দাবি, তারও ততটুকু। হিসেবে তাই আসে।

: তা হতে পারে।—গম্ভীর গলায় জবাব দিল অম্বরীষা : তবে এতদিন কলকাতা ছেড়েছেন, কই একখানা চিঠি লিখেও তো মায়ের খবর নেননি।

: এ অম্বরীষা অর্থহীন।—বললেন মিসেস সরকার : চিঠিপত্র লেখা অভ্যাসের জিনিস। সকলে ওটায় রপ্ত হয় না। কই, আমরাও তো তার খোজখবর করি না।

: কি করে করব? আমরা কি তার ঠিকানা জানি? আর চিঠি লিখলে জবাব দেবে কিনা তাই বা কে বলতে পারে?

: ঠিকানা জানি না সেটা তার দোষ নয়। যাবার দিন ঠিকানাটা চেয়ে নিলেই হত। আমার শরীর খারাপ। সব কথা সব সময় মনে থাকে না। তুমি কেন ঠিকানাটা রেখে দিলে না?

: ঠিকানা চাইব? বাব্বা, তাহলে বোধহয় দুই-একটা চড়াপাড়া খেতে হত। আমার উপর কি রকম রেগে ছিলেন দেখনি। তাছাড়া, উনি যে সত্যিই স্থায়ীভাবে পাটনায় চলে যাচ্ছেন, তাই বা তখন কে জানত!

: তবে আর মিছিমিছি তার বিরুদ্ধে অম্বরীষা করছ কেন?

আমি বললাম : ঠিক আছে। আমি তার ঠিকানা যোগাড় করে দেব।

: নো, নেভার।—দৃঢ়কণ্ঠে নিষেধ করল অম্বরীষা : আপনি কিছুতেই তার দাদাদের কাছে যেতে পারবেন না। আপনার একটা মান-সম্মান নেই?

বললাম : অমলবাবুর উপর আপনি সঙ্গত কারণেই চটতে পারেন কিন্তু তার দাদাদের প্রতি আপনার বিরূপ মনোভাব পোষণের কোন কারণ খুঁজে পাচ্ছি না। তাঁদের আপনি চেনেন না। বতদূর জানি, তাঁরা শিক্ষিত স্প্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোক।

: আমি তাঁদের চিনি না ঠিকই, তবে বতদূর বুঝি, তাঁরা শিক্ষিত এবং স্প্রতিষ্ঠিত ভদ্রলোক হলেও স্বার্থপর এবং হৃদয়হীন।

: ছিঃ, ছিঃ অহু, You are going out of your way to condemn persons whom you do not know। অপরিচিত ভদ্রলোকের সম্বন্ধে অশিষ্ট কথা বলা অতি অভদ্রতা। বিশেষ করে, তাঁরাও তোমার দাদার মত। কিছু মনে কোরো না বাবা অশোক, মেয়েটা বড় ছেলেরা ছুঁষী করে। কইরে, অশোককে চা খাওয়াবার নাম করে ডেকে এনে তুই যে একেবারে পরনিন্দায় মেতে উঠলি! সাড়ে আটটা বাজতে চলল।

সঙ্গে সঙ্গে অহুরাধার মুখের অঙ্ককার ভাবটা কেটে গেল।

: এক্সকিউজ মি অশোকবাবু, একটু অপেক্ষা করুন। আমি আসছি।—
চাকের পলকে সে বেয়িয়ে গেল ঘর থেকে।

মিসেস সরকার বললেন : পাগলী মেয়ে! কখন যে কি বলে খেয়াল থাকে না। বাবার সময় অমল ওর সঙ্গে কথা বলেনি, সেই রাগে গুমরে মরছে। তুমি কিছু মনে কোরো না বাবা।

: না, এতে আর মনে করার কি আছে।

: তা বাবা, অমলেরও খুব দোষ নেই। ওকি তার সঙ্গে কম দুর্ব্যবহার করেছে? যতদিন মেয়ে স্কুলে পড়ত ততদিন দুটিতে খুব আপন-আপন ভাব ছিল। কলেজে ঢোকার পর থেকে সেই যে মেয়ের মাথায় অমলকে ভাল করার ঝাঁক চাপল, তাতেই হল মনোমালিন্তের সূত্রপাত। আমি অনেক বুঝিয়েছি যে আঘাত দিয়ে সব সময় মন্দকে ভাল করা যায় না। কিন্তু ওরও জেদ চেপে গেছে। আমার কথা কানে তুলল না।

আমি হাসতে লাগলাম।

: কিন্তু বাবা, সেটা অহুর বাইরের রূপ। মনে মনে ও অমলের সবচেয়ে বড় শুভাকাজক্ষী। ওর ধারণা, অমলের দাদারা ছোট ভাইয়ের প্রতি তাঁদের কর্তব্য পালন করেন নি বলেই ছেলেটা বদসঙ্গে মিশে বয়ে গেছে। তাই ও তাঁদের ক্ষমা করতে পারে না। আসলে এটা ওর অভিমান। অমলের দাদাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় আছে নাকি?

: আজ্ঞে না।—বললাম আমি : তবে দরকার পড়লে আলাপ করে নিতে পারি। আপনি কি তাকে চিঠি লিখতে চান?

মিসেস সরকার অনেকক্ষণ ভেবে বললেন : কটা দিন না হয় থাক—
মেয়ের যখন এত আপত্তি। মনে হয়, শীগগিরই ও কলকাতায় আসবে।
পাটনায় গেছে সে তো কম দিন নয়।

আমি চূপ করে রইলাম।

মিসেস সরকার বললেন : জান বাবা, আজ সকালে ডাক্তার এসে যখন বললেন, আবার আমি স্বাভাবিকভাবে রাস্তায় হাঁটা-চলা করতে পারব, তখন বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে গেল। ভাবনায় চিন্তায় প্রাণটা আমার অস্থির হয়ে উঠেছিল।

: কেন ?

: তোমার কাছে আর লুকোব কি, তুমি আমার ছেলের মত। আয় তো কিছু নেই, শুধু ব্যয়। ফুটো কলসিতে আর কতদিন জল ধরে রাখা যাবে ? রাজার ভাণ্ডার শূন্য হয়ে যাচ্ছে আর আমার তো সামান্য পুঁজি। তাছাড়া মেয়েটাও বড় হয়েছে। দুদিন বাদে বিয়েথা করে স্বামীর সংসার সামলাতে যাবে। তখন আমার মত অর্থব মাহুষকে আগলাবে কে ? শরীরটা সেরে উঠলে তবু একটা চাকরি-বাকরি নিয়ে বাকী জীবনটা একরকম কাটিয়ে দিতে পারব।

কথাটা ঠিকই। জীবনযাত্রার ব্যয় যে রকম লাফে লাফে বেড়ে যাচ্ছে তাতে মিসেস সরকারের সঞ্চিত ভাণ্ডার শূন্য হতে বেশি দেরি লাগবে না। আর মেয়ের বিয়ে হওয়ায় সে অল্প পরিবারের লোক হয়ে যায়। তার উপর মা বাবার দাবি ক্রমেই শিথিল হয়ে আসে। সে অবস্থায় শয্যাশায়ী মিসেস সরকারের পক্ষে একা একা জীবন কাটানো কঠিন বই কি !

অল্পস্বাধার বিয়ে ? কার সঙ্গে ? মনটা হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। মিসেস সরকার আজ এ প্রশ্ন তুললেন কেন ? কোনো পাত্রটাত্র ঠিক আছে নাকি ?

: মেয়ের বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে বুঝি ?—ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে ফেললাম।

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন : না, কথাবার্তা কিছু হয়নি। মেয়ের বিয়ে কি সোজা কথা বাবা ? সক্ষম বাপ-মা পর্যন্ত কন্ঠাদায়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে আর আমি তো বিধবা অসুস্থ আত্মীয়-বান্ধবহীন মা। দুদিন বাদে প্রপ্নটা আসবে, তাই বললাম।

: তা বটে !

: মেয়ের বিয়ে নিতান্তই তার ব্যক্তিগত ব্যাপার।—বললেন মিসেস সরকার। : ও ব্যাপারে নিজে যতখানি স্বাধীনতা নিয়েছি, মেয়েরও ততখানি

স্বাধীনতা রয়েছে। ও যদি নিজেকে পছন্দ করে কাউকে বিয়ে করতে চায়, তাতে আমি কোন দিনই বাধা দেব না অথবা সে ছেলের ভালমন্দ নিয়েও কখনও কোন প্রশ্ন তুলব না। মেয়ের আত্মশক্তির উপর আমার পুরো আস্থা আছে। ভগবান যদি বিবাহী না হন, তাহলে মেয়ে আমার নিজের যোগ্যতায় নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবে। ওকে ছেলেমানুষ বলে মনে হয় কিন্তু আসলে ও খুব সিরিয়াস মেয়ে। যে ওকে বিয়ে করবে সে সত্যিই সুখী হবে। মনের প্রসারতায়, দায়িত্ববোধে, মায়ামমতায় কোথাও ওর কোনো খুঁত নেই। তবে কি জাম বাবা, নিজেকে পছন্দ করে বিয়ে করা খুব সহজ কাজ নয়। ও অনেকটা যোগাযোগের ব্যাপার। সেইটাই তো আমায় ভয়। মেয়ে যদি নিজের বিয়ের ভারটা নিজের হাতে না রেখে মনে মনে আমার উপরই চাপিয়ে দিয়ে থাকে, তাহলেই আমি গেছি। আমার পক্ষে একটি সংপাত্র সংগ্রহ করা কত কঠিন বল তো ?

ব্যাপারটা আমার কাছে পরিস্কার হয়ে গেল। মিসেস সরকারের সমস্তাটাও আমি বুঝলাম। উনি নিজেকে নিজের পতি নির্বাচন করেছিলেন। জীবনে বিপর্যয় এসেছে বটে তবে দাম্পত্যজীবনে অসুখী হন নি। স্বভাবতই ঐ দিকেই ওঁর ঝোঁক বেশি। তাছাড়া অন্তরকম বিয়েতে কিছুটা অসুবিধাও বোধ হয় আছে। অহুরাধা অসবর্ণ বিবাহের সম্ভান। সেটা ছোটখাট একটা বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে। সেই জগু উনি চান যে অহুরাধা তার মায়ের মত নিজের বিয়ের ব্যাপারটা নিজের দায়িত্বের মধ্যে রাখুক। ভদ্রমহিলা আমার সঙ্গে পারিবারিক বন্ধুর মত প্রশ্নটার আলোচনা করলেন। আমি যে তাঁর কণ্ঠার প্রেমিক অথবা কোনদিন তার পতিও হয়ে উঠতে পারি—এমন একটা সম্ভাবনার কথা তিনি কোনদিন ভুলেও চিন্তা করেছেন বলে মনে হল না। তাতে আমি মনে মনে কেমন হতাশা বোধ করতে লাগলাম। তাহলে কি আমাকে উনি অযোগ্য বলে মনে করেন ? চিন্তাটা আমাকে বেশ একটু পীড়া দিতে লাগল। প্রশ্নটা যে আসলে অপ্রাসঙ্গিক—সে কথা তখন একবারও মনে হয়নি। একটু বাদেই ফিরে এল অহুরাধা। চা নয়, নৈশ-ভোজ। কাজেই ওঘর থেকে উঠে আমাকে খাবারঘরে গিয়ে ঢুকতে হল। পরিবেশন করল অহুরাধা এবং মিসেস সরকার আমার পাশে বসে তদারক করলেন। আমি এমন অশ্রমস্বভাবে খেতে লাগলাম যে, মিসেস সরকারি বর্মাদেশের রান্নাবান্না সব্বদে যে সব গল্প করলেন তা ঠিক অসংবদ্ধভাবে আমার কানে ঢুকল না।

মাঝে মাঝে অহুরাধার মুখের দিকে তাকিয়ে মন কেমন করে উঠতে লাগল। তাকে এত সুন্দর, এত উজ্জ্বল এবং এত রহস্যময় লাগছে যে বুকের ভেতরটা কেমন যেন টাটিয়ে উঠছে। আমার আবেগ বখনই কোনো গভীর সংবেদনায় অহুরণিত হয় তখনই বুকের মধ্যে একটা করুণ ট্রাজেডির স্বর বাজে। বহুক্ষণ চোখ দুটো অহুরাধার গতিভঙ্গির উপর নিবদ্ধ করে রাখলাম। কি জানি কেন, আমার মনে হতে লাগল, অহুরাধা আমার ধরা-ছোঁয়ার অতীত নিছক একটা আইডিয়া। তাকে ধরা যায় না, ছোঁয়া যায় না শুধু স্বপ্নাবেশে দেখা যায়। ছুঁতে গেলে হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে অদৃশ্য কণ্ঠে পরিহাসের হাসি হেসে উঠবে। এই অদ্ভুত ধারণাটা আমাকে এমনভাবে পেয়ে বসল যে পরের বার অহুরাধা মিষ্টির প্লেট দেবার জন্ত আমার পাশে এসে দাঁড়াতেই আমি তাকে স্পর্শ করার লোভ সামলাতে পারলাম না। প্লেটটা টেবিলের উপর নামাতেই আমি তার হাতখানা ধরে ফেললাম। অহুরাধা জিজ্ঞাসুভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে। আমার কোনো জবাব ছিল না। মিসেস সরকার আমায় উদ্ধার করলেন।

: আঙটির পাখরটা দেখছ? হ্যাঁ, ভারী চমৎকার দীপ্তি! এক জহরীর কাছ থেকে অনেক টাকা দিয়ে কিনেছিলেন ওর বাবা।

বুঝলাম হঠকারিতা করে ফেলেছি। আঙটির দিকে তাকিয়ে আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল। অহুরাধার হাতের উষ্ণ নরম কজ্জি তখনও আমার বাঁ হাতের মুঠোয়। আবার অহুরাধার মুখের দিকে তাকালাম। এবার সে মুখ টিপে হাসছে। নার্ভাস হয়ে হাতটা তৎক্ষণাৎ ছেড়ে দিলাম।

: হল দেখা? বাবা, আপনি যে জুয়েলারীতেও ইন্টারেস্টেড তা তো জানতাম না।—গলার স্বরটা পরিহাসের মত শোনাল। তাহলে কি অহুরাধার কাছে ধরা পড়ে গেছি?

: আপনি আজ একটু অসুস্থ মনে হচ্ছেন অশোকবাবু।

: আমি? কই না।—মনে হল শেষের কথাটাও যেন অর্থপূর্ণ। যেন আমাকে ও মানসিক অস্থিরতা সঙ্কে সচেতন করে দেবার জন্ত কথাটা উচ্চারণ করছে।

: তাহলে এত কম কথা বলছেন কেন? কারখানায় কোনো গৌলমাল হয়েছে নাকি?

: না, কিছু হয়নি। আমাকে আবার অস্ত্রমনক দেখলেন কোথায় ?
আপনার আঙটিটা সত্যিই চমৎকার !

অহুরাধা নিজের হাতটা তার চোখের সামনে তুলে আঙটিটা দেখতে লাগল।

থাওয়া সেবে রাত নটায় যখন বিদায় চাইলাম, তখন অহুরাধা বলল :
: চলুন আপনাকে বড় রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দিই।

সিঁড়ি দিয়ে নীচে নামবার সময় আমি বললাম : আমি আসবই, সেটা
আপনি সহজাত বোধি দিয়ে জানতেন। জিনিসটা এখনও বোধগম্য হচ্ছে না।

: জিনিসটা কমনসেন্স। আপনার প্রকৃতিটা আমি বেশ ভাল করেই
জানি কিনা।

: আমার প্রকৃতি আপনি জানেন ?

: হ্যাঁ জানি, আপনি অতিমাত্রায় ভদ্র অর্থাৎ ফর্মাল। আন্তরিকতা থাক
বা না থাক, বাইরে ভদ্রতার নিয়মগুলো অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন। তাই
আসবার অহুরোধ জানালে আপনি যে না এসে পারবেন না, তাতে আমার
কোনো সন্দেহ ছিল না।

: আমি ফর্মাল—

: হ্যাঁ।—অহুরাধা হাক্কা হুরে উচ্চারণ করল : নইলে আমাকে এতদিনেও
'তুমি' বলতে পারলেন না কেন ?

: 'তুমি' বললে তুমি খুশি হবে ?

অহুরাধা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে শেষে বলল : খুশি হওয়া না হওয়ার
প্রশ্ন নয়। আসল কথা, আপনি ঠিক আমাদের আপন-আপন ভাবতে পারেন
না। শিষ্টাচারের আবরণে নিজেকে ঢেকে লোকের সঙ্গে মেলামেশা করেন।
মা বলেন, আপনার অহংকার নেই কিন্তু আমি জানি আপনি ভীষণ দান্তিক।
সকলের মধ্যে থেকেও নিজেকে পৃথক করে রাখেন। তাই ছোট বড় কারও
সঙ্গে মিশতেই আপনার আপত্তি নেই অথচ সত্যি করে আপনি কারও সঙ্গেই
মেশেন না। কেউ আপনার অন্তরঙ্গ নয়, কেউ আপনার আত্মীয় হয়ে
ওঠে না।

কথাগুলো প্রশংসা নয়। কাজেই আমি হকচকিয়ে গ়লাম। নিজের
সম্বন্ধে সব মানুষই এক তরফা উঁচু ধারণা পোষণ করে। আমি তার ব্যতিক্রম
নই। কিন্তু আমি এও জানি যে নিজের কাছে নিজের প্রকৃতির যে সব দোষ

অস্পষ্ট থাকে, বাইরের লোকের কাছে সেগুলো স্পষ্টতর হয়ে ওঠে। কিন্তু অহুরাধা আমাকে প্রায় ভণ্ডামীর দোষে দোষী করে ফেলেছে। হজম কর আমার পক্ষে একটু কঠিন। যাই হোক, আমি প্রতিবাদ করলাম না। বিষয়টা ভাল করে ভেবে দেখতে হবে। অহুরাধার অভিযোগের মধ্যে কিছুটা সত্য থাকতে পারে। নইলে এত বড় গলা করে বলছে কেন?

: ঠিক বলেছি কি-না?—হাসিমুখে হাক্সা স্বরে প্রশ্ন করল অহুরাধা।

: হতে পারে। কোনো মানুষই দোষত্রুটির অতীত নয় আর আমি তো অতি সামান্য মানুষ। আচ্ছা এবার চলি। আপনিও আসুন। শীতের রাত। রাস্তায় লোকজন কমে এসেছে।

: রাগ করলেন নাকি?

: রাগ? কেন?

: ওইসব কথা বললাম বলে।

: ফুঃ, অত সহজে আমি রাগি না।

: রাগেন ঠিকই, তবে রাগ প্রকাশ করেন না। সেইটাই আপনার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু এবার আর নিজেকে চেপে রাখতে পারেন নি।—অহুরাধা হেসে উঠল : তাই আবার আমায় ‘আপনি’ বললেন।

: সেটা রাগ নয়, অভ্যাস।

: সত্যি?

: সত্যি।

: আবার কবে আসবেন?

: যেদিন সময় পাব।

: কবে সময় পাবেন?

: নির্দিষ্ট করে কিছু বলা যায় না।

: রবিবারে আসবেন তো?

: চেষ্টা করব।

: অর্থাৎ আসবেন না।—মুখ ভার করল অহুরাধা।

: যদি কোনো কাজে আটকে না যাই তাহলে আসতে পারি।

: রবিবারে তো আপনার আসবার কথা ছিল।

: আজকে আসবার কথা ছিল না। প্রয়োজন অহুসায়ে সব প্রোগ্রামই রদবদল হয়। দরকার পড়লে কালও আপনাদের বাসায় আসতে পারি।

অহুৱাধা বহুক্ষণ মৌন থেকে শেষে নিরুৎসাহভাবে বলল : আচ্ছা আহুন ।
 আমি বাসার দিকে পা বাড়ালাম । মনটা ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল ।
 অহুৱাধা যেভাবে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ করেছে, তাতে মোটেই উৎসাহ বোধ
 করতে পারছি না । মাহুসের সঙ্গে আমার আলাপ-ব্যবহারে আন্তরিকতার
 চেয়ে লৌকিকতা বেশি ? অহুৱাধা এ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল কোন্ ক্ষুদ্র
 থেকে ? আর আমি যে দ্বাস্তিক, সেটাই বা ও ধরল কি করে ? কোন
 ব্যাপারে কখনও দ্বাস্তিকতা প্রকাশ করা তো আমার স্বভাব নয় । :

অনেক ভেবে ভেবে শেষে মনে হল, অহুৱাধার ধারণার মধ্যে সত্য আছে ।
 লোকের কাছে আমি যে সব সময় উদার এবং মহাহৃদয় হবার চেষ্টা করি,
 তার সবটুকু বোধ হয় আন্তরিক নয় । নিজের সেই দৃষ্টি বজায় রাখবার জন্ত
 অনেক সময়ই মনোবাসনার বিরুদ্ধে কাজ করতে হয় । চরিত্রের এই দ্বৈধতা
 ঢাকবার জন্ত শিষ্টাচারকে প্রাধান্য না দিয়ে উপায় থাকে না । অর্থাৎ
 কর্মালিটির আড়ালে আত্মগোপন করেই সাধারণত আমি লোকজনের সঙ্গে
 মেলামেশা করি । কিন্তু সেটাকে খরাপ ভাববার কি আছে ? ভাল হবার
 চেষ্টায় আত্মপ্রবঞ্চনা করা অন্তায় নয় নিশ্চয়ই ।

অহুৱাধা যে অত্যন্ত চতুর মেয়ে সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ রইল
 না । তার অন্তদৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ । নইলে এত অল্প পরিচয়ে সে আমার
 চরিত্রের এই বিশেষ দিকটায় নজর ফেলল কি করে ? কিন্তু হঠাৎ সে
 আমার চরিত্রের খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে গেল কেন ? বেশ একটু
 ধাঁধা লাগল । নিজের কথা বুঝতে আমার কষ্ট নেই । অহুৱাধার প্রতি
 আমার আসক্তি আছে । তাকে নিয়ে মনে মনে আমি বিশ্লেষণ অথবা
 ভাঙাগড়া করতে পারি । সেটা অস্বাভাবিক কিছু নয় । কিন্তু অহুৱাধা ?
 আমাকে সে ভালই দেখুক আর মন্দই দেখুক, একাগ্রভাবে দেখবার চেষ্টা
 করেছে সেটা কিসের ইঙ্গিত ?

ক্রমে ক্রমে মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠতে লাগল । আজ অহুৱাধার
 সাজসজ্জা, কথাবার্তা এবং চালচলনের মধ্যে কেমন যেন একটা হেঁয়ালীর
 আমেজ ছিল । দুর্বল মুহূর্তে আমি যে তার হাতখানা নিজের মুঠিতে তুলে
 নিয়েছিলাম, সেই স্মৃতি আমাকে লোভাতুর করে তুলতে লাগল । রবিবারে
 নিশ্চয়ই ওদের বাসায় যেতে হবে ।

পরদিন শনিবার। কারখানায় ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির এক বৈঠক ছিল। বাসায় ফিরতে রাত দশটা বাজল।

ঘরে ঢুকে কাপড়-জামা ছাড়ছি, এমন সময় দারোয়ান একখানা খামে মোড়া চিঠি দিয়ে বলল : মেমলাব আজ ভি আয়ী থী। লেফাফা ছোড় গয়ী।

: আজ ভি আয়ী থী ? ঠিক হ্য়, মায় দেখতা হ্।

অম্বরাধার চিঠি—

অশোকবাবু,

কাল অনেক বাজে কথা বলেছি। আপনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন, তা তখনই বুঝেছিলাম। অহুগ্রহ করে আমাকে মাফ করবেন। মাঝে মাঝে কেন যে এমন প্রগলভ হয়ে উঠি, তা ভেবে পাই না। বিশ্বাস করুন, আমি শুধু মজা করবার জন্ত ওসব বলেছি। ও আমার মনের কথা নয়। আপনি চলে যাবার পর সারা রাত, সারা সকাল আমার খুব অস্বস্তিতে কেটেছে। তাই এই চিঠি লিখছি। রবিবারে না এলে ধরে নেব আপনার রাগ যায়নি। আমাকে ক্ষমা করবেন—প্রীজ।

—অম্বরাধা

চিঠিটা পড়ে এত আনন্দ হল যে বার বার সেটা পড়তে লাগলাম। ও আমার মনের কথা নয়। তোমার মনের কথাটা কি? আমি যে তোমাকে ভালবাসতে শুরু করেছি, তা কি তোমার মন টের পায়? গতকাল তোমার হাতখানা যখন চেপে ধরেছিলাম, তখন সেই স্পর্শের ভাষায় আমি যেসব কথা বলেছি, তা কি তুমি একটুও বুঝতে পারনি? তোমাকে ক্ষমা করার প্রস্তাব আসছে কি করে? তুমি কি ভাব, আমি তোমার উপর রাগতে পারি? অসম্ভব। চিরকাল তুমি এমন প্রগলভ থেকে। তোমার প্রগলভতায় আমার পুরো প্রাণের আবেশ।

অম্বরাধার চিঠির জবাবটা আমি এইভাবে মনে মনে আঙুলিতে লাগলাম

কিন্তু কোন চিঠি লিখলাম না—কারণ তার প্রয়োজন ছিল না। সকাল হলেই রবিবার। সুতরাং কয়েক ঘণ্টা কোনো মতে কাটিয়ে দিতে পারলে নিজের বক্তব্য সামনা সামনিই তাকে শোনাতে পারব। যেভাবে আমি ভাবছি, সেভাবে হয়তো বলা যাবে না কিন্তু এই চিঠির সূত্রে কাল তাকে যে করেই হোক বুঝিয়ে দিতে হবে যে, তার সম্বন্ধে আমার ষোলো আনা দুর্বলতা রয়েছে। কর্মালিটিতে যখন তার এত আপত্তি তখন ইনকর্মাল হয়েই দেখা যাক।

রাত্রে আমার চমৎকার ঘুম হল। সকালে উঠে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে খবরের কাগজে চোখ বুলোতে না বুলোতে হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল।

: খোলা আছে।—বললাম আমি।

কপাট ঠেলে আমার সামনে দাঁড়াল বন্টু মজুমদার। পরনে থাকির ট্রাউজার আর হাতা-গোটানো সাদা পপলিনের শার্ট। দেখে আমি তাজ্জব। মাত্র একদিন আগে তাকে কলকাতায় আনার প্রস্তুতি নিয়ে সরকার বাড়িতে কত নরম-গরম আলোচনাই হল আর সেই ব্যক্তি স্বয়ং আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। একেই বলে ঘটনাচক্র।

: আহ্নন, আহ্নন অমলবাবু। ওঃ আপনার পরমায়ু অনেক।

: আরে মশাই, আপনি এত ঘন ঘন বাসা বদল করেন কেন? খুঁজে খুঁজে আমি হায়রান।—বন্টু এগিয়ে এসে চেয়ারে বসবার আগে প্যাণ্টের পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বার করে টেবলের উপর রাখল : হাঁ, কি বললেন? পরমায়ু অনেক? কেন আমায় নিয়ে থিস্তি-খেউড় হচ্ছিল বুঝি?

: ছিঃ ছিঃ, কি যে বলেন। আপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাপ।

বন্টুর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গেল।

: সে কি কথা আশাকবাবু। আমি নেই বলে যাদের মন খারাপ হতে পারে, তাদের সঙ্গে তো আপনার চেনাশোনা থাকার কথা নয়। তারা তো থাকে সমাজের বাইরে।

: আঞ্জে না, তারা বাড়ির বাইরেই বড় একটা বেক্রতে পায় না। যাক, সে কথা পরে হবে। আগে আপনার খবর শুনি। হঠাৎ কলকাতায়?

: আর বলেন কেন, বাড়িটা ভাগ হয়ে গেল। আমার অংশের দখল নেবার জন্তু আমাকে আসতে হয়েছে। কাল এসেছি, আজ চলে যাব।

: আই সি। তাহলে পার্টনায় পড়াশোনাই চালাচ্ছেন?

বন্টু মাথা নেড়ে বলল : উহঁ । চাকরি করছি ।

: চাকরি করছেন ?—

: আজ্ঞে হ্যাঁ ।—বন্টু হাসল : খালাসীর চাকরি ।

: কি রকম হল ব্যাপারটা ?

: মজার ব্যাপার আর কি । এখান থেকে গিয়ে স্কুল ফাইন্সালের বইটাই সব কিনে পড়তে শুরু করে দিলাম । দেখে জামাইবাবু হেসেই বাঁচেন না । বললেন, “শিং ভেঙে বাছুর হবার শখ মাথায় চাপাল কে ? তোমার দিদি নিশ্চয়ই । ছেলেপুলে নেই, সংসারের ঝামেলা পোয়াতে হচ্ছে না, তাই বুড়ো বয়সে বি-এ এম-এ পাস করে সময় কাটাচ্ছেন । তাতে বিত্তে কতটুকু বাড়ছে জানি না, বুদ্ধি দিন দিন কমে যাচ্ছে । ওসব পড়াশোনার বাতিক ছেড়ে কাজ-কর্ম কর । স্কুল ফাইনাল পাশ না করলে কেউ বড় হতে পারবে না, তার কি মানে আছে ? হাতের কাজটাজ্জ কিছু জান ? না, তা জানবে কি করে ? এতকাল তো গুণ্ডামী বদমাইসী করে কাটিয়েছ ।” বললাম, মোটর চালাতে এবং মোটর সারতে জানি । জামাইবাবু বললেন, “ড্রাইভারের চাকরি করলে তোমার দিদি আবার নাক স্টেটকাতে শুরু করবেন । স্বতরাং গুঁটা থাক । কলকারখানায় মেকানিকের কাজে যেতে পার কি না দেখছি । এতকাল যে-ভাবে জীবন কাটিয়েছ তাতে কলকারখানার কড়া ক্লটিনের মধ্যে না থাকলে আবার তোমার ব্রেন ডেভিলিস্ ওয়ার্কশপ হয়ে উঠবে । পড়াশোনা করতে গেলে একেবারেই শেষ । কারণ পাশ করতে পারবে না, মন ভাঙবে, আবার যা ছিলে তাই হয়ে যাবে ।” ডিহরীর সিমেন্ট কারখানার চিফ কেমিস্ট জামাইবাবুর বন্ধু । মাস খানেক বাদে একখানা চিঠি লিখে তিনি আমাকে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । গিয়ে দেখলাম, একমাত্র ক্রেন খালাসীর কাজ ছাড়া আর কোন চাকরি খালি নেই । মাইনে সবশুদ্ধ সত্তর টাকা । শুনলাম ক্রেন চালাতে শিখলে চাকরির অভাব হয় না আর মাইনেও পাঁচ সাত শয়ে ওঠে । তাই আপাতত খালাসীগিরিই করছি । কাজটা ভাল করে শিখে কোন বড় কোম্পানীতে চলে যাব ।

: বলেন কি বন্টুবাবু !

: আর বলব কি ।—বন্টু মুখ টিপে হাসল : আমাদের ওখানেও খুব জোরালো ইউনিয়ন আছে । মাস মাস চাঁদা নেয় । সভা-সমিতিতেও ডাকে । আমি বলেছি ঠিক হায়, কলকাতায় অশোকবাবু লেবার ইউনিয়নের কাজ

করে, এখানে আমিও তাই করব। কারখানায় মজুররা খেটে খেটে মরবে আর লাভের সরটা मेरे নিয়ে যাবেন শেঠ ডালমিয়া। এ যে ভারী মজার ব্যাপার। এখন অনেক জিনিস বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারছি অশোকবাবু। আগে বুঝতাম না। তাহলে কি ঘনশ্যাম জালানের চোরা গুদাম পাহারা দিতে বাই ? আর সে ভুল হচ্ছে না। আসুন হাত মেলান।

বন্টু যে সত্যিই শ্রমিক ইউনিয়নে যোগ দিয়েছে, তা ওর কথাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে। মাহুয যখন কোন আন্দোলনে প্রথম প্রবেশ করে তখন তার উৎসাহ এবং উচ্ছ্বাস দুই-ই একটু মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। আন্দোলনের মূল মর্মের চেয়ে ধনিগুলোই তার কাছে বেশি অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়। আসলে কথাটা শুনিয়ে ও আমার কাছ থেকে একটু বাহবা পেতে চায়। সে বাহবা সত্যিই ওর প্রাপ্য। চোরাকারবারীর গুদাম পাহারা দেওয়া গুণ্ডা যখন আন্তরিকভাবে লেবার ইউনিয়নের কর্মী হয় তখন সেটাকে তার জীবনের মস্ত কৃতিত্ব বলে মেনে নিতে আমার কোন আপত্তি নেই। আমি সানন্দে হাত বাড়িয়ে দিলাম। বন্টু বেশ জোর দিয়ে সেটা ঝাঁকিয়ে দিল।

: কিন্তু দিদির কথাটাও ফেলতে পারলাম না। পড়াশোনাও করছি। কাউকে বলবেন না, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার টাকা জমা দেওয়া হয়েছে। অঙ্কে কাঁচা। জামাইবাবুর সেই কেমিস্ট বন্ধু আমার আগ্রহ দেখে বেশ যত্ন করে আমায় অঙ্ক শেখাচ্ছেন। ঈশ্বরের ইচ্ছেয় পাশ করেও যেতে পারি। কি বলুন ?

: পাশ করবেন বই কি। এই ক'মাসে আপনার এত উন্নতি হয়েছে যে আমি আপনার পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারছি না। দিন এবার আপনার হাতটা ঝাঁকিয়ে দিই।

বন্টু হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিল। দেখলাম তার মুখের চেহারা পাণ্টে গেছে। সে তো বরাবরই হুপুরুষ। কিন্তু তবুও এতদিন তার মুখে কোথায় যেন একটা অবিচার কালিমা ছিল। আজ ওর মুখখানা শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক ও অম্লিন। হয়তো সেটা আমার নিজের মনের ছায়া কিন্তু সেটা অস্পষ্ট নয়। একে দেখে এবং ওর কথা শুনে সত্যিই বড় আনন্দ হচ্ছে।

: হ্যাঁ, কি বলছিলেন, আমি চলে যেতে কাদের মন খারাপ হয়েছে ?

বললাম : আপনার জন্তু একটা ভাল খবর আছে বন্টুবাবু। মিসেস স্বরকারের অসুখ সেরে গেছে।

: কি স্বকম ?

: তিনি এখন দিক্সি হেঁটে চলে বেড়াচ্ছেন । ডাক্তার বলেছে দুচার দিনের মধ্যে রাস্তায় বেরুতে পারবেন ।

: সত্যি ?

: সত্যি বই কি । পরন্তু তিনি আমার সামনেই ঘরে পায়চারী করলেন । বাড়িতে কত আনন্দ কিন্তু আপনি নেই বলে সকলেরই মন খারাপ হয়ে গেল । মিসেস সরকার শুধু চোখের জল ফেলতেই বাকী রেখেছেন । অল্পরাধার অবস্থাও তাই ।

বন্টু বহুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল । শেষে মুখে একটা নিস্পৃহতাৰ ফুটিয়ে বলল : স্বসংবাদ শুনে খুশি হলাম । তবে আমার থাকা না থাকায় তাদের আনন্দ নষ্ট হবে কেন, তাত্তো ভেবে পাচ্ছি না ।

: এ কি কথা বলছেন অমলবারু । আপনি তাঁদের পরিবারের ছেলের মত । আপনার কাছে মিসেস সরকারের কত ঋণ । নিজের মেয়েকে তিনি যতটুকু ভালবাসেন, আপনার প্রতি তাঁর ভালবাসা তার থেকে এক তিল কম নয় । তাছাড়া অল্পরাধার সম্বন্ধে আপনার ধারণা ভুল । আপনি চলে যাবার পর সে একেবারে মন-মরা হয়ে আছে । শুনলাম যাবার সময় আপনি নাকি তার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেন নি । জাটস ব্যাড ।

বন্টু গম্ভীর মুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । কথাটা বিশ্বাস করবার আগ্রহ রয়েছে কিন্তু কোথায় যেন বাধছে ।

: আপনি এত কথা জানলেন কি করে ?—হঠাৎ জ্র কুঁচকে প্রশ্ন করল সে ।

: অল্পরাধার কাছেই শুনেছি ।

: প্রায়ই সেখানে যান বুঝি ?

প্রশ্ন শুনে মাথার মধ্যে চিড়বিড় করে উঠল ।

: প্রায়ই নয়, তবে যেতে হয়েছে । দেখা হলে অল্পরাধা ছাড়তে চায় না ।

: ঘন ঘন দেখা হয় নাকি ?

আমি বেশ নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম । এভাবে জেরা করে কি জানতে চায় বন্টু ? অল্পরাধাকে নিয়ে আমি যে একটু রোমান্সের স্বপ্ন দেখছি সেটা কি ও আন্দাজ করতে পেরেছে ? লজ্জায় মনটা কেমন শিরশির করতে লাগল ।

: নাঃ, ঘন ঘন দেখা হবে কি করে । আজকাল বাসাটা কাছাকাছি হয়ে

গেছে। তাই পথেঘাটে কখনও কখনও দেখা হয়। একদিন তো নিজেরই এসেছিল এখানে।—দেখা-সাকাতের দায়িত্বটা আমি অহুঁরাধার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করলাম।

অবশ্য আমি যদি অহুঁরাধার সঙ্গে প্রণয়চর্চা করি, তাতে বন্টুর কাছে আমার লজ্জা পাবার কিছু নেই। অহুঁরাধা বি-এ পরীক্ষা দিচ্ছে এবং আমিও পরিণত-বয়স্ক যুবক। আমাদের দুজনের মধ্যে রোমান্সের সম্পর্ক গড়ে উঠলে তাতে বন্টুর কিছু বলবার থাকতে পারে না। বিশেষ করে সে যখন অহুঁরাধার প্রণয়প্রার্থী নয়। তবুও অহুঁরাধার সম্পর্কে বন্টুর এসব প্রশ্নের জবাব দিতে কেন যে ভয়-ভয় লাগছে তা বুঝতে পারছি না।

: তাই নাকি ?—তার মুখে একটা চাপা হাসি ফুটে উঠল। তাতে আমি একেবারেই ঘাবড়ে গেলাম। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিতে হল। বন্টুর কাছে আমার অহুঁরাধা সম্পর্কীয় দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে পড়লে আমি তার কাছে আর মুখ দেখাতে পারব না।

ঠাট্টার স্বরে বললাম : আর বলেন কেন মশাই, আপনি পাটনায় চলে যাবার পর অহুঁরাধার চোখের ঘুম পালিয়ে গেছে।

: কেন ?

: তার ধারণা, আপনি তার উপর বিরক্ত হয়েই কলকাতা ছেড়েছেন। মনে মনে ভয়ানক অহুঁতাপ। আমার কাছে এসে শুধু কাঁদতে বাকী রেখেছে। যান মশাই, এক্ষুণি তাদের বাড়িতে গিয়ে একবার দেখা করে আসুন। কি যে আপনাদের ছেলেমানুষী মান-অভিমান বুঝি না।

বন্টুকে পাণ্টা আক্রমণ করে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লাম। কিন্তু তাতে সে খুব নরম হয়েছে বলে মনে হল না।

: আপনি একটু রঙ চড়িয়ে বলছেন। আসলে আমি কলকাতা ছেড়ে গেছি বলে তারা খুশিই হয়েছে। সামাজিক লোকেরা সমাজবিরোধী লোকদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে চলতে চায়। সেটুকু বোঝবার বুদ্ধি আমার আছে। জানে আপনি আমার বন্ধু। তাই আপনার কাছে অহুঁতাপ দেখিয়ে ভাল সাজতে চেয়েছে। ওসব হল লোক-দেখানো শোক।

: কার কথা বলছেন আপনি ?

: ওই যিনি আপনার বাসায় এসেছিলেন কাঁদুনি গাইতে।—ব্যঙ্গের স্বরে জবাব দিল বন্টু।

: মিসেস সরকার—

: না, তাঁর কথা বলছি না। তাঁর বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই।

: অভিযোগ আপনার অহুঁরাধার বিরুদ্ধে।—প্রশ্নটাকে বিশ্লেষণ করে সংক্ষেপ করতে চাইলাম আমি।

বন্টু অনেকক্ষণ মৌন থেকে খুব একটা ঔদাসীন্যের ভাব দেখিয়ে বলল :
আজ্ঞে না, কারও বিরুদ্ধেই আমার অভিযোগ নেই।

: কিন্তু অহুঁরাধার উপর আপনি সন্তুষ্ট নন।

: তাও নয়।—গম্ভীরভাবে বলল বন্টু : আমি তার উপর অসন্তুষ্ট হতে যাব কেন বলুন ? আমি কে ?

: এ আপনার রাগের কথা অমলবাবু। মিসেস সরকারকে আপনি মা ডেকেছেন সেটা ভুলবেন না। সম্পর্কটা পাতানো হলেও ফেলনা নয়। সেই হিসাবে অহুঁরাধা আপনার কে তা আপনি ভানই জানেন। আমি আপনাকে অহুরোধ করব, অহুঁরাধার বাইরেটা দেখে তার ভিতরটা বিচার করবেন না। মনে মনে সে যে আপনার কতবড় শুভাকাজক্ষী তা আমি জানতে পেরেছি। সে চায়, আপনি দশজনের একজন হোন, আপনার নাম ডাক হোক, আপনি বড় হয়ে উঠুন। সেই ইচ্ছা কিছুতেই পূর্ণ হতে চাইছে না দেখে সে মরীয়া হয়ে আঘাত দিয়ে দিয়ে আপনাকে সেই পথে টানবার চেষ্টা করেছে। এটাকে অগ্রভাবে দেখা উচিত নয়। আমি তো কই আপনাকে কখনও আঘাত দিতে সাহস পাই না। তার এই সাহস এল কোথেকে ? এসেছে সম্পর্কের অধিকার থেকে। আপনি যদি তাকে ভুল বোঝেন তাহলে সারা জীবনেও তার আফশোস ঘুচবে না। সে যা চেয়েছিল, আপনি আজ তাই হয়ে উঠতে যাচ্ছেন। এটা তার কতবড় আনন্দ। অথচ আপনার ভুল বোঝার ফলে সে আনন্দ নষ্ট হয়ে গেছে।

বন্টু অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। মনে হল, কথাটা তার মনে দাগ রেখেছে। শেষে এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে মুখে হাসি টেনে চাপা গলায় বলল :
অহুঁরাধার উপর আপনার ভয়ানক দরদ দেখছি। খুব জপিয়েছে বোধহয় ? মেয়ে বেশ চালু।

কথাটা কৌতূকের স্বরে উচ্চারিত হলেও আমি কেমন ধরা পড়ার লজ্জায় অপ্রতিভ হয়ে গেলাম। কি জবাব দেব ? ওর লক্ষ্যটা কি তা এখনও আন্দাজ করতে পারছি না।

: থাক ভাল হলেই ভাল। তাকে বলে দেবেন, আমি কারও শিক্ষা-প্রশংসা মনে পুষে রাখি না।

: আবার আমায় কেন? আপনি নিজেকে গিয়েই বলে আসবেন। সে আপনার পথ চেয়ে বসে আছে।

বন্টু আমাকে অহুরাধার 'দরদা' সাজিয়ে ল্যাঙ মেরেছিল। আমিও অহুরাধাকে বন্টুর 'প্রতীক্ষায়' দাঁড় করিয়ে পাণ্টা ল্যাঙ মারলাম। কিন্তু তাতে বিশেষ সুবিধা হল না। বন্টু বলল: ওই অহুরোধটি করবেন না অশোকবাবু।

: কেন?

: সে বাড়িতে আমি যেতে পারছি না।

: কারণ?

: আমার সময় নেই।

: সে কি মশাই? এই তো কাছেই তাদের বাড়ি। একুশি একবার হয়ে আসুন না।

বন্টু মাথা নেড়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল: উহঁ। এখন আমাকে যেতে হবে অ্যাটর্নীর বাড়িতে। তারপর আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আছে।

: আহা, কি যে বলেন, কাজের ফাঁকে পাঁচ মিনিটের জন্ত—

: অসম্ভব।

তার দৃঢ়তা দেখে অবাক হয়ে গেলাম।

* : অর্থাৎ সে বাড়িতে আপনি যেতে চান না। সময়ের অভাবটা আপনার অজুহাত।

: হ্যাঁ, তাই-ই।—গম্ভীরভাবে বলল বন্টু: যতদিন মান-অপমান জ্ঞান ছিল না ততদিন যা খুশি তাই করেছি। এখন আর তা হয় না। কলকাতা ছাড়বার সময় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যদু মজুমদারের প্রকৃত বংশধরের যোগ্যতা অর্জন করে যেদিন কলকাতায় ফিরব, সেইদিন আমি আবার সরকারদের কাছে মুখ দেখাব। তার আগে নয়। আমাকে প্রমাণ করতে হবে যে, সিংহ পাকে পড়লেই চিরকালের জন্ত শিয়াল হয়ে যায় না।

বললাম: ছোট জিনিসকে আপনি বেশি বড় করে দেখছেন।

: ছোট জিনিস নয় অশোকবাবু। এ ব্যাপারে আপনি আমাকে ঠিক বুঝতে পারবেন না। আপনি লেখাপড়া জানা লোক, বই লেখেন—

সাহিত্যিক! সরকাররা আপনাকে শ্রদ্ধা করে, আপনার সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক গড়ে তুলতে চায়। কিন্তু আমাকে তারা মুখে ভালবাসা দেখালেও মনে মনে ঘেঁষা করে। সুতরাং আমার জালাটা কি তা আপনার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়।

: না না, একি বলছেন—

বন্টু আমাকে থামিয়ে দিল : ঠিকই বলছি। সরকারদের সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়। তাদের আমি আপনার চেয়ে ভাল করে চিনি। তাঁরা ভাল আছেন স্নেনে খুশি হলাম। ব্যাস, ঐটুকু যথেষ্ট। এবার বলুন, কলকাতার আর সব খবর কি? কোন নতুন বইটাই লিখলেন?

: লিখছি, তবে ছাপতে দেরি হবে।

: ঘনশ্যাম জালানের খবর কি? গোলমাল করছে?

: বড় রকমের গোলমাল কিছু নেই। তবে চিমাটি-চামটা কাটছে। ইতিমধ্যে আমাদের ইউনিয়নও খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। কিন্তু বন্টুবাবু, ব্যাপারটা খুব খারাপ দেখাবে। মিসেস সরকার আপনাকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছেন। চিঠি লিখবেন বলে আপনার ঠিকানা খুঁজছিলেন। এ অবস্থায় আপনি কলকাতায় এসে সব জেনেগুনেনও যদি তাঁর সঙ্গে দেখা না করেন, তাহলে তাঁরা ভাববেন আপনি চিরকালের মত তাঁদের ত্যাগ করেছেন। সেটা কি উচিত?

: আমি কলকাতায় এসেছি, সে কথাটা তাঁরা জানছেন কি করে?

: আমার সঙ্গে দেখা হলে আমি তো আর না বলে পারব না।

: না, দয়া করে চেপে যাবেন। একটা প্রতিজ্ঞা আমার রাখতে দিন অশোকবাবু। আগে মাথা খাড়া করে দাঁড়াই, তারপর আবার আত্মীয়স্বজন সমাজ-সামাজিকতা হবে। একবার যা মনে মনে স্থির করেছি, তা আর নড়চড় করব না। চলুন, বাইরে কোথাও গিয়ে চা খেয়ে আসি। আর আধঘণ্টার মধ্যেই আমি কেটে পড়ব।

তাড়াতাড়ি পোশাক বদলে বাইরে বেরুলাম। মনটা আমার বেশ খারাপ হয়ে গেল। বন্টু যেন অকারণেই একগুঁয়েমি করছে। সরকারদের সম্বন্ধে ওর ধারণাটা যে একেবারেই ভুল, সেই সত্যটা মানতে না চাওয়ার পেছনে অন্ধ অহমিকা ছাড়া আর যেন কিছুই নেই। অহুরাধার উপর ওর অহেতুক এবং নির্ধর্ম ক্রোধ দেখে তার (অহুরাধার) জন্য আমার মন কেমন করতে

লাগল। বন্টুকে সে সত্যি সত্যি ভালবাসে বলেই কৃত্রিম অবজ্ঞা দেখিয়ে তার মধ্যে আত্মসম্মানবোধ জাগাতে চেয়েছে। সেটুকু বোরবাসি বন্টুর এখনও হয়নি। এটা অহুরাধার পক্ষে সত্যিই মর্যাস্তিক ঘটনা।

অবশ্য বন্টুর দিকেও ভাববার কথা আছে। অহুরাধার প্রতি তার এই অন্ধ ক্রোধ প্রকৃতপক্ষে তার মঙ্গলই আনবে। তার ধারণা সে পশুরাজ সিংহের বংশধর। পাক পড়ে শিয়ালে পরিণত হয়েছিল। তাই অহুরাধা তার সঙ্গে শিয়ালের মত ব্যবহার করেছে। এখন সে পাক থেকে বেরিয়ে সিংহের প্রাপ্তিব সাধনায় মগ্ন। সিদ্ধিলাভের পর কলকাতায় ফিরে অহুরাধার কাছ থেকে সিংহের মর্যাদা আদায় করে আগের “অপমানের” প্রতিশোধ নেবে। তেমন কিছু ঘটলে অহুরাধার লাভ ছাড়া লোকমান নেই। অহুরাধা তো তাকে সিংহের সম্মান দিতে অনিচ্ছুক নয়। সে তো তাই চেয়ে এসেছে এতকাল। বন্টুর মধ্যে সিংহের অবলুপ্তি ঘটছিল বলেই অহুরাধা তাকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আত্মসচেতন করতে চেয়েছিল। বন্টু যদি সভ্যসমাজে সত্যিই “মাথা ঝাড়া” করে দাঁড়াতে পারে তাহলে সেইটাই হবে অহুরাধার পরম জয় এবং সেদিন বন্টু নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে তার পরিবর্তনের পেছনে অহুরাধার অবদান কতখানি। সব দিক বিবেচনা করে আমি বন্টুর একগুয়েমিতে বিশেষ ক্ষুব্ধ হতে পারলাম না। তার অহুভূতি এবং ভাবপ্রবণতাকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। মানুষের মান-অপমান বোধটাই তার মনুষ্যত্ব। সেটা যেভাবেই আত্মপ্রকাশ করুক, তাকে উপেক্ষা করা উচিত নয়।

কিন্তু ওর এই আচরণে অহুরাধা যে খুব বেদনাবোধ করবে, সেই উপলব্ধি আমাকে অত্যন্ত মানসিক পীড়া দিতে লাগল। হাজার হলেও সেও তো ছেলেমানুষ। তার অহুভূতিও স্বল্প ভাবপ্রবণতায় আচ্ছন্ন হওয়া স্বাভাবিক। এমনিই সে বন্টুর ব্যাপারে যথেষ্ট ভাবপ্রবণ হয়ে আছে। এবার যদি শোনে বন্টু তার সঙ্ক্ষে এতখানি অসন্তোষ মনে পুষে রেখেছে, তাহলে আত্মদ্বন্দ্বিতে আরও বিচলিত হয়ে পড়বে। অহুরাধা কোন গভীর বেদনায় অভিভূত হলে, সে বেদনার ঢেউ যেন আমাকেও স্পর্শ না করে পারে না। স্বভাবতই তার জগ্ন আমার প্রাণটা আনচান করতে লাগল।

: আপনি হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন?—চায়ের দোকানে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল বন্টু।

: না, গভীর কোথায়?—মুখে হাসি টানলাম আমি। তার পর চায়ের

পেয়ালা সামনে নিয়ে সিমেন্ট তৈরির পদ্ধতি, ক্রেন চালাবার মেকানিজম, ইউনিয়নের নির্বাচন ইত্যাদি বিষয়ে মিনিট পনেরো আলোচনা হল। শেষে বন্টু বিদায় চাইল।

: আবার কবে আসবেন ?

: দেখি কবে আসা যায়। এলে আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা করব।
নমস্কার।

: নমস্কার।

বাসায় ফিরে আমি আবার খবরের কাগজ নিয়ে বসলাম। মনে হল বিকেলে অমুরাধাদের বাসায় গিয়ে বেশ একটু বিভ্রান্তিতে পড়তে হবে। সেখানে বন্টুর কথা নিশ্চয়ই উঠবে। তখন আজকের সংবাদ চেপে রাখা মুশ্কিল হয়ে দাঁড়াবে। সারাক্ষণ আমাকে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে, যেন তার কথাটা প্রকাশ হয়ে না পড়ে।

সে যাই-হোক, বন্টু কিন্তু একেবারে বদলে গেছে। তার সঙ্কল্পের সাধুতা সম্বন্ধে আমার কোন অনাস্থা ছিল না, কিন্তু আমি ভাবতাম, বন্টু ধৈর্য ধরে নিজের সঙ্কল্পে অটুট থাকতে সক্ষম নাও হতে পারে। এই ধরনের লোক সাধারণত একটু অধৈর্য হয়। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, তার সংকট কেটে গেছে। বন্টুর জামাইবাবু খুব বুদ্ধিমান লোক। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে বন্টুর উচ্ছ্বল জীবনে শৃঙ্খলা আনতে হলে আগে তার একটা কঠোর রুটিন চাই আর সেই রুটিন বাধ্যতামূলক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। তাই ভদ্রলোক ওকে কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন। সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত একটা লোক যদি কারখানার নিয়মে চলতে বাধ্য হয়—তাহলে বাকী সময়টা সে নিজের নিয়মেও চলতে পারবে। আমার মনে হচ্ছে, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষাটাও অনায়াসে পাশ করে যাবে—অন্তত সেই আত্মবিশ্বাস মনের মধ্যে সংহত করেছে। নইলে এত বড়গলা করে বলতে পারত না যে “যদু মজুমদারের প্রকৃত বংশধরের মর্যাদা” নিয়ে না ফেরা পর্যন্ত ও সরকারদের মুখোমুখি দাঁড়াবে না। কথাটার অর্থ এই যে, সে সেই মর্যাদা পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় আছে এবং পুনরুদ্ধার সম্বন্ধে কিছুটা স্থনিশ্চিত হতে পেরেছে। চোখের সামনে খবরের কাগজ রেখে আমি বন্টুর কথাই চিন্তা করতে লাগলাম।

দরজায় টোকা পড়ল, টক্ টক্ টক্। খুব শান্ত আহ্বান। কে এল আবার ?

টক টক টক ।

: খোলা আছে ।

আন্তে আন্তে বাঁ-পাশের কপাট উন্মুক্ত হল । একজন মহিলা । আমি দরজার কাছে এগিয়ে গেলাম । মহিলা তো পরিচিত নন । লম্বা স্বেডেল চেহারা । গায়ের রঙ বেশ কালো । ধোপভাঙা সাদা সাড়ি, হাঙ্কা নীল রঙের ব্লাউস, সাদা স্কার্ফ আর স্টাণ্ডেল পরে আছেন । মাথার মধ্যখানে কুঞ্চিত কেশদাম দ্বিধাবিভক্ত হয়ে ঘাড়ের উপর দিকে একটা শিথিল গ্রন্থিতে আটক পড়েছে । টানা টানা চোখ, কোমল নাসা, পুষ্ট অধরোষ্ঠ । হাতে একটা ছোট ব্যাগ । বয়স বছর পঁচিশেক হবে । শিক্ষিকা-অধ্যাপিকা-কেরানী জাতীয় বুদ্ধিজীবী মহিলা বলে মনে হয়, কিন্তু তাদের চেয়ে স্বাস্থ্যটা অনেক ভাল । সাজপোশাকের সরলতা অথবা গায়ের রঙের কালিমায় তাঁর অঙ্গের লাভণ্য মোটেই ম্লান হয়নি । শরীরের গড়ন যে কোন স্ত্রী চোখকে প্রথম দর্শনেই আকৃষ্ট করবে । ঝাঁরা রূপ বলতে শুধু গায়ের রঙ বোঝেন, তাঁদের কাছে অবশ্য উনি কুরূপা । কিন্তু সৌন্দর্যের পরীক্ষায় শিল্পীর কাছে উনি ভাল নম্বর পাবেন । কিন্তু ভদ্রমহিলা এখানে কেন ? খুব সম্ভব পথ ভুলে । অন্য ফ্ল্যাটে যেতে যেতে এই ফ্ল্যাটে ঢুকে পড়েছেন ।

: কাকে চাই আপনার ?—মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলাম আমি ।

তিনি একবার আমার মুখের দিকে আর একবার ঘরের ভিতরে দৃষ্টিপাত করতে করতে বললেন : এক্সকিউজ মি, এখানে কি আপনিই থাকেন ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ । কেন বলুন তো ?

: না, মানে আমি আর এক জনের—

: ফ্ল্যাট নম্বর জানেন তো ? কি নাম ভদ্রলোকের ?

: মিস্টার ফাডকে ।

আমি হেসে বললাম : হ্যাঁ, মিঃ ফাডকে এখানে ছিলেন । পাটনায় চলে গেছেন ।

: কিন্তু আজ সকালে তাঁর আসবার কথা ছিল না ?

: আজ ? সকালে ? কই তা তো জানি না । আমাকে তো তিনি কিছু লেখেন নি ।

: আমাকে লিখেছেন, আজ ভোরের ঢেঁনে কলকাতায় পৌঁছে এখানে এসেই উঠবেন । আমি অবশ্য জানতাম না যে আপনি এখানে থাকেন ।

: আমি এখানে আছি তাঁর তত্ত্বাবধায়ক হয়ে। বড়ই দুঃখিত যে আমি তাঁর কলকাতায় আসার সংবাদ আপনাদের কাছেই প্রথম শুনলাম।

ভদ্রমহিলার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল। তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মত নির্বাক দাঁড়িয়ে রইলেন।

: ভিতরে এসে বসুন না।

: না বসব না। আই এ্যাম রাঁদার পাজ্‌ল্‌ড্‌। এখন চলি। যদি তিনি আসেন, দয়া করে বেলা চারটে পর্যন্ত বাসায় থাকতে বলবেন। সেই সময় আমি আবার আসব।

: আর ইউ সিওর, তিনি আজই কলকাতায় আসবেন?

: সেই রকমই তো চিঠি লিখেছেন।

: ঠিক আছে। তিনি এলে আমি থাকতে বলব। কিছু মনে করবেন না, আপনাদের নামটা—আমার নাম অশোক মিত্র।

: আমার নাম অঞ্জলী ব্যানার্জি।

: ধন্যবাদ।

: নমস্কার।

: নমস্কার।

ভদ্রমহিলা উদ্বিগ্ন মুখে বিদায় নিয়ে তাঁর মত আমাকেও ‘পাজ্‌ল্‌ড্‌’ করে রেখে গেলেন। ফাড়কে আজ এখানে আসছে সে খবর আমি জানি না অথচ উনি জানেন। এ ভারী আশ্চর্য ব্যাপার। হঠাৎ আমার খেয়াল হল, নীচের লেটার বক্সটা অনেক দিন খোলা হয় না। হয়তো ফাড়কে আমার কাছেও চিঠি দিয়েছে। চাবি নিয়ে নিচে গিয়ে দেখি, ঠিক তাই। ফাড়কের পোস্টকার্ড এসেছে কাল বিকেলে। আজ সকালে সত্যিই তাঁর আসার কথা। যাক, একটা ধাঁধার উত্তর মিলল। দ্বিতীয় ধাঁধা, ভদ্রমহিলা কে? ফাড়কের আসা না আসায় তাঁর এত উদ্বেগ কেন? পরস্পরের কাছে চিঠি লেখালেখির অভ্যাস যখন আছে, তখন সম্পর্ক যে বেশ ঘনিষ্ঠ তাতে কোন সন্দেহ নেই। ফাড়কে মেডিকাল রিপ্রেসেন্টেটিভ। তার সঙ্গে মহিলা ডাক্তার এবং সেই সূত্রে নার্সদের সঙ্গে চেনাশোনা থাকতে পারে। হয়তো উনি ঐ জাতীয় কিছু একটা হবেন। কিন্তু যতদূর মনে হচ্ছে, ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্কে উনি আসেননি। ফাড়কের ব্যবসা এখন কলকাতায় নয়—পাটনায়। কাজেই সে ব্যাপারে এমন কোন জরুরী অবস্থার সৃষ্টি হতে পারে না যাতে সে

কলকাতায় আসতে না আসতেই ভদ্রমহিলা নিজে যেচে তার বাড়িতে খোজ করতে এসেছেন। মনে হয়, ফাড়কের সঙ্গে অঞ্জলী ব্যানার্জির একটা গভীরতর ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে। প্রেম? হওয়া অসম্ভব নয়। ব্যাপারটা ঠিক আন্দাজ করতে পারছি না। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছি যে, বেলা চারটে পর্বন্ত আমাকে বাসায় আটক থাকতে হবে।

আর এক কাপ চা খেয়ে দাঁড়ি কামাবার সাজসরঞ্জাম নিয়ে সবে আয়নার সামনে দাঁড়িয়েছি, এমন সময় হুড়মুড় করে এসে ঘরে ঢুকল ফাড়কে। তার পেছনে কুলির মাথায় বেডিং আর স্ট্রটেকশ।

: শুভ্ মর্নিং মিস্টার মিত্র। সাত দিনের জন্ম আপনাকে জ্বালাতে এলাম।

: শুভ মর্নিং। আই গ্র্যাম সরি মি: ফাড়কে, ইউ হ্যাভ মিসড্ এ মিস জাস্ট ফর এ ফিউ মিনিটস্। সি ওয়াজ টোটালি আপসেট নট টু ফাইণ্ড ইউ হিয়ার।

: আ-হা—এ মিস ইজ অ্যাজ শুভ গ্র্যাস এ মাইল। ডু ইউ থিন্, আই হ্যাভ মিসড্ দি বাস টু?

কথার ধরন দেখে বুঝলাম, আমার আন্দাজটা ভুল নয়। অঞ্জলীর সঙ্গে ফাড়কের সম্পর্কটা প্রেমেরই বটে। বললাম: সেটা বাসের সঙ্গে যাত্রীর সম্পর্কের গভীরতার উপর নির্ভর করছে।

ফাড়কে চেয়ারে বসে জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে বলল: অঞ্জলী এসেছিল নিশ্চয়ই।

: হাঁ, তিনিই। চারটের সময় আবার আসবেন বলে গেছেন।

: কেমন দেখলেন?—ফাড়কে ডান চোখটা বন্ধ করে আমার দিকে তাকিয়ে রসিকতার স্বরে জিজ্ঞাসা করল।

আমিও হাল্কা স্বরে জবাব দিলাম: অপরাধ। সি ইজ রিয়েলি এ হ্যাণ্ডসাম লেডি।

: বাট এ সিলি গার্ল—জুতো জোড়া ছুঁড়ে দিয়ে সিগারেট জ্বাল ফাড়কে: আমার নাকে দম লাগিয়ে দিয়েছে।

: কেন?

: আর বলবেন না মশাই। মেয়েদের এত সন্দেহ-বাতিক!

: কিছু মনে করবেন না মি: ফাড়কে, আপনি কি মিস ব্যানার্জির সঙ্গে—

: এনগেজড্। বিয়ে করে এই সপ্তাহেই পার্টনায় নিয়ে যাব।

: কনগ্রাচুলেনন্স।

: থ্যাঙ্কস্।

: সন্দেহ বাতিকেব কথ। কি বলছিলেন ?

: বলতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকদিন ধরে বলছি, বিয়েটা করে ফেলা যাক। কিন্তু এক একটা করে অজুহাত তুলে ও সেটা ঠেকিয়ে রেখেছিল। স্কুলে চাকরি করে। গতমাসে এডুকেশনাল ট্যুরে দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে গিয়েছিল। এরই মধ্যে আমি পার্টনার বদলী হয়ে যাই। ওর ঠিকানা জানতাম না বলে চিঠি লেখা হয়নি, কিন্তু আমাদের এক কমন ফ্রেন্ডের কাছে সব বলে গিয়েছিলাম। মেয়ে কলকাতায় ফিরেই কেঁদে কেটে আমার কাছে এক চিঠি লিখেছে—আমি নাকি তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছি। কি ধরনের অপবাদ দেখুন। রাগ করে আমি ঠুকে লিখেছি, রবিবার কলকাতায় পৌঁছছি। এক সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে করে তাকে পার্টনার নিয়ে যাব। সে যেন তৈরি থাকে। ভয়টা একবার দেখুন, আমি কলকাতায় পৌঁছতে না পৌঁছতে এখানে এসে খোঁজ করে গেছে। একে সন্দেহ বাতিক বলবেন না ?

: ‘গুঁঠ ছুড়ি তোর বিয়ে’ বললে ‘ছুঁড়ির’ পক্ষে একটু উদ্বিগ্ন হওয়াই স্বাভাবিক। আপনার আলটিমেটাম পেয়ে ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই খুব বিব্রত বোধ করছেন। বিয়ের অনেক প্যারামর্শেলিয়া মিঃ ফাডকে। আত্মীয়-স্বজন, ভাই-বন্ধু, সমাজ-সামাজিকতা—

ফাডকে হাসতে হাসতে বলল : না সে সব কিছু নেই। ভয়ানক ভীতু মেয়ে। বিয়ের আগে কাউকে জানাবে না বলেছে।

: কেন ?

: আত্মীয়স্বজন যদি আপত্তি করেন।

কথাটা ঠিকই বলেছে। এ তো আর পাণ্টা ঘর দেখে জাতিকুল মিলিয়ে বিয়ে হবে না। পরিবারের লোকেরা রক্ষণশীল হলে আপত্তি করতে পারেন।

: মিস ব্যানার্জির মা-বাবা কোথায় থাকেন ?

: বর্ধমানে। ওর বাবা সেখানকার উকিল।

: এখানে মিস ব্যানার্জি কার সঙ্গে থাকেন ?

: হস্টেলে।

: আপনার সঙ্গে আলাপ হল কি করে ?

: ওর এক বান্ধবীর দাদা ডাক্তার। শ্রামবাজারে ডিসপেনসারী। ওর
বেচতে বেচতে তাঁর সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়। আমি কলকাতায় আসার
পর থেকেই বাঙলা ভাষাটা ভাল করে শেখবার চেষ্টা করছিলাম। বছর দুই
আগে সেই ডাক্তারকে একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে বলি। তিনি অঙ্কলীকে
এনে হাজির করেন।

তার পরেরটুকু আমি নিজেই মনে মনে অনুমান করে নিলাম।

: তাহলে মিস ব্যানার্জি আপনাকে গোপনে বিয়ে করবেন ?

ফাড়কে হাত দুটো ছড়িয়ে দিয়ে বলল : সেই রকমই তো বলেছে। আমি
মশাই ওসব ঢাক-ঢাক গুড়গুড়ের পক্ষপাতী নেই। দাদাকে লিখে দিয়েছি,
বাঙালী মেয়ে বিয়ে করছি। দাদা লিখেছে, সাবাস্। ব্যাস, মিটে গেছে।
হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আপনি আমাকে একটু সাহায্য করবেন।

: নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আমি তো আছিই, নিরঞ্জনবাবুকেও—

: নিরঞ্জন নর্থ বেঙ্গল ট্যুরে গেছে। সে থাকলে তো ভালই হত। এখন
আপনিই বরকর্তা।—ফাড়কে বেশ জোরে হেসে উঠল। আমিও হাসলাম।

: মিঃ ফাড়কে, আমি খুব দুঃখিত যে আপনার হবু বধূকে তাঁর উপযুক্ত
সমাদর করতে পারিনি। পাটনায় যাবার আগেই তাঁর কথা আমায় বলে
গেলে ভাল করতেন।

: ছাড়ুন মশাই। এসব ভদ্রতার বুলি আর কারও কাছে কপচাবেন।
—হ্যাঁ, অঙ্কলী কটায় আসবে বলেছে ?

: চারটেয়।

: দেখবেন তার আগেই এসে হাজির হবে।

: হওয়াটা অস্বাভাবিক নয়। বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল অথচ বরের
খোঁজ নেই। পরিস্থিতিটা কনের পক্ষে খুব অস্বস্তিকর। আপনি মশাই
সাংঘাতিক লোক।

: কেন, কেন ?

: স্বদূর মহারাষ্ট্র থেকে কলকাতায় চাকরি করতে এসে দিকি বাঙালী
নারী অপহরণ করে নিয়ে যাচ্ছেন।

: উল্টো করে দেখলেন।

: কি রকম ?

: আমি মশাই শিবাজীর বংশধর। যোগল সম্রাট আওরংজেব শিবাজীকে

বন্দী করে ধরে রাখতে পারেনি। আর সামান্য একজন বাঙালী মেয়ে তার বংশধরের পায়ে অনায়াসে শিকল পরিয়ে দিল।

আমি জোরে হেসে উঠলাম। ফাড়কে ভারী মজার লোক। সব সময় হাসি-পরিহাসের মেজাজে থাকে। লোকটাকে আমি খুব পছন্দ করি। এমন স্মার্ট এবং হাসিখুশি লোকেরা নারী-পুরুষ সকলের কাছেই সমান প্রিয়। অঞ্জলী ব্যানার্জিও যে শিক্ষকতা করতে এসে ছাত্রের প্রেমে পড়ে যাবেন তাতে আর আশ্চর্য কি? আজ অমুরাধাদের বাড়িতে গিয়ে ব্যানার্জির কাহিনীটা সবিস্তারে বর্ণনা করতে হবে। মিসেস সরকার নিশ্চয়ই ঘটনাটা উপভোগ করবেন। সন্ধ্যায় সরকার বাড়িতে গল্প-গুজবের চমৎকার একটা উপাদান পাওয়া গেল।

বড় ঘরটা ফাড়কেকে ছেড়ে দিয়ে আমি এতকাল-অব্যবহৃত ছোট ঘরে চলে যাবার আয়োজন করছিলাম কিন্তু ফাড়কে রাজি হল না। বলল : আপনি কেন বিছানাপত্র নাড়াচাড়া করতে যাবেন। আমিই পাশের ঘরে থাকছি।

দুপুরে খেয়েদেয়ে সেই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। গাড়িতে ভীড় ছিল। রাজে ঘুম হয়নি। অঞ্জলী ব্যানার্জি আসবার আগে সেই ঘুমটাকে পুরিয়ে নিতে চায়। আমি নিজের বিছানায় শুয়ে একখানা আধপড়া নভেলের পাতা ওল্টাতে লাগলাম। তারই মধ্যে কখন একটু তজ্জা এসেছিল। দরজায় টক্ টক্ আওয়াজ শুনে সেটা ভেঙে গেল। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখি, তিনটে বাজতে কয়েক মিনিট দেরি। টক্ টক্। নিশ্চয়ই অঞ্জলী ব্যানার্জি। সকালে তিনি দরজায় যেভাবে টোকা দিয়েছিলেন, আওয়াজটা ঠিক সেই রকম। তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেখি, যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। মিস ব্যানার্জিই বটে। পোশাক-পরিচ্ছদ সকালের মতই। মুখখানা গম্ভীর এবং আমাকে দেখে সেটা যেন আরও গম্ভীর হয়ে উঠল। ঘরের দরজায় উনি যে আমায় দেখতে চাননি, তা আমি বুঝি। ওঁর কাছে আমি ‘অপয়া’। আমাকে দেখে ওপর নিশ্চয়ই ধারণা হয়েছে যে, ফাড়কে এখনও আসেনি। মনে মনে খুব একচোট হেসে নিলাম। শেষে মুখে হাসি ফুটিয়ে আহ্বান করলাম : আহ্নন মিস ব্যানার্জি।

: না, আসব না। মানে আমার আরও কাজ আছে—মানে—

: আসব না বললে কি চলে? আহ্নন, আহ্নন।

অঞ্জলী ব্যানার্জি ইতস্তত করে মুখে একটা আত্মনালিক আওয়াজ তুললেন :
হঁ, মানে—আসোন—

: ফাড়কে এসেছেন। আপনার জন্তু অপেক্ষা করছেন। সকালে আর
কয়েক মিনিট অপেক্ষা করলেই আপনি তাঁকে ধরতে পারতেন।

অঞ্জলী ব্যানার্জি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তাঁর কঠিন
মুখখানা ধাপে ধাপে নরম এবং কোমল হয়ে গেল। পরমুহুর্তেই রাজ্যের লজ্জা
এসে আশ্রয় করল তাঁর চোখেমুখে। মাথা হেঁট করে তিনি নিজের লজ্জা
গোপনের প্রয়াস পেলেন।

: হস্ দেয়ার, মিস্টার মিত্র।—পাশের ঘর থেকে চৌচিয়ে জিজ্ঞাসা করল
ফাড়কে। কথাবার্তার আওয়াজ শুনে তারও ঘুম ভেঙে গেছে।

: মিস ব্যানার্জি এসেছেন। আসুন মিস ব্যানার্জি।

আমার সামনে দিয়ে মাথা নীচু করে তিনি ঘরে ঢুকলেন। দরজাটা
ভেজিয়ে আমি চেয়ার এগিয়ে দিলাম। ফাড়কে উঠে এল এই ঘরে। ষথারীতি
অঞ্জলী ব্যানার্জির সঙ্গে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি দুই-একটা
ভদ্রতার বুলি বলে নীচে চায়ের দোকানে চলে গেলাম। ওদের মধ্যে এখন
যে সব আলোচনা হবে তাতে আমার থাকা উচিত নয়।

: আপনাদের চা পাঠিয়ে দিচ্ছি মিঃ ফাড়কে।

: থ্যাঙ্কস। আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

: নীচের চায়ের দোকানে আছি।

: এখানেই বসুন না।

: নীচেই রইলাম। দরকার পড়লে না হয় ডেকে পাঠাবেন।

: পালাবেন না তো?

: না। পালাব কেন?

আমি হোটেলে বসে চা সিগারেট ওড়াতে লাগলাম। প্রায় ষষ্ঠাধানেক
বাদে ফাড়কেও এল সেখানে।

: কথাবার্তা শেষ হল?

: ইয়া হয়েছে, আপনি আসুন।

: মিসেস—আই মিন—তিনি কোথায়?

: চলে গেছে।

দোতলার উঠতে উঠতে জিজ্ঞাসা করলাম : তাহলে সব ঠিক হয়ে গেল?

: হ্যা, তাই হল। এখন একবার যেতে হবে সেই ডাক্তারের কাছে।

: কেন ?

: ডাক্তারের সঙ্গে একজন ম্যারেজ রেজিষ্টারের আলাপ আছে। তিনি নোটিশ পিরিয়ডটা মাক করে দিতে পারবেন। তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। আপনি সঙ্গে থাকবেন।

: আমি ? কেন ?

: বাঃ, আপনি যে বরকর্তা। মনে নেই ? হ্যা, এইমাত্র অঞ্জলীকে খুব বোকা বানালাম।

: কি রকম ?

বললাম : “সকালবেলায় অশোকবাবুর কাছে তুমি নাকি আমার নামে যা তা বলেছ ?” শুনে তো ফিউরিয়াস। বলল, “অশোকবাবু ইজ এ লায়ার।”

: আবার আমায় কেন বাধিয়ে রাখলেন মিঃ ফাডকে ? অকারণে একজন ভদ্রমহিলার বিরাগভাজন হওয়া—

: না না, পরে সব ম্যানেজ করে দিয়েছি। আরে মশাই, মেয়েদের ম্যানেজ করতে কতক্ষণ লাগে ? একটু তোষামোদ করলেই গলে যায়। আর তোষামোদে আমার জুড়ি পাবেন না। পেশাই যে ঐ। ডাক্তারদের মন ভুলিয়ে কোম্পানির ওষুধ বিক্রি করা।

: কি বলে তোষামোদ করেন ?

: ভাষাটা একটু স্থূলই হয়।

: কেমন ?

: বলি, ‘তোমার মত লক্ষ্মীমেয়ে পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই’। ব্যাস তাতেই কাজ হয়ে যায়।

: সাবাস।—আমি হেসে উঠলাম : আপনি এমন নারীচরিত্র-বিশেষজ্ঞ হলেন কি করে ?

: নারীচরিত্র-বিশেষজ্ঞ নই, মানবচরিত্র-বিশেষজ্ঞ। ওষুধের দালালী করতে এসে এত রকম লোকের সঙ্গে মিশতে হয়েছে যে, তাদের সকলের কথা লিখে রাখতে পারলে আমিও আপনার মত সাহিত্যিক হয়ে উঠতাম। দেখেছি মেয়েরা যে কথা শুনলে খুশি হয়, পুরুষরাও সেই কথা শুনলে খুশি হয়।

: কি রকম ?

: ধরুন, আপনাকে যদি বলি ‘অশোকবাবু আপনার চেহারাটা যোগা বটে, তবে যথেষ্ট বুদ্ধিদীপ্ত। দেখলেই বোঝা যায় আপনার ভিতরে কিছু আছে’। শুনে আপনি নিশ্চয়ই খুশি হবেন। ঠিক ওই কথাটাই যদি একটু অদলবদল করে অঞ্জলীকে বলি, ‘তোমার গায়ের রঙটা ময়লা হলেও চেহায়া একটা স্বর্ণীয় সুষমা আছে’। শুনে অঞ্জলী খুশি না হয়ে পারবে না।—সুতরাং বেশ বোঝা যাচ্ছে কতকগুলো ব্যাপারে মনের দিক দিয়ে নারী-পুরুষে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। ও ব্যাপারে সকলেই মাহুষ হিসাবে রিঅ্যাক্ট করে।

: চমৎকার!—আমি হেসে উঠলাম : মিঃ ফাড়কে, আপনি উপভাস লিখত শুরু করুন। আপনার পর্যবেক্ষণ শক্তি প্রশংসনীয়। সুন্দর জেনারেলাইজ করেছেন।

: লিখব লিখব, তখন একটু দেখিয়ে টেখিয়ে দেবেন। এখন কাপড়-চোপড় বদলে নিন। বেরুতে হবে।

: এক্ষুণি বেরবেন ?

: ই্যা।

: কোথায় কোথায় যাবেন ?

: প্রথমে ডাক্তারের কাছে। সেখান থেকে অঞ্জলীর হোস্টেলে। তাকে তুলে নিয়ে মার্কেটে। অনেক কেনাকাটা আছে।

তার মানে এখন থেকে রাত আটটা পর্যন্ত ওর সঙ্গে আমাকে আটক থাকতে হবে। প্রোগ্রামটা আমার পছন্দ হল না। সন্ধ্যায় যে অহুরাধাদের বাসায় যাবার কথা আছে। সেই ব্যবস্থার সঙ্গে ফাড়কের প্রোগ্রাম এমনভাবে ধাক্কা খাবে, তা আগে বুঝতে পারিনি। আমি বেশ একটু মনমরা হয়ে গেলাম। অহুরাধার কাছে না গেলে সে ধরে নেবে, আমার ‘রাগ’ এখনও ‘ষায়নি’। তাছাড়া আমি নিজেকে যে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিলাম, আজ অহুরাধাকে একটু বুঝিয়ে দেব যে আমি তার প্রতি অহুয়ন্ত। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে, সেখানে যাবার কোন সময়ই আজ পাওয়া যাবে না।

ফাড়কে জিজ্ঞাসা করল : কি ব্যাপার, হঠাৎ গভীর হয়ে গেলেন ?

: সন্ধ্যায় আমার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। আপনার ডাক্তার কোথায় থাকেন ?

: ড্রামবাজার।

: বাসে যাবেন ?

: ট্যান্ডি ধরব।

: তাহলে যাবার সময় রাস্তায় মিনিট দশেকের জন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

: ঠিক আছে।

এ ছাড়া উপায় নেই। যাবার পথে অহুরাধাদের বাসায় নেমে প্রমাণ করতে হবে যে আমি তার উপর রাগ করিনি। তারপর দেখা-সাক্ষাতের আর একটা তারিখ ঠিক করা যাবে।

প্রায় সওয়া পাঁচটার সময় আমাদের ট্যান্ডি অহুরাধাদের বাসার সামনে পৌঁছল। ফাড়কেকে অপেক্ষা করতে বলে আমি দোতলায় উঠে গেলাম।

দরজা খুলে হাসিমুখে আমার সামনে দাঁড়াল অহুরাধা। সাদ্য সাজ-প্রসাধনে তাজা স্নিগ্ধস্বন্দর স্বগন্ধ তার নরম নমনীয় অবয়ব। ফাড়কের রোমান্সের কাহিনী মনে যে রঙীন নেশার আলো ফেলেছিল, তারই আভায়ে অহুরাধা অপরূপ হয়ে ধরা দিয়েছে আমার চোখের সামনে। তার চকিত নয়ন, মসৃণ গাল এবং সুগুঁঠ অধরোষ্ঠ আমাকে হৃঃসাহসের প্রেরণা দিতে লাগল। জানি না, কতক্ষণ আমি তার দিকে তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু নিজেকে সংযত রাখা আমার পক্ষে যে কত কঠিন, তা আমি সেই মুহূর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করছিলাম। দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলাম : আজ তোমার ইনটাইমশন কি বলছিল? আসব?

অহুরাধার মুখখানা আরও লাল হয়ে উঠল। গ্রীবা বাকিয়ে সে তার ঠোঁট দুটো সামান্য উন্মুক্ত করল। গলা দিয়ে যেন আওয়াজ বেরুল না। শুধু সাদা দাঁতের ধারগুলো লাল ঠোঁটের পেছনে চকচক করে উঠল। তার ভক্তিতে বোকা গেল, আমি যে আসব তা সে জানত।

: তাহলে তুমি জানতে, আমি রাগ করিনি?

অহুরাধা জবাব দিল না। আমার মুখের দিকে এমন একটা আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল যে তাতে আমি আরও কাতর হয়ে পড়লাম।

: তোমার মা কোথায়?

অহুরাধা তখনও মৌন। যেন সে স্বপ্নাবেশে মুক হয়ে আসছে। তার কাজল রেখায় ঘেরা চোখের দিকে তাকিয়ে আমারও চেতনা অবশ হয়ে আসতে চাইল। হঠাৎ নীচে মোটরের হর্ন শুনে আমি সচেতন হয়ে উঠলাম।

: অহুরাধা—

আচমকা নিজের নাম শুনে তার সমস্ত শরীরের উপর দিয়ে যেন একটা

শিহরণ বয়ে গেল। চোখ বুঁজে মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল : আসুন।
মা পাশের ক্যাটে গেছেন। একুশি ফিরে আসবেন। হাঁটার প্রাকটিক
করছেন। আপনি এসে বসুন না।

: না অম্বরোধা, আজ আর বসব না। একটা জরুরী কাজে বেরিয়েছি।
নীচে ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে। শুধু তোমার ভুল ভাঙাবার জন্ত অতি কষ্টে
পাঁচ মিনিটের জন্ত এখানে এলাম। নইলে আজ এখানে আসার কোন
উপায় ছিল না। শুধু তোমার জন্ত। সত্যি।

: কি এমন জরুরী কাজ?

: আমার এক বন্ধুর বিয়ে—সে এক বিরাট ইন্টারেস্টিং কাহিনী। পরের
দিন এসে সব বলব। আজ আমি যাই। নীচে হর্ন দিচ্ছে শুনতে পাচ্ছ—
স্বয়ং বর বসে আছে।

: তাই নাকি—ঐ ঝাঁকাল অম্বরোধা : কবে আসবেন তাহলে?

: সপ্তাহের মধ্যেই একদিন আসব। যাই, কেমন?

অম্বরোধা মুখে কিছু না বলে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

: রাগ করলে না তো?

অম্বরোধা মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে জানাল যে সে রাগ করেনি। আমি
আর কিছু না বলে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে এলাম। মনটা বেশ হাল্কা হয়ে
গেছে। অম্বরোধার সঙ্গে আজকের সাক্ষাৎকারের স্থায়িত্ব মাত্র পাঁচ মিনিট
হলেও তার ব্যঞ্জনা স্বগভীর। অমূল্যব করলাম, একটা বাইরের শক্তি যেন
রাতারাতি আমাদের সম্পর্কে অভাবনীয় রূপান্তর এনে দিয়েছে। আমাকে
দেখার পর তার আকস্মিক আত্মমগ্নতা এবং মৌন অভিব্যক্তি এক অনির্বচনীয়
বহুস্তরভূতিতে হৃদয়ে সঞ্চারণশীল। মনে হল, অম্বরোধা এতদিনে আমার
চিন্তের আচ্ছাদনে অমূল্যভাবে সাড়া দেবার জন্ত এগিয়ে এসেছে। আমি
অন্তরে তার পদসঙ্কারের ধ্বনি শুনতে পাচ্ছি।

: কোথায় গিয়েছিলেন অশোকবাবু? প্রশ্ন করল ফাড়কে।

: পরিচিত লোকের বাড়িতে।

: সেখান থেকে কেবল অবশিষ্ট ভয়ানক অসুস্থমনস্ক হয়ে আছেন। ব্যাপার
কি? কোন গুরুতর কাজ ছিল নাকি?

: নাঃ—

: তাহলে— কোন বান্ধবীর সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট ছিল বোধ হয়?

: কি করে জানলেন ?

: বে রোগে এতদিন ভুগেছি, আপনার মধ্যে তারই দুই একটা লক্ষণ নজরে পড়ছে।

আমি বললাম : না, সে সব কিছু নয়। মাঝে মাঝে আমি একটু অস্বস্তি হয়ে যাই।

ফাড়কে আর কোন কথা বলল না। আমি অস্বস্তির চিন্তায় এমন আনমনা হয়ে গেলাম যে গাড়ি কখন থেমেছে খেয়ালই করিনি। ফাড়কে দরজা খুলে আমার হাত ধরে টানল : অশোকবাবু। ইউ আর ইন এ ট্রান্স। আমার চোখকে ঝাঁকি দিতে পারবেন না। সম্ভবত আমি আপনার উপর একটু জুলুম করছি।

: না না, আপনার ধারণা ঠিক নয়।

গাড়ি থেকে নেমে ফাড়কের পেছন পেছন ডাঃ নরেন মল্লিকের চেম্বারে গিয়ে উঠলাম। গল্পগুজব ঠাট্টা-তামাসায় মিনিট কুড়ি কাটবার পর ডাঃ মল্লিক তাঁর পরিচিত ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে একখানা চিঠি লিখে দিলেন। কাল সকালে তার সঙ্গে দেখা করতে হবে। সেখান থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এলাম হেদোর কাছে একটা মহিলা হোস্টেলে। অঞ্জলী ব্যানার্জি তৈরি হয়ে বুলবান্দায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। সকাল এবং দুপুরে তাঁকে যে রকম সাদাসিধে পোশাকে মনমরা অবস্থায় দেখা গিয়েছিল, সন্ধ্যায় ঠিক তার বিপরীত। সাজ-প্রসাধনে একেবারে স্ট্রীমলাইন্ড্। একটা চাপা আনন্দ এবং উত্তেজনায় মুখখানা হাসিখুশি এবং জ্বলজ্বলে। আমি তাঁকে জায়গা দেবার জগ্ন পেছনের সিট ছেড়ে সামনের সিটে বসতে বাচ্ছিল্য, কিন্তু তিনি হাত তুলে নিষেধ করলেন এবং দরজা খুলে নিজেরই ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসলেন।

নিউ মার্কেটে পৌঁছে গাড়ি ছেড়ে দেওয়া হল। তারপর তাদের পেছন পেছন একের পর এক কত যে কাপড়ের দোকানে ঢোকা হল তার হিসাব নেই। সন্ধ্যায় অস্বস্তির সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে কেনাকাটার ব্যাপারে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না। সারাক্ষণ আমি একটা আত্মচিন্তায় মগ্ন হয়ে ছিলাম। ফাড়কে-ব্যানার্জির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেও আমার মনটা কোথায় বেন উধাও হয়ে গিয়েছিল। জানি না ফাড়কেরা আমার এই মানসিক

অবস্থা বুঝতে পেরেছিল কি-না। তারা প্রত্যেকটি কাপড় আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করছিল, “এটা কেমন অশোকবাবু? ভালই ম্যাচ করবে, কি বলুন?” আমি কোনরকম ভাবনা-চিন্তা না করে সবগুলোকেই ‘ভাল’ বলে চালাচ্ছিলাম। মাঝে মাঝে আমার মন কেড়ে নিচ্ছিল ফাড়কের হাতের নোটের তাড়াগুলো। বোধহয় হাজার তিন-চার টাকা নিয়ে সে বাজারে এসেছে। আর্থিক অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। অঞ্জলী ব্যানার্জিকে দারিদ্র্যের পীড়ন সহিতে হবে না।

কোরার পথে গাড়িতে গোট্টা আষ্টেক কার্ডবোর্ডের বাক্স উঠল। সেগুলো আপাতত কোথায় থাকবে তা নিয়ে ফাড়কে এবং মিস্ ব্যানার্জির মধ্যে মতভেদ দেখা দিল। ফাড়কে বলল, ‘ওগুলো তুমি হস্টেলে নিয়ে যাও।’ আর মিস্ ব্যানার্জি বললেন, ‘ওগুলো তোমার ওখানেই থাক। হস্টেলে নিয়ে গেলে সবাই নানারকম প্রশ্ন করবে।’ শেষ পর্যন্ত ঠিক হল ওগুলো ফাড়কের কাছেই থাকবে।

পরের কটা দিন কারখানা আর ফাড়কের কাজে আমাকে বেশ ব্যস্ত থাকতে হল। অহুরাধার কাছে যাবার কোন সময়ই পেলাম না। শনিবার রাত্রেই ট্রেনে ফাড়কেকে সস্ত্রীক পাটনায় চালান না করা পর্যন্ত অহুরাধার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের কোন সম্ভাবনা আছে বলেও মনে হল না। ফলে আমি একটা চাপা মানসিক অসন্তোষে ভুগতে লাগলাম।

বিয়ের দিন স্থির হয়েছে শুক্রবারে বিকেলে। লগ্নটা নাকি শাস্ত্রে বিধান অহুয্যায়ী স্থলক্ষণ যুক্ত। ম্যারেজ রেজিস্ট্রার অশাস্ত্রীয় বিয়েটাকে যতদূর সম্ভব শাস্ত্রীয় পরিধির মধ্যে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক রক্ষণশীলতা এবং অরক্ষণশীলতার চমৎকার সংমিশ্রণ।

ফাড়কের আগ্রহে বৃহস্পতিবার কারখানা থেকে শর্টলীভ এবং শুক্রবার পুরো ছুটি নিতে হল। ফাড়কে একটা ছোটখাট ভোজের ব্যবস্থা না করে পারছেন না। বিয়ের কথা তাঁর কলকাতার অফিসে জানাজানি হয়ে গেছে। তাদের না খাওয়ালেই নয়। তাছাড়া অঞ্জলী ব্যানার্জিরও হু’একজন গেট থাকবে। ডাক্তার আর তাঁর বোনকে তো বাদ দেওয়া যাবে না। প্রকৃতপক্ষে এই বিয়েতে তারাই ছিলেন যোগসূত্র।

বৃহস্পতিবার বিকেলে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে ফাড়কে আর আমি আগামীকালের ব্যবস্থা সম্পর্কেই আলোচনা করছিলাম। খাওয়ার অর্ডারটা

দেওয়া হয়েছে নীচের হোটেলে। তারা নিজের লোকজন আসবাব-পত্র দিয়ে অতিথিদের পুরো আপ্যায়ন করে যাবে। আমরা শুধু দাঁড়িয়ে তদারক করব। জায়গার একটা অভাব হবে বোঝা যাচ্ছে কিন্তু উপায় কি ?

: জায়গার খুব অভাব হবে না অশোকবাবু। বড় ঘরের খাটখানা ছোট ঘরে নিয়ে এখানে খাবার টেবিল পেতে দিলেই হবে।—বলল ফাড়কে।

: এ ঘরে যদি খাবার টেবিল পড়ে তাহলে আপনার বউ এসে বসবেন কোথায় আর ফুলশয্যাই বা হবে কোথায় ? অতিথি অভ্যাগতরা আসবেন ‘বউ’ দেখতে। কাল হবে বউয়ের একজিবিশন। কাজেই তাঁর জন্ত একখানা আলাদা বড় ঘর চাই। সেই ঘরখানা আবার ফুলপাতা, ধূপধুনো, আলো রঙ গন্ধ দিয়ে সাজাতে হবে।

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল : সাজাবে কে ? ও সব হল মেয়েদের ব্যাপার। চূর্তাগ্যবশত কলকাতায় আমার কোন মহিলা বন্ধু নেই। হতরাস ওসব ভ্রূপ করে দিন।

: তা কি হয় ? অস্থূঠানের শিল্পকলার দিকটা বাদ দিয়ে শুধু খাওয়া-দাওয়া করলে সেটা ভাল লাগবে না। মেয়ে নাইবা থাকল। ডেকরেটর ডেকে সাজিয়ে নেওয়া যাবে।

ফাড়কে আড়ম্বরপ্রিয়। অবস্থা স্বচ্ছল। কাজেই আইডিয়াটা তার মনে লাগল। ঘরের সাজসজ্জা কি রকম হলে ভাল দেখাবে তাই নিয়ে আলোচনা করতে করতে আমরা গোটা আষ্টেক সিগারেট পুড়িয়ে ফেললাম।

হঠাৎ দরজায় একটা ছোট আওয়াজ হল। তাকিয়ে দেখলাম অস্থূরাধা। অপ্রত্যাশিতভাবে তাকে নিজের দরজায় দেখে আমি ক্রত পায়ে সেইদিকে এগিয়ে গেলাম।

: এস। কি ব্যাপার ?

: না, আসব না। বাড়ি ফিরতে হবে। দেখতে এসেছিলুম, আপনি কলকাতায় আছেন কিনা।—গম্ভীর গলায় বলল অস্থূরাধা।

: না, মানে, আমি একটু আটকে গেছি। কোথাও যাওয়া হচ্ছে না। আজ ভাবছিলাম তোমাদের বাসায় যাব। এসে বস না। সব বলছি। স্নিজ।

: না:—বলব না—

: সে কি কথা ? বাড়ির দরজা থেকে অতিথি বিদায় নিলে গৃহস্থের

অকল্যাণ হয় যে।—বলল ফাড়কে। কখন যে সে আমার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে খেয়ালই করিনি। আমি হতচকিত হয়ে তাকাতাড়ি দুজনের পরিচয় করিয়ে দিলাম।

: মি: ফাড়কে, ইনি অম্বরাধা সরকার—আমার মানে-মানে ই্যা আত্মীয়ই বলা চলে। ওঁদের পরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ্য। আর ইনি হলেন মধু ফাড়কে। স্টিফেন জেরি কোম্পানীর পার্টনার ডিপো ম্যানেজার এবং এই ক্ল্যাটের প্রকৃত মালিক।

নমস্কার বিনিময়ের পর দুজনের পরস্পরের আপাদমস্তক তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। ফাড়কে হাতজোড় করে বলল : দয়া করে আপনি ভিতরে এসে বসুন। আজ শুভদিনে গরীবের ঘরে আপনার মত সূচরিতার পদবুলি পড়ল—এ যে আমার কত বড় সৌভাগ্য।

তার কথা বলার নাটকীয় ভঙ্গি দেখে অম্বরাধা মুখ টিপে হেসে ফেলল। এটা ফাড়কের বিশেষ গুণ। অপরিচিত লোককে ও অতি অল্প সময়ের মধ্যেই জমিয়ে ফেলে। অম্বরাধা ধীর পায়ে ঘরের ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বসল। ফাড়কের সামনে আমি তাকে ‘তুমি’ ডাকতে সাহস পেলাম না।

: মিস সরকার, গোড়াতেই আপনাকে একটা স্বখবর শুনিয়ে রাখি। আগামীকাল মিস্টার ফাড়কের বিয়ে।

ফাড়কে হাতজোড় করে বলল : আজে ই্যা, কাল আমার উষাহ। সেই আনন্দে আজ যদি একটু প্রগলভ হই সেটা ক্ষমা করবেন।

অম্বরাধা আবার হেসে ফেলল। ফাড়কের এই কৃত্রিম নাটকীয়তায় তার রসবোধকে উদ্দীপ্ত করেছে।

: আমার যতদূর মনে হয় মিস সরকার বৌবাজারের পেছনে থাকেন।

: আজে ই্যা, কি করে জানলেন ?

: আপনার সঙ্গে একদিন ওঁদের বাড়ি পৰ্বন্ত গিয়াছিলাম বলে মনে পড়ছে।

বললাম : ই্যা, আপনি ঠিক ধরেছেন।

: তাহলে উনি শুধু আমাদের আত্মীয় নন, পড়শীও বটে।

: তা বলতে পারেন।

: সেইজন্তই মাঝে মাঝে মনে হয় ভগবান আছেন।—ফাড়কে হাত কচলাতে কচলাতে এমন একটা স্বস্তির ভাব দেখাল যেন তার মস্ত একটা সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। অম্বরাধা আমাদের পড়শী হবার ফলে

ভগবানের অস্তিত্ব কিভাবে প্রমাণিত হয়, তা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। অল্পরাধাও কিছু বুঝেছে বলে মনে হল না। একবার আমার এবং একবার ফাড়কের মুখের দিকে জিজ্ঞাস্যভাবে তাকাতে লাগল।

: এত বড় একটা বিয়ে হচ্ছে অথচ বরের বাড়িতে না আছে শাকুড়ি, না আছে ননদ। অতিথিরা এসে দেখবে, একমাত্র নতুন বউ ছাড়া বাড়িতে আর দ্বিতীয় মহিলা নেই। ভেবে ভেবে মনটা মুষড়ে পড়েছিল। তাই ভগবান মুখ তুলে চাইলেন। মিস সরকারকে পেয়ে গেলাম। কাল উনিই হবেন এ বাড়ির কর্ত্রী।

: না না, সে কি—আমি—

: না বললে শুনব না ভাই। আপনি যখন অশোকবাবুর আত্মীয়া তখন আমারও পর নন। দাদার এ অল্পরোধটা রাখতেই হবে। বিয়েতে ফেমিনাইন টাচ না থাকলে সে বিয়ে বিয়েই নয়।

: এ সব ব্যাপারে আমি একেবারেই অনভিজ্ঞ মিঃ ফাড়ক। আপনি যা ভাবছেন তা নয়।

: আমি যা ভাবছি, তা ঠিকই ভাবছি। আপনি উপস্থিত থাকলেই কালকের অল্পষ্ঠান রঙে-রসে-গন্ধে অপরূপ হয়ে উঠবে।

অল্পরাধা ফিক করে হেসে ফেলল: আপনি বেশ মজার লোক মিঃ ফাড়কে। আমার উপর কতকগুলো গুণ জোর করে চাপিয়ে দিচ্ছেন।

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল: আজ্ঞে না, জোর করে আমি কিছু চাপাই নি। কোনদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের প্রতিবিম্বের সঙ্গে কথা বললেই আমার কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে।

এবার অল্পরাধা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। তার অপ্রস্তুতভাব দেখে আমি বললাম: বেশ তো, সময় পেলে সন্ধ্যায় একবার আসবেন। মিঃ ফাড়কে যখন এমনভাবে অল্পরোধ করছেন। কোন মহিলা সঙ্গী পেলে গুঁর নতুন জী খুব খুশি হবেন।

: শুধু সন্ধ্যায় একবার এসে দেখা দিয়ে গেলে চলবে না। অতিথিরা না চলে যাওয়া পর্যন্ত ওঁকে থাকতে হবে। উনি যে হোস্টেস। তারপর সব কাজ হয়ে গেলে আমরা সবাই মিলে ওঁকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে আসব।

কথা শুনে অল্পরাধা জিজ্ঞাসনয়নে আমার মুখের দিকে তাকাল। এদেশে বিয়ের ব্যাপারে মেয়েদের অসাধারণ কৌতূহল। আগেকার দিনে একমাত্র

বিবাহই ছিল মেয়েদের জীবনের একমাত্র স্বরগীয় উৎসব। এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু সেই মানসিকতার জের মেটেনি। কাজেই অম্মরাধা যে এই আকস্মিক নিমন্ত্রণে আগ্রহবোধ করেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই, তবে খুব সম্ভবত ভব্যতা এবং শিষ্টাচারের প্রাণে সে বিধাগ্রস্ত। সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোকের বিবাহে কৰ্জীষ করার প্রস্তাব তার কাছে নিশ্চয়ই অস্বাভাবিক লাগছে।

: দাঁড়ান, আমি মিস সরকারের জন্ত চা বলে আসি।—ফাড়কে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমাকে একলা পেয়ে অম্মরাধা জিজ্ঞাসা করল : কি ব্যাপার বলুন তো ? হঠাৎ উনি আমায়—

: ফাড়কে একটু হুজুগপ্রিয়, কিন্তু খুব ভাল লোক। সময় পেলে কাল এসো না।

: অনেক লোক আসবেন তো ?

: না না, সামান্য কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। ফাড়কের হবু স্ত্রী বাপ মাকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন। তাই মোটামুটি গোপনেই কাজ সারা হচ্ছে।

: গোপনে বিয়ে—? অম্মরাধা চোখ বড় বড় করে তাকাল।

আমি তাকে সংক্ষেপে বিয়ের ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলাম। ইতিমধ্যে ফাড়কেও ফিরে এল।

: তাহলে কথা ঠিক রইল মিস সরকার। আপনি আসছেন।

অম্মরাধা সম্মতিসূচকভাবে ঘাড় কাত করল। বিয়ের কাহিনী শুনে সে নিশ্চয়ই বেশি আগ্রহ বোধ করেছে।

গোটা দুই পেট্রি আর এক কাপ কফি খেয়ে যখন সে বিদায় চাইল, তখন তার সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে পড়লাম এবং তাকে তার বাড়ির রাস্তায় তুলে দিয়ে নিজেদের কাজে চলে গেলাম। আলাদাভাবে তার সঙ্গে কথা বলার কোন সুযোগ পেলাম না।

পথে ফাড়কেকে বললাম : কি ব্যাপার মশাই, হঠাৎ ওকে নিয়ে অমন নাটুকেপনা করলেন কেন ?

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল : ভয় নেই দাদা, নাটকে নায়কের পাট আপনায়। আমি শুধু পার্শ্ব-চরিত্রে নায়কের চেষ্ঠা করছি মাত্র।

: অর্থাৎ ?

: অর্থাৎ এই জীবন-নাট্যে আপনি নায়ক, মিস সরকার নায়িকা এবং আমি কমিক।

: আপনার কল্পনায় উর্বরতা আছে স্বীকার করতে হবে, তবে ওটা নিছক কল্পনাবিলাস।

ফাড়কে কোন জবাব না দিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং পরেও এ প্রসঙ্গ নিয়ে সে আর কোন কথা বলল না। আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

পরদিন সন্ধ্যায় দেখা গেল অম্বরাদিকে নিমন্ত্রণ করে ফাড়কে যথেষ্ট বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে। বিয়ের দিন সকাল থেকেই অঞ্জলী ব্যানার্জি গম্ভীর এবং মনমরা হয়ে আছেন। তাঁর মুখের হাসি কে যেন হঠাৎ কেড়ে নিয়েছে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে লজ্জা পেয়ে মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করছেন বটে তবে সে হাসি মুহূর্তেই মিলিয়ে যাচ্ছে। আগের দিন রাত্রি পর্যন্ত যিনি বিয়ের খুশিতে টলমল করছিলেন, পরদিন সকালেই তাকে এমন বিমর্ষভাব পেয়ে বসল কি করে, তা ভেবে কোন কুলকিনারা পাচ্ছিলাম না। পরে মনে হল, বাপ-মাকে লুকিয়ে বিয়ে করছেন বলে শেষ মুহূর্তে ভ্রমহিলা নার্তাস হয়ে পড়েছেন। এতকালের সুপরিচিত সংস্কার তাঁকে পিছু টেনে দুর্বল করে দিয়েছে।

: বাড়ির জগ্নু মন কেমন করছে বোধ হয়?—চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

অঞ্জলী ব্যানার্জি কেমন যেন চমকে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে একটা হাসির রেখা টেনে আবার মাথা নীচু করলেন। বুঝলাম, আমার ধারণাই ঠিক। কিন্তু কি করলে যে তাঁর এই মানসিক অবসাদ কাটবে তা ভেবে পেলাম না। সাজসজ্জা উৎসব-আনন্দ কোন কিছুতেই যেন তাঁর উৎসাহ নেই। রেজিস্ট্রারের বাড়ি থেকে ফিরে ঘরের কোণায় চুপটি করে বসে মলিন মুখে আকাশপাতাল ভাবছেন। তাঁকে ট্রাজেডির অভিভূত নায়িকার মত কল্প দেখাচ্ছে। ডাক্তারের বোন এলে হয়তো তিনি অঞ্জলীকে উদ্দীপ্ত করতে পারতেন, কিন্তু তিনি নিজের বিয়ের পাকাদেশায় আটক পড়ে বান্ধবীর বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে পারেন নি। সন্ধ্যায় অম্বরাদা এসে অঞ্জলীকে

অনেকটা চাঞ্চা করল বটে তবে তার স্পিরিট পুরোপুরি তুলতে পারল না। ফলে অতিথি-অভ্যাগতদের কাছে অহুঁরাধাকে সত্যিই গৃহকর্ত্রীর ভূমিকা নিতে হল।

আমার ধারণা ছিল, সমাজ-সামাজিকতায় অহুঁরাধা তেমন রপ্ত নয় কিন্তু সে ধারণাটা ভুল। ফাড়কের বন্ধুবা অধিকাংশই অবাঙালী। অহুঁরাধা তাঁদের অভ্যর্থনা করে গল্পগুজবে এমন জমিয়ে রাখল যে, আমি তার কৃতিত্ব দেখে তাক্তব বনে গেলাম। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ও যে কোন লোকের সঙ্গে নিজেকে চমৎকার মানিয়ে নিতে পারে। নিজের কমনীয়তা, শিষ্টাচার এবং আলাপ ব্যবহারের মাধুর্য দিয়ে সারাক্ষণ সে অতিথিদের মজ্জমুগ্ধ করে রাখল। সকলেই তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, সকলের মুখেই তার প্রশংসা। তার এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা দেখে আমি মনে মনে দারুণ গর্ববোধ কবতে লাগলাম। আজ সে স্মার্ট সাজপোশাক এবং কয়েকটি নির্বাচিত অলঙ্কার পরে এসেছে। প্রসাধন ফ্রটিহীন। কিন্তু তার দৈহিক আকর্ষণের চেয়ে মধুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব অনেক বেশি। সেইটাই আমাকে আনন্দ দিল বেশি।

খাবার টেবিলে সকলেই বর কনে এবং হোস্টেসের স্বাস্থ্য কামনা করে কফির কাপে চুমুক দিলেন। ঘরের যেখানে যত ফুলের মালা ছিল সব তাঁরা পরিয়ে দিলেন ফাড়কে অঞ্জলী আর অহুঁরাধার গলায়। সঁধাই বললেন “বর ভাল, কনে তার চেয়ে ভাল আর এনচ্যাটিং হোস্টেস অতুলনীয়।”

ফাড়কে চেয়ার ছেড়ে ছুঁপা পেছু হটে বক্তৃতার স্থরে বলল : বন্ধুগণ, আপনারা আজ অনেক মূল্যবান সময় নষ্ট করে আমার আমন্ত্রণ রাখতে এসেছেন—এ আমার পরম সৌভাগ্য। লেজন্ত আমি আপনাদের কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইলাম। সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমাকে স্বীকার করতে হবে যে মিস সরকার—এনচ্যাটিং হোস্টেস—না থাকলে আজকের এ অহুঁঠান কোথাকারই সফল হতে পারত না। তাঁর কাছেও আমাদের কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। সেই কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ সকলের পক্ষ থেকে আমি তাঁকে এই কৃত্র উপহারটি পরিয়ে দিতে চাই।

বক্তৃতা শেষ করেই পকেট থেকে একটা সোনার নেকলেস বাঁধ করল ফাড়কে। অতিথিরা সকলেই তার প্রদর্শন অহুমোদন করে এমন বিরাট স্বরে

উল্লাস প্রকাশ করলেন যে আমি প্রায় চমকে উঠলাম। অল্পব্যাধী দাঁড়িয়ে উঠে আপত্তির স্বরে কি বেন বলতে যাচ্ছিল কিন্তু সকলের উল্লসিত চিংকারে তার কথা চাপা পড়ে গেল। ফাড়কেকে সে আর ব্যাধী দিতে পারল না। ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম, অঞ্জলীকে দেবে বলে যে হারটা ফাড়কে ছুঁতিন দিন আগে কিনে এনেছিল, সেইটাই অল্পব্যাধীর কাছে শোভা পাচ্ছে। টেবিলের ওপার থেকে বার বার সে বিব্রতভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু আমি কোন সাড়া দিলাম না।

ব্যাপারটা আমার কাছে বেশ বিস্ময়কর লেগেছিল। ফাড়কের আবেগ প্রবণতা এবং নাটকীয়তা যে এতদূর উঠতে পারে, তা আমি ভাবতে পারিনি। সত্যি, আজকের অল্পব্যাধী প্রাণ সঞ্চার করেছে। তাতে ফাড়কের খুবই খুশি হবার কথা। সেই খুশিটা যে সে এতখানি মূল্য দিয়ে প্রকাশ করবে, তা কে ভাবতে পেরেছিল? সত্যিকারের হুজুগে লোক বলতে ফাড়কেকেই বোঝায়। অবশ্য এখানে একটা অল্প ঘটনাও আছে। অঞ্জলীকে অল্পব্যাধী একটা দামী সাড়ি উপহার দিয়েছে। সামাজিক নিয়ম অনুসারে এ অবস্থায় দাদার কাছ থেকে ছোট বোনের একটা বেশি মূল্যবান উপহার পাবার কথা। হারটা অল্পব্যাধীর গলায় পরাবার আগে সে কথাও ফাড়কের মনে হয়ে থাকবে।

শ্রুত ন'টায় অতিথিরা সবাই বিদায় নিলেন। এবার অল্পব্যাধীর পালা। ব্যাধী ফেরার আগে হারটা ফিরিয়ে নেবার জন্য সে আর একবার ফাড়কে এবং অঞ্জলীকে অল্পব্যাধী করল কিন্তু তারা সে অল্পব্যাধী করণপাত করলেন না।

অল্পব্যাধী বিরক্তভাবে বলল : এ রকম হবে জানলে আমি কিছুতেই এখানে আসতাম না। এখন ব্যাধী গিয়ে মার কাছে বহুনি খেতে হবে।

: কেন ?

: ব্যাপারটা তিনি পছন্দ না-ও করতে পারেন।

ফাড়কে হাসতে হাসতে বলল : মায়েব নামে দোষ দিচ্ছেন কেন। চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। ঐ সঙ্গে মাকেও প্রণাম করে আসব। এস অঞ্জলী।

: চমককার তাই চলুন। বউদি আসুন। কাছেই আমার বাড়ি। মা খুব খুশি হবেন।

এস অঞ্জলী। আমার বাড়ি হল না। ঘরগুলো পরিষ্কার

করে হোটেলওয়ালার জিনিসপত্র সরিয়ে দিতে হবে। নইলে রাতে ঘুমোবো কোথায় ?

ফাড়কেরা ফিরে এল রাত প্রায় সাড়ে দশটায়। মিসেস সরকার নাকি তাদের পেয়ে ভারী খুশি হয়েছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়তে চাইলেন না। তারা মিসেস সরকারের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সরকাররা আমার কি রকম আত্মীয় হন, তাই জানতে চাইল ফাড়কে। আমি সংক্ষেপে তাঁদের ঘটনাটা বললাম। গল্প গুজবে রাত বারোটা বাজলে আমরা নিজের নিজের কামরায় শুতে চলে গেলাম।

পরদিন সকালে আমি যখন কারখানায় বেরোই তখনও ফাড়কেরা পাশে ঘরে ঘুমুচ্ছে। তাদের সঙ্গে আমার আর দেখা হল না।

দুপুরে বাসায় ফিরে দেখি পাটনায় যাবার আয়োজন চলছে। অঞ্জলী ব্যানার্জি হস্টেল থেকে তাঁর সমস্ত মালপত্র নিয়ে এসেছেন। স্বামীজীতে মিলে তাই বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। গতকাল অঞ্জলীকে যেরকম বিমর্ষ এবং সন্ত্রস্ত দেখাচ্ছিল, আজ আর তেমন দেখাচ্ছে না। আজ তিনি বেশ হাসিখুশি এবং চটপটে। বিগত চব্বিশ ঘণ্টায় তাঁর ভয় ভাবনা দ্বিধা দ্বন্দ্বের অবসান হয়েছে। আমাকে বললেন : আজ বাবাকে চিঠি লিখে দিলাম। পাটনায় গিয়ে আবাব চিঠি দেবো।

: ভালই করেছেন।—বললাম আমি : বিয়ের আগেও তাকে জানাতে পারতেন। তাতে কোন ক্ষতি হত না।

: হত না ?

: আমার তো তাই মনে হয়। এ সংবাদে তাঁর খুশি না হবার কোন কারণ নেই। মিঃ ফাড়কের মত জামাই পাওয়া কি সোজা কথা? লেখাপড়া জানা করিৎকর্য্য লোক। ভাল চাকরী করেন। মাহুষ হিসাবেও আদর্শ স্থানীয়। আর কি চাই।

শুনে অঞ্জলী ব্যানার্জি হেসে ফেললেন। স্বামীর প্রশংসায় খুশি হয়েছেন। বললেন : কি জানি, আমার বড় ভয় ভয় লাগছিল। বাবা হয়ত অল্পমতি দিতেন কিন্তু মা বড্ড গোঁড়া।

: গোঁড়ামি থাকবে না। সব শুনে তাঁরা নিশ্চয়ই খুশি হবেন। বাপ মা মেয়ের স্বধনস্বস্তি চান। এক্ষেত্রে সেদিকটায় যখন পুরো গ্যারান্টি রয়েছে, তখন তাঁরা মিছিমিছি অসন্তোষ পুষে রাখবেন কেন।

: আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক ।—হাঙ্কা হুঁরে বললেন অঞ্জলী ব্যানার্জি ।

: শুধু দুটো ফুল আর গোটাকতক চন্দনের ফোঁটা দিয়ে কাজ সারলেন ।—
আমি ঠাট্টা করলাম : ফাড়কে সাহেব উদার হস্ত । কাল শ' তিনেক টাকা
দামের একটা নেকলেস দিয়ে কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করেছেন । আপনি কৃপণ ।
তাই শুধু ফুল আর চন্দন ।

: আপনি যদি নেকলেস পরতে পারেন, তাহলে এক্ষুণি আমারটা
আপনাকে পরিয়ে দিতে প্রস্তুত আছি । আমি কৃপণ হলে আপনি হিংস্রটে ।
সামান্য একটা কলেজে পড়া মেয়েকে হিংসে করছেন । কিন্তু তার কি
দরকার ? নেকলেস পরাবার লোক ঘরে আছেন, তখন না হয় উদারতা
দেখানো যাবে । আগেই অত অধৈর্য হচ্ছেন কেন ?

আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম ।

রাত্রেই তেঁনে তাদের পাটনায় পাঠিয়ে যখন বাসায় ফিরে এলাম তখন
বাড়িটা বড় ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল । গত এক সপ্তাহ ফাড়কে গাল-
গল্প হাসি ঠাট্টায় একাই একশ' হয়ে ছিল ।

ফাড়কে এবং অঞ্জলী দুজনকেই আমার বেশ ভাল লেগেছে । ওদের
পারম্পরিক অমুরাগ যে খুব গভীর তা বেশ ভাল করেই অহুভব করেছি ।
আমার মনে হয়, দাম্পত্য জীবনে ওদের সুখের অভাব হবে না । কেন হবেনা
সে কথা বিশ্লেষণ করতে বসলে আমি একটা বিচিত্র সত্যে গিয়ে পৌঁছোই ।
মাহুশের মনে সচেতন প্রেমের উন্মেষ হয়েছে তার জন্মের বহু হাজার বছর
বাদে । প্রেম মানবিক কৃষ্টিরই অঙ্গ । আদিম মানুষ আহার বাসস্থান সংগ্রহ
এবং বিক্রম প্রকৃতির হাত থেকে আত্মরক্ষায় এত ব্যস্ত থাকত যে তার সংস্কৃতি
বিকাশের তেমন অবসর মিলত না । যখন সে অনেকটা সভ্য এবং সমাজবদ্ধ
হয়ে আহার বাসস্থান সমস্যার সমাধান করতে পেরেছে তখনই সে পেয়েছে
তার সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের অবকাশ । কৃষ্টির অগ্রাগ্র অংশের মত প্রণয়-
চর্চার জগত চাই নিশ্চিন্ত অবসর । ভাল ছবি আঁকতে শিল্পীর দীর্ঘকালের
একাগ্র সাধনা চাই । সেই সাধনা যদি আহার বাসস্থানের দুশ্চিন্তায় ব্যাহত
হয়, তাহলে শিল্পীর শিল্প সাধনায় একাগ্রতা থাকতে পারে না । তখন তার
হাত দিয়ে ভাল ছবি নাও বেরতে পারে । নিশ্চিন্ত অবসরের গ্যারান্টি হল
সুদৃঢ় আর্থিক বনিয়াদ । ফাড়কের আর্থিক বনিয়াদ মোটামুটিভাবে দৃঢ় ।
কাজেই তাদের প্রণয় চর্চা অনেকটা নির্বিঘ্ন ।

তাহলে কি যার আর্থিক স্বচ্ছলতা অথবা কাজে অবদর নেই, তার প্রেম নিছক মায়া? তাও নয়। মানুষের মনে প্রথম প্রেমোন্মেষের পর ঝুঁটা তার সহজাত গুণে দাঁড়িয়ে গেছে। মানুষের জীবনে প্রেম একটা অবিভাজ্য সত্তা। তাকে আর এড়াবার উপায় নেই। তাই দারিদ্র্যের পীড়নে নিশ্চেষ্ট শিল্পীর হাত দিয়েও মাস্টারপিস ছবি বেরিয়ে যায়। অতি অভাবগ্রস্ত নরনারীর জীবনেও প্রেম সার্থক হয়ে ওঠে। তবু মনে হয়, যেখানে অভাব অনটন, সেখানে প্রেম বাস্তব অবাস্তবের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ। সকাল বিকেল যে পেটের চিন্তায় দিশেহারা সে যে কোন প্রেমে প্রণয়ীকে উদ্দীপ্ত করবে তা ভেবে বার করা একটু কঠিনই। তাই কল্পনা আর উচ্ছ্বাসের স্তর পেরোলেই সে প্রেম প্রকৃতির প্রাপ্য চুকিয়ে নিছক বাঁচার তাগিদে এসে দাঁড়ায়। সে যেন জীবনের কয়েকটা আধা আশ্বাদিত মূল্যকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা।

তাই বা মন্দ কি? বাঁচাটাই যখন জীবনের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তখন সেই বাঁচাটাকে যতদূর সম্ভব মোহময় করে তোলাই বাঞ্ছনীয়। যে কথায় মায়া আছে, যে চিন্তায় মোহ আছে, যে অল্পভূতিতে তৃপ্তি আছে তার প্রতি ষোল আনা আসক্তি বজায় রাখতে হবে। মায়া এবং মোহের সারতা অসারতা অথবা প্রেমের অর্থনৈতিক তত্ত্ব বিশ্লেষণ না করলে কি এমন এসে যায়? সুখী হওয়াই যখন জীবনের পরম লক্ষ্য, তখন যেখানে যতটুকু সুখের সন্ধান পাওয়া যায়, সেখান থেকে ততটুকু সুখ আহরণ করে সুখী হবার চেষ্টা করাই ভাল।

পরদিন ছিল রবিবার। বিকেলে অন্নরাধাদের বাসায় গিয়ে দেখি অন্নরাধার কাঁধে হাত দিয়ে মিসেস সরকার একতলা থেকে দোতলায় ওঠবার চেষ্টা করছেন। নিশ্চয়ই বাইরে কোণাও গিয়েছিলেন। তিনি সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে পারছেন দেখে আমি খুশি হলাম। ভক্তমহিলা সত্যিসত্যিই স্বস্থ হয়ে উঠেছেন। কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত মানুষকে সম্পূর্ণ স্বস্থ হতে দেখলে কে না আনন্দিত হয়?

: হ্যালো।

আমার আঙ্গানে ওঁরা দুজনেই ফিরে তাকালেন এবং আমাকে দেখে হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন।

: বেড়াতে বেরিয়েছিলেন নিশ্চয়ই ?

: হ্যাঁ। আজ প্রথম রাস্তায় বেরিয়ে অনেকক্ষণ হাঁটলাম। কোন কষ্ট হয়নি।—উচ্ছ্বসিত আনন্দের স্বরে জবাব দিলেন মিসেস সরকার।

: আপনি এখন আমাদের মতই স্বস্থ এবং স্বাভাবিক মাহুয। খুব আনন্দের কথা।

: সত্যি, আজ রাস্তায় হাঁটাহাঁটি করে আমার মনোবল ফিরে এসেছে। খুব হাল্কা বোধ করছি।—হাসিমুখে বললেন মিসেস সরকার।

: চল, উপরে গিয়ে তোমার বন্ধুদের গল্প শুন।

দোতালায় অম্বরাধার পড়ার ঘরে গিয়ে মিসেস সরকারের মুখোমুখি বসলাম আমি। অম্বরাধা তার টেবিলে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ফাড়কে অঙ্গুলীর বিয়ের ব্যাপারটা যতটুকু জানি বললাম। তাদের সঙ্গে আমার সামান্য কয়েকদিনের পরিচয় জেনে মিসেস সরকার অত্যন্ত বিস্মিত হলেন।

: তাহলে তুমি ওদের বাড়ির খবর কিছু জান না ?

: আশ্চর্য না। ওরাও বিশেষ কিছু বলেনি, আমিও কোন কৌতুহল প্রকাশ করিনি। কিন্তু ওদের বিয়েটা যে স্বথের হবে সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। দুজনের মনই বেশ উদার এবং নমনীয়। দেশীয় বিবাহ শাস্ত্রে যাকে রাজঘোটক বলে ওদের ক্ষেত্রে তাই হয়েছে।

এ বিষয়ে মিসেস সরকারও আমার সঙ্গে একমত। ওদের দুজনের চেহারাতেই নাকি বেশ একটা লক্ষ্মীশ্রী আছে। ফাড়কের অমায়িক এবং সরল সহজ ব্যবহারে মিসেস সরকার মুগ্ধ হয়েছেন। বিশেষ করে তার মাতৃ সঙ্কোচন তাঁর কাছে একটা স্মরণীয় ঘটনা হয়ে উঠেছে। তবু অম্বরাধাকে উপহার দেওয়া তাদের নেকলেসটা তাঁর মনে একটা খটকা না রেখে পারেনি।

: একি ছেলেমানুষী বলত। দাদার বিয়েতে ছোটবোন দাঁড়িয়ে কাজকর্ম করবে, তার আবার কৃতজ্ঞতাই বা কেন আর অত দামী উপহার দেবারই বা কি আছে। বিয়েতে আমরা সামান্য একখানা কাপড় ছাড়া আর কিছুই দিতে পারলাম না আর সে কিনা—নেকলেসটা নিশ্চয়ই অঙ্গুলীর জন্তই কিনেছিল।

আমি অম্বরাধার দিকে তাকিয়ে একটু ঠাট্টার স্বরে বললাম : কার জন্ত কিনেছিল সে-ই জানে। হজুগে লোক। এ সব না করতে পারলে তার মেজাজ নষ্ট হয়ে যায়। তাছাড়া ওসব ভাইবোনের ব্যাপার। ওতে আপনার আমার মাথা না দেওয়াই ভাল।

: আপনি একজন একমুগ্ধ—তাঁর অকাজের সহচর।—অহুঁরাধা কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করল : আপনি বললে তিনি নিশ্চয়ই ওটা ফেরৎ নিতেন।

মিসেস সরকার মেয়ের কথা শুনে হেসে উঠলেন।

: এ ব্যাপারে আমি নিরপেক্ষ। কটু কথা বলে আমাদের ওঙ্কানো যাবে না। তাছাড়া ফাড়কে গুরুতর কোন অপরাধ করেছে বলেও তো মনে হয় না। তার উপর আপনি অকারণেই অসন্তুষ্ট হচ্ছেন।

: অসন্তুষ্ট হইনি।—মুখে হাসি টানবার চেষ্টা করল অহুঁরাধা : অপ্রস্তুত হয়ে গেছি।

: হলেই বা। সব সময় প্রস্তুত থাকতে হবে তার কি মানে আছে ?

: না, কোন মানে নেই।—দাঁতে ঠোট চাপল অহুঁরাধা : ভবিষ্যতে দেখা হলে তাঁদের কি করে অপ্রস্তুত করতে হয় তাও আমার জানা আছে।

: সেই তো ভাল। Tit for tat.

মিসেস সরকার হাসতে হাসতে বললেন : আচ্ছা ও ঝগড়া এখন থাক। আমি যা বলছিলাম শোন। শীতকাল থাকতে থাকতে এস একটু বেড়ানো যাক। বছরের পর বছর বন্ধ ঘরের মধ্যে থেকে থেকে আমি বাইরের পৃথিবীটাকে দেখবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি। আজ রাস্তায় বেরিয়ে কি আনন্দই যে হয়েছিল।

: আপনি কি এখন বাইরে বেড়াতে যাবার উপযুক্ত হয়েছেন ?—আমি সন্দেহ প্রকাশ করলাম।

: বাইরে মানে বেশিদূর নয়। ঘরের বাইরে অর্থাৎ কলকাতা এবং তার আশপাশে।

: বেশ তো, মাঝে মাঝে গঙ্গার ধারে অথবা পার্কে গিয়ে বসতে পারেন। আমি আপনার সঙ্গে থাকব।

: চমৎকার। তাহলে সামনের রবিবারে কোথাও যাওয়া যাবে। কেমন ? আমি সম্মতি জানালাম। কলকাতা এবং আশপাশে কোথায় বেড়ানোর জায়গা আছে তা নিয়ে অনেকক্ষণ আলোচনার পর ঠিক হল, প্রথম দিন ইডেন গার্ডেনে গিয়ে বসা হবে।

এরপর চা খেয়ে যখন বাসায় ফিরছি তখন অহুঁরাধা আমার পেছন পেছন এক তলায় নেমে এল।

: অশোকবাবু।

: আমি সাংগ্ৰহে পেছ ফিরলাম ।

: একটা মজার কথা আছে ।

: কি বলত ।

অল্পবয়সী মুখে একটা সলজ্জ হাসি ফুটিয়ে বলল : আপনি খুব অভ্যুত লোক কিন্তু ।

: কেন ?

: কখনও ‘আপনি’ বলেন, কখনও ‘তুমি’ বলেন । কি ব্যাপার ?

: ‘তুমিই’ বলতে চাই কিন্তু অপরের সামনে ‘তুমি’ বলতে সঙ্কোচ লাগে ।—
কোনকিছু না ভেবেই জবাব দিয়ে দিলাম । কিন্তু ওভাবে জবাব দেওয়া যে
উচিত হয়নি সেটা পর মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম ।

: সঙ্কোচ লাগে কেন ?

এই ছোট্ট প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে মনে মনে এক বিরাট প্রশ্নের সম্মুখীন
হতে হল । তাতে আমি নির্বাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম ।

সে আমার ভাব দেখে ‘কেনর’ একটা জবাব অনুমান করে থাকবে ।
তৎক্ষণাৎ চোখ দুটো নামিয়ে নিল । সমস্ত ব্যাপারটায় আমি অপ্রতিভবোধ
করতে লাগলাম । এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতি এড়াবার জন্য তখনই সে
প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল ।

: ই্যা, যা বলছিলাম, গত রবিবার বিকেলে প্রফেসরের বাড়ি থেকে
ফেরবার পথে অমলদার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ।

: তাই নাকি ?

: ই্যা । কিন্তু লোকটার ব্যাপার দেখে আমার ভারী মজা লাগছে ।

: কি রকম ?

: রাস্তায় তিনিও আমায় দেখেছেন, আমিও তাঁকে দেখেছি । কিন্তু কথা
বলব বলে যেই না তার সামনে এগিয়ে গেছি, অমনি তিনি মুখ ঘুরিয়ে হনহন
করে অস্ত্র পথে চলে গেলেন । প্রথমে রাগ হয়েছিল, পরে হাসি পেলো ।

: তোমার মাকে বলেছ ?

: না বলিনি । মা তো তাঁর ছেলে বলতে অজ্ঞান । লোকটা পাটনায়
না গিয়ে কলকাতাতেই গা ঢাকা দিয়ে আছে অথচ মায়ের সঙ্গে দেখা করতে
আসে না শুনলে তিনি নিশ্চয়ই হুশ্চিন্তায় পড়বেন । তাই কথাটা আর বলা
হয়নি ।

: ভালই করেছে। বললাম আমি। বন্টু তার কলকাতায় আসার খবরটা যার কাছে গোপন রাখতে বলেছিল, সে নিজেই যখন তাকে দেখেছে, তখন আমার আর প্রতিশ্রুতি পালনের প্রশ্ন ওঠে না।

বললাম : অমলবাবু গা ঢাকা দিয়ে কলকাতায় থাকেন—একখাটা সত্য নয়। তিনি বিহারেই আছেন। গত সপ্তাহে কলকাতায় এসেছিলেন। যে রবিবার তুমি তাঁকে দেখেছ সেই রবিবার সকালে তিনি আমার বাসায় গিয়েছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে অহুঁরাধার মুখখানা কালো হয়ে গেল : ভেরি স্ট্রেঞ্জ, আপনার কাছে গেলেন অথচ আমাদের বাসায় এলেন না।

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম : তাঁর হাতে সময় বেশি ছিল না।

: সেইজন্য রাস্তায় দেখা হওয়া সম্ভব মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আপনি কাকে কি বোঝাচ্ছেন অশোকবাবু! নিশ্চয়ই গুরুতর কিছু একটা হয়েছে এ্যাণ্ড ইউ নো জাট। আমাদের কাছে গোপন করছেন।

: না, গোপন করার কিছু নেই।

: তাহলে আপনি এতদিন আমাদের কাছে বলেন নি কেন যে অমলদা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল।

: আমি বলিনি—কারণ—কারণ—তাহলে ব্যাপারটা সবই খুলে বলতে হয়। তাতে অনেক সময় লাগবে। এখন তো সেটা সম্ভব নয়। তুমি একটা সময় ঠিক কর। আমি এসে সব বলব। কিন্তু তোমার মায়ের সামনে কথাটা না হওয়াই বোধ হয় ভাল। তবে হ্যাঁ, কোন হুঃসংবাদ নয়। অমলবাবুর সম্বন্ধে যা শুনবে সবই অসাধারণ হুঃসংবাদ।—

: অর্থাৎ ?

: অর্থাৎ অমলবাবু একেবারে বদলে গেছেন।

: খারাপের দিকে না ভালর দিকে?—কঠিন ব্যাঙ্গের স্বরে জানতে চাইল অহুঁরাধা।

: ভালর দিকে। ভাল নয়, অতিভাল—যার চেয়ে ভালো আর আশা করা যায় না। কিন্তু আজ আর থাক। একটা দিন ঠিক কর।

: কাল ক'টায় কারখানা থেকে ফিরবেন ?

: পাঁচটার আগে নয়।

: তাহলে সওয়া পাঁচটায় আপনার বাসায় যাব।

: মাঁকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবে না ?

: সে কাজটা পাঁচটার মধ্যেই শেষ করে নেব। আপনি অবশ্যই বাসায় থাকবেন।

: হ্যাঁ, নিশ্চয়ই থাকব। এখন চলি।

: আশ্বন।

আমি বাসার দিকে পা বাড়লাম। আগামী কাল কথাটাকে কি ভাবে প্রকাশ করলে অহুঁরাধা সমস্ত ব্যাপারটাকে সহজভাবে গ্রহণ করবে, তাই ভাবতে লাগলাম।

পরদিন কারখানায় যেতেই আমার সহকর্মী শশী মোহান্তি আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে একখানা টাইপ করা চিঠি দেখাল। পড়ে দেখি কোম্পানী থেকে সে পদত্যাগ করছে।

: কোথায় জোটালি নতুন চাকরী ? সিক্সি ? পেরাধুর ? টাটা ?

: এদেশের কোথাও নয়।

: তবে কি বিলেতে ?—আমি ঠাট্টা করলাম।

: আশ্চর্য হ্যাঁ সার, খাস বিলেতে। সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে।—প্যাণ্টের পকেট থেকে একখানা লম্বা খাম বার করে আমার দিকে এগিয়ে ধরল শশী। তাতে ব্রিটিশ স্ট্যাম্প এবং ব্রিটিশ পোস্ট অফিসের ছাপ। ভিতরের টাইপ-করা কাগজগুলো পড়ে দেখলাম, সত্যিই তাই। শশী বিলেতের পাওয়ার প্ল্যান্ট কোম্পানীতে চাকরী পেয়েছে। তারা ওকে কলকাতা থেকে ভাড়া দিয়ে ইংল্যান্ড নিয়ে যাচ্ছে। মাইনে মাসে শ আষ্টেক টাকা দাঁড়াবে। তিন বছরের কনট্রাক্ট। ইচ্ছে করলে কনট্রাক্টের মেয়াদ বাড়ানো যাবে।

: কি করে হল ?

: দরখাস্ত করে।

: তা কি হয় রে ? নিশ্চয়ই তোর কোন ধরাকরার লোক আছে বিলেতে।

: কেউ নেই। চাকরীটা আমি যোগাড় করেছি নিজে—শ্রেষ্ট কপাল হুঁকে।

: কি রকম ?

: মাস দেড়েক আগে ধর্মতলা থেকে একখানা পুরানো ইঞ্জিনিয়ার্স জার্নাল কিনেছিলাম। তাতে দেখলাম সমস্ত ইউরোপেই এখন ড্রাফটসম্যানের অভাব দেখা দিয়েছে। বিশেষ করে ইংল্যান্ডে। সেই জার্নালের বিজ্ঞাপন কলমে বহু বড় বড় কোম্পানী ড্রাফটসম্যান চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছে। আমি ‘জয় মা কালী’ বলে এয়ার মেলে একখানা দরখাস্ত ছেড়ে দিলাম। দিন পনেরো আগে তার একটা জবার পাই। তার উত্তর দেবার সঙ্গে সঙ্গে নিয়োগপত্র। সত্যিসত্যিই বিলেত যেতে হবে দেখে প্রথমটায় একটু নার্ভাস হয়ে পড়ে ছিলাম। পরে ভেবে দেখলাম, তিনটে বছর যদি পাওয়ার প্র্যাক্টে কাটিয়ে আসতে পারি তাহলে কলকাতায় বসেই হাজার টাকার চাকরী করতে পারব। ব্যাস, ডিসাইড করে ফেললাম। আমি বলি, তুইও একটা দরখাস্ত কর অশোক। চাকরী অবশ্যভাবী। দুই বন্ধুতে বিলেতে গিয়ে বেশ মজায় থাকা যাবে।

অবিশ্বাস্ত রকমের লোভনীয় প্রস্তাব। শুনে আমি তাজ্জব হয়ে গেলাম। এদেশে ছুশো আড়াইশো টাকার একটা চাকরী জোটাতে আমাদের জিত বেরিয়ে যায় আর বিলেতে আরও বেশি মাইনের সেই চাকরী এত অনায়াসলভ্য? কয়েক মিনিট আমার মুখ দিয়ে কোন কথা সরল না।

: কি রে, একেবারে অবাক হয়ে গেলি যে?

: অবাক হবারই কথা ভাই। বিশ্বাস না করেও উপায় নেই অথচ মনে হয় অবিশ্বাস্ত। শ্রেফ দরখাস্ত করেই চাকরীটা বাগালি?

: হ্যাঁরে হাঁ, তাতে চোখ ছানাবড়া করার কি আছে? এশিয়ার দেশে দেশে এখন পুনর্গঠনে কাজ চলছে—শিল্প-সম্প্রসারণ হচ্ছে। আর সেই সব কলকারখানা তৈরি হচ্ছে ইউরোপে। কাজেই ইউরোপে এখন প্রচুর ইঞ্জিনিয়ার চাই, প্রচুর টেকনিশিয়ান চাই। তাই পৃথিবীর যেখান থেকে পাচ্ছে, সেখান থেকে তারা কাজের লোক যোগাড় করছে। দু দিন বাদে সেখানকার তৈরি কারখানা ভারতবর্ষে এসে বসবে। তখন এখানেও টেকনিশিয়ানদের চাহিদা বাড়বে। আমরা বিলেতের কারখানায় কাজ-করা লোক। কাজেই ভারতে আমাদের মোটা মাইনের কাজের অভাব হবে না।

: তুই সংঘাতিক রঙিন একটা ছবি আঁকছিস শশী। তবে তোর কথা যুক্তিহীন নয়

• এখানে তুই কিসের ভরসায় থাকবি? ঘনশ্যাম শালা ফাটকার হাঙ্গর।

যেদিন ফাটকায় মার্গপরিচয় শুরু হয়েছে। এ অবস্থায় তাকে ছেড়ে দূর দেশে নিয়ে কেটে পড়বে। অসম্ভব। যতদিন না তাকে নিজের বাহুবল্লে আবদ্ধ কোম্পানী কিনে দু বছর তাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যায় না। শালারা ব্যবসা বোঝে না, আমার কাছে শেষ পর্যন্ত নিছক মরীচিকা হয়ে আড়াইশোর বেশি কোন দিন কিন্তু সেই মরীচিকায় মুখ খুবড়ে না পড়া নিজেদের পেটে পুরবে। তাছাড়া,

অন্ধকার। ওয়াগন তৈরি করে লক্ষ লক্ষের ইচ্ছে আপাতত মূলতুবী না রেখে কুলোচ্ছে না। ব্যাটারী নাকি আরও বেশি লাভবান, চিন্তায় সমস্ত দিন তাতে রাজি হচ্ছে না। ঘুমঘাম অয়েলিং গ্রিজিং চলছে। সেটা ফেল করলে রেলওয়ে বোর্ডকে জব্ব করবার জগু ওরা নাকি ওয়াগন শপটা বন্ধ বেখে মোটা রকমের লোক ছাঁটাই করবে। তখন একটা হৈ চৈ পড়ে যাবে। সেই সুযোগে ওরা ওয়াগনের দাম বাড়িয়ে নেবার জগু চাপ দেবে। এখন ক্রমাগত চলবে এই লেবার আনরেষ্ট। আর তার ফলে কর্মচারীদের অবস্থা বা দাড়াবে তা ভগবানই জানেন। এখানে কি আর কাজ করা যাবে রে?

খবরটা কানায়ুযোয় আমরাও শুনেছি। আগামী সপ্তাহে এই ব্যাপারটা নিয়ে ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির এক বৈঠক বসবে। শশী বা বললে, তা মিথ্যে নয়। মালিক তার নানা রকম অত্যাচার স্বার্থ সিদ্ধির চেষ্টা করছে। তার পরিণাম ভুগতে হবে শ্রমিকদেরই। মাস দুয়েক আগে কৃপাল সিং নামে রেলওয়ে বোর্ডের একজন অবসরপ্রাপ্ত সদস্যকে কোম্পানীর হেড অফিসে স্পেশাল অফিসারের পদে বসানো হয়েছে। মাইনে কয়েক হাজার। শোন। যাচ্ছে রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার কোন কোন সদস্য নাকি তাঁর হাতের মুঠোয়। গভর্নমেন্টের উপর চাপ দিয়ে এবং গভর্নমেন্টকে ঠকিয়ে কিভাবে আরও বেশি পয়সা পাওয়া যায়, সেই বিষয়ে তিনি নাকি ঘনশ্রামকে পরামর্শ দেবেন। তাঁর প্রথম প্রস্তাবটাই নাকি ওয়াগনের দাম বাড়ানো। তারতবার্ষিক এখন প্রচুর ওয়াগনের প্রয়োজন কিন্তু ওয়াগন তৈরির কারখানা মাত্র কয়েকটি। ওদিকে বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার অভাবে বিদেশ থেকে আমদানীও বন্ধ। কাজেই এই সুযোগে সরকারের উপর চাপ দিলে ওয়াগনের উপর মুনাফা যে অনায়াসেই পাঁচ-দশ পাসেন্ট বাড়িয়ে নেওয়া যায়, সেটা তিনি নাকি ঘনশ্রামকে বেশ ভাল ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। এই নিয়ে রেলওয়ে বোর্ডের সঙ্গে আলোচনা শুরু হয়ে গেছে। তবে তার ফলাফল এখনও জানা যায় নি।

: মাস দেড়েক আগে ধর্মতলা থেকে একখানা পুরানো ইঁদুরখাস্ত লিখে দাও।
 কিনেছিলাম। তাতে দেখলাম সমস্ত ইউরোপেই এর স্বাধীন ভাবে তার
 অভাব দেখা দিয়েছে। বিশেষ করে ইংল্যান্ডে। সেই তার কিছু স্টার্লিং জমুক।
 কলমে বহু বড় বড় কোম্পানী ড্রাকটুম্যান চেয়ে তি
 ‘জয় মা কালী’ বলে এয়ার মেলে একখানা দরখাস্ত দিখি। তারপর দেব একখানা
 আগে তার একটা জবার পাই। তার উক্ত কোন পেছুটান নেই।
 সত্যিসত্যিই বিলেত যেতে হবে মনে মনে অসুভব করলাম, আমার অনেক
 ছিলাম। পরে

বিলেতে গিয়ে মোটা মাইনের চাকরী করার লোভটা সামলানো মুশ্কিল
 কারণ আমি নিয়মধ্যবিত্ত পারিবারের ছেলে। জীবনযাত্রার মান নিছক
 বেঁচে থাকার পর্যায়ের। এদেশে থাকলে চাকরীতে বিশেষ উন্নতিরও আশা
 নেই। কারণ এদেশের কলকারখানার মালিক এবং সরকারী কর্মকর্তারা
 চাকরী বাকরি দেবার বেলায় এবং প্রোমোশানের ক্ষেত্রে বৈদেশিক অভিজ্ঞতা-
 সম্পন্ন লোককেই অগ্রাধিকার দিয়ে থাকেন। দেশীয় অভিজ্ঞতা এবং দক্ষতাব
 কোন কার্যকরী মূল্যই নেই। সেই হিসাবে বিলেতে চাকরী করে কলকাতায়
 ফিরে এলে আমি এখানে দু-তিন গুণ মাইনের চাকরী পেয়ে যাব। জীবন-
 যাত্রার মান উন্নততর হবে এবং নিজেকে মোটামুটিভাবে স্বচ্ছল মানুষ বলে
 অসুভব করতে পারব। অর্থাৎ বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে চিন্তা করলে
 আমার পক্ষে শীঘ্রী মোহান্তির পদাঙ্ক অসুসরণ করাই শ্রেয়।

আমি সংসারী মানুষ। বৈষয়িক উন্নতি প্রতি আমার বোলো আনা
 লোভ। কিন্তু মানুষের লোভ একমুখী নয়। আমার লোভও বহুমুখী।
 সাহিত্য-বশের প্রতিও আমার পুরো আসক্তি রয়েছে।

এখন লেখা ছেড়ে বিলেতে চাকরী করতে গেলে হয়তো চিরকালের মত
 লেখা ছাড়তে হবে। তাতে আমার মন পুরো সায় দেয় না। হয়তো কোন
 দিনই আমি বশস্বী লেখক হাত পারব না কিন্তু বশের লোভ বিসর্জন দেওয়াও
 মুশ্কিল। সাহিত্যের বশ বিকিনির স্নাইমিংকস্ট্যুম পরা স্নানরীর মত। অজের
 বেটুকু অনাবৃত সেটুকু ভয়ানক লোভনীয় কিন্তু বেটুকু আবৃত সেই টুকুই
 আসল। অনাবৃত অংশটুকু দেখে প্রলুব্ধ হয়েছি। খুব সহজে এ লোভের
 নিবৃত্তি হবে না।

কিন্তু এই মুহূর্তে সাহিত্যোচর্চা চেয়ে বড় হচ্ছে অসুবিধা। তার সঙ্গে

আমার প্রাণের বর্ণপরিচয় শুরু হয়েছে। এ অবস্থায় তাকে ছেড়ে দূর দেশে যাব কোন সাহসে? অসম্ভব। যতদিন না তাকে নিজের বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করতে পারছি ততদিন তাকে কিছুতেই চোখের আড়াল করা যায় না। সাহিত্য-যশের মত অহুৱাধাও আমার কাছে শেষ পর্যন্ত নিছক মরীচিকা হয়ে উঠবে কি না—জানি না। কিন্তু সেই মরীচিকায় মুখ খুবড়ে না পড়া পর্যন্ত আমি ক্ষান্ত হতে পারব না।

স্বতরাং বিলেতে চাকরি করতে যাওয়ার ইচ্ছে আপাতত মূলতুবী না রেখে উপায় নেই। মনে মনে তাই স্থির করলাম বটে তবে ঐ চিন্তায় সমস্ত দিন মনটা চঞ্চল হয়ে রইল। অহুৱাধা যে বিকেলে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে সে কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম। অগ্ৰমনস্কভাবে বাসায় ফিরে সিঁড়ির নীচে তাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠলাম। পরক্ষণেই এনগেজমেন্টের কথাটা মনে পড়ল।

: খুব লোক যা হোক। পাঁচটার আসবার কথা আর এলেন সাড়ে পাঁচটায়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার পা ধরে গেল।—অহুযোগের স্বরে বলল অহুৱাধা।

: আই অ্যাম সরি—আই মিন—সত্যিই খুব লজ্জা পাচ্ছি। চল উপরে গিয়ে বসবে।

অহুৱাধা আমার পেছন পেছন উপরে উঠে এল। দরজা খুলে আলো জ্বলে তাকে ভিতরে আহ্বান করলাম। সে ঘরে এসে বসতে আমি নীচের হোটেলের চা দিতে বলে এলাম।

: তুমি মিনিট পাঁচেক বস। আমি হাতমুখ ধুয়ে পোশাকটা বদলে নিই। কেমন?

অহুৱাধা সম্মতিনুচক ভাবে ঘাড় কাত করল।

ফিরে এসে দেখি হোটেল থেকে চা আর কেক দিয়ে গেছে। আমি অহুৱাধার সামনের চেয়ারে বসে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললাম : চা খাও। ই্যা, অমলবাবুর কথা জানতে চাইছিলে? সত্যিই খুব আনন্দের সংবাদ। অমলবাবু এখন চাকরি করছেন ডিহরীতে এবং ভাল চাকরি। আপাতত মাইনেটা বেশি নয় কিন্তু যে কাজ শিখছেন, তাতে ছুতিন বছর বাদে ভাল মাইনে পাবেন।

: চাকরি করছেন!—আ কুঁচকে বিশ্বয় প্রকাশ করল অহুৱাধা : ডিহরী কোথায়?

: ডিহরী বিহারে। শোন নদীর তীরে।

: তাহলে আমাদের কাছ থেকে অমন লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন কেন ?

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম : এটা আসলে অমলবাবুর অজ্ঞাতবাস।
দূর দেশে পালিয়ে আত্মরক্ষার প্রচেষ্টায় তিনি সফল হয়েছেন। এখন আচার-
ব্যবহার কথাবার্তায় একেবারে অজ্ঞ মানুষ। কারখানায় চাকরী করছেন,
ইউনিয়নের কাজ করছেন এবং—এবং—এবং—শেষ কথাটা বলতে গিয়ে
আটকে গেলাম। অহুরাধা চেপে ধরল।

: এবং কি ?

: সেটা আরও সাংঘাতিক সুসংবাদ। শুনলে তুমি বিশ্বাস করতে চাইবে না।

: আগে যা বললেন তা যদি বিশ্বাস করতে পারি, তাহলে যে কোন
অসম্ভব ঘটনাই বিশ্বাসযোগ্য।

: অমলবাবু—মানে—খুব সম্ভব ভত্রলোক কথাটা তোমার কাছে প্রকাশ
করতে নিষেধ করেছিলেন।

: কেন ?—অহুরাধার মুখখানা আরও কালো হয়ে উঠল : শুনিই না
খবরটা কি। আমি তো তাঁর শত্রু নই।

: না, না, সে কথা হচ্ছে না। শত্রুমিত্রের কোন প্রশ্ন নেই। সংবাদটা
হচ্ছে এই যে অমলবাবু এবার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং পাশ করে
যাবেন বলে আশা করেন।

কথাটা শুনে অহুরাধা বহুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তার মুখ দিয়ে ভাল
মন্দ কোন মন্তব্য বেরুল না।

আমি বললাম : ভত্রলোকের গোঁ আছে। যেদিন থেকে ভাল হবার সংকল্প
নিলেন সেদিন থেকে একেবারে অজ্ঞ মানুষ। তাঁর সিদ্ধান্ত কোথাও এতটুকু
চিড় খেলো না।

: ভাল হলই ভাল। কিন্তু যারা তাঁর ভাল চায়, তাদের কাছে কথাটা
প্রকাশ না করার মধ্যে কি গুট তত্ত্ব আছে তা ভেবে পাই না।

: নিছক ছেলেমানুষী। একটু লুকোচুরি খেলা আর কি।

: বয়সটা কি এ ধরনের লুকোচুরি খেলার উপযুক্ত ?—গম্ভীরভাবে জানতে
চাইল অহুরাধা।

: তা ঠিক নয়। তবে মানুষের খেয়াল বয়সের সঙ্গে সব সময় ভাল রেখে
চলে না।

: আপনি আসল কথাটা চেপে যাচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে ।—অম্বরাদা মুখে একটা হাসি টানবার চেষ্টা করল : সত্যি বলুন তো, আমাদের সংস্পর্শ তাঁর কাছে ইঠাৎ এত তেতো লাগল কেন ?

আমি আমতা আমতা কবে বললাম : ঠিক তেতো লাগেনি। তবে কলকাতার কারও কারও বিরুদ্ধে মনে মনে তিনি বেশ একটি অসন্তোষ পোষণ করেন। সেটা নিছক ভুল বোঝাবুঝির ফল। বড় করে দেখবার মত কিছু নয়।

: অসন্তোষ আর কারও বিরুদ্ধে নয়, শুধু আমার বিরুদ্ধে ।—অম্বরাদা হেসে ফেলল : সে আমি অনেকদিন আগেই আপনাকে বলেছি কিন্তু রাগটা যে সম্পর্কচ্ছেদের পর্যায়ে উঠে গেছে তা আগে বুঝিনি। আমার সম্বন্ধে কি বলেছেন আপনার কাছে ?

: তেমন কিছু বলেননি আর আমিও ব্যাপারটার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিনি।

: তবু শুনি না কি বলেছেন।

আমি তার মনের ভার লাঘবের জন্ত হাঙ্কা তরল স্বরে বললাম : বলেছেন তিনি পশুরাজ সিংহ—পাঁকে পড়েছিলেন। তাঁর ছুববস্থা দেখে বনের শিয়ালরাও তামাসা করেছে—

: অর্থাৎ আমি শিয়াল ।—অম্বরাদা একটু জোরেই হেসে উঠল : লোকটার কল্পনাশক্তি আছে। তারপর ?

: পাঁক থেকে বেরিয়ে আবার সিংহস্ব না পাওয়া পর্যন্ত তিনি লোকচন্দ্রর অন্তরালে থাকবেন।

: ফিরে এসে প্রথম কাজ হবে শৃগাল-বধ—এই তো ?—অম্বরাদা আবার হেসে উঠল। তার মনটা হাঙ্কা হয়ে গেছে দেখে আমিও খুশি হলাম।

: সত্যি অশোকবাবু, সিংহ ফিরে এলে শিয়ালের কি দশা হবে বলুন দেখি। প্রাণটা কি হাতে-পায়ে ধরলেও বাঁচবে না ?—অম্বরাদা কৃত্রিম ভয় প্রকাশ করে হাসতে লাগল।

বললাম : যে শিয়ালের ভয়ে সিংহকে বন ছেড়ে পালাতে হয় সে শিয়াল সিংহকে ভয় করতে যাবে কেন ?

: অর্থাৎ আমার ভয়ে তিনি কলকাতা ছেড়েছেন ? কি রকম ?

: তুমি ঘা দিয়ে দিয়ে তাঁর মধ্যে যে আত্মসম্মান-বোধ জাগিয়েছ, তারই

তাড়নায় তাঁকে বাধ্য হয়ে জীবনের গতি বদলাতে হয়েছে। স্বতরাং মন ঠাণ্ডা হলেই এ রাগ আর থাকবে না।

: থাকলেই বা কি করা যাবে অশোকবাবু? নিজের বিবেকের কাছে সাক্ষা থাকলেই হল। আমরা তাঁর কাছে যথেষ্ট উপকৃত। মা তাঁকে নিজের ছেলের মতই দেখেন। আমিও তাঁকে কখনও পর ভাবিনি। এক্ষেত্রে প্রিয় অপ্রিয় অনেক কথাই হতে পারে। কোন কথা কি উদ্দেশ্যে বলা হচ্ছে সেদিকে খেয়াল না করে প্রত্যেক কথাকে যদি তার আক্ষরিক মূল্যে গ্রহণ করা হয়, তাহলে পৃথিবীতে কেউ নিজের স্ত্রীপুত্রের সঙ্গেও ঘর করতে পারবে না। মা-বাবা অনেক সময় মেয়েকে লক্ষ্মীছাড়া বলে গাল দেন কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই চান না যে মেয়ে লক্ষ্মী ছাড়া হোক।

উদাহরণ শুনে আমার হাসি পেয়ে গেল। বললাম: তা তো বটেই, মা-বাপ যেমনভাবে সম্ভান শাসন করে তুমিও তেমনি—

: সসস!—জা কুঁচকে কোপ প্রকাশ করল অম্বরাদা: ঠাট্টা করার স্বযোগ পেলে কিছুতেই লোভ সামলাতে পারেন না। খালি প্রতিপক্ষের দুর্বলতা খুঁজে বেড়ান।

: তুমি কি আমার প্রতিপক্ষ?—জানতে চাইলাম আমি: তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ কিসে?

: না, মানে প্রতিপক্ষ নন—

: তবে?

: তবে আবার কি? সব কথার মানে আছে নাকি? অনেক কথা শুধু কথা বলবার জগুই বলা হয়। সেটা তো সাহিত্যিকদের আরও ভাল করে জানা উচিত। যাক, ব্যাপারটা আমি সবই বুঝছি। কলকাতার বন্টু মজুমদার অমল মজুমদার হয়ে ওঠবার জগু কলকাতা ছেড়ে বিহারে গিয়ে চাকরিতে ঢুকেছেন, স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিচ্ছেন এবং ইউনিয়নের কাজ করছেন। আমার উপর ভীষণ রাগ। তাই আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে ইচ্ছুক নন।

: শেষের কথাটা ছাড়া বাকীটুকু ঠিক হয়েছে।

: শেষের কথাটা আমি ঘটনার গতি থেকে অনুমান করে নিচ্ছি। কিন্তু তাতেও আমি দুঃখিত হব না, যদি বুঝি যে তিনি সত্যি সত্যিই একজন সম্মানীয় ভদ্রলোক হয়ে উঠছেন। আমাদের কাছে তিনি আসুন বা না

আম্বন তাতেও কিছু আসে যায় না। কিন্তু দূর থেকে তাঁকে দেখে যেন আমাদের মনে কোন অশ্রদ্ধার ভাব না জাগে। এইটুকু হলেই যথেষ্ট।

: সে বিষয়ে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পার অম্বরাধা। তোমার মায়ের মত বড় গলা করে বলতে না পারলেও, একথা বলতে আমার কোন দ্বিধা নেই যে অমলবাবুর মধ্যে যথেষ্ট মহাত্মভবতা আছে। ভদ্রলোকের মনে অল্প বয়সেই পাবলিক স্পিরিটের উন্মেষ হয়। কিন্তু কুসঙ্গী এবং রাজনৈতিক ধাক্কাবাজদের পাল্লায় পড়ে উনি অধঃপতনের পথে নামতে বাধ্য হন। গত এক বছর আমি তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে দেখেছি তাঁর মধ্যে পরোপকার এবং আত্মত্যাগের ঝোঁকটা বেশ প্রবল। জীবনের কোন ক্ষেত্রে কোনদিন যদি তিনি Hero হয়ে ওঠেন, তাতে আমি মোটেই বিস্মিত হব না। তাঁর মধ্যে সেই গুণের বীজ আছে। তাই বলছিলাম তার এখনকার কোন আচরণে বিচলিত না হয়ে স্বদিনের জ্ঞান অপেক্ষা করাই ভাল। তোমার মায়ের কাছেও এসব কথা বলবার দরকার নেই।

অম্বরাধা অনেকক্ষণ মৌন হয়ে বসে রইল। আমি পোড়া সিগারেটের শেষ অংশ দিয়ে আর একটা নতুন সিগারেট ধরিয়ে নানাভাবে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে বন্টু প্রকৃতপক্ষে নিজেকে নিয়ে একটা অভাবনীয় 'বিপ্লব' ঘটাতে যাচ্ছে এবং অম্বরাধা তাকে যেমনটি চায়, তেমনটিই হবে সে। কাজেই অম্বরাধার হতাশ অথবা মনমরা হয়ে থাকবার কোন প্রয়োজন নেই। পৃথিবীতে আর কোন যুবক তার প্রণয়িনীর মনে অপর যুবক সন্ধ্যা এতখানি মোহ সৃষ্টির চেষ্টা করেছে কিনা, তা আমি জানি না। কিন্তু আমি করলাম। কারণ আমি জানি, বন্টুর সন্ধ্যা সরকাররা অত্যন্ত দুর্বল এবং স্বেচ্ছাপ্রবণ। তাঁদের সেই অহুভূতির উপর আমার পুরো সহাত্মভূতি আছে। বন্টুর সন্ধ্যা আমার দুর্বলতাও কিছু কম নয়। আমাকে সে ভালবাসে এবং শ্রদ্ধা করে। নইলে পৃথিবীতে এত লোক থাকতে জীবনের গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে আসবে কেন? সরকাররা তার যতখানি মঙ্গল চান, আমিও তার ততখানি মঙ্গল কামনা করি। সুতরাং তার সদগুণের দিকে অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমার কোন কুণ্ঠা নেই।

তাছাড়া অম্বরাধার হৃদয়-জয়ের প্রতিযোগিতায় বন্টু তো আমার প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। বন্টুর সন্ধ্যা অম্বরাধার যে উদ্বেগ এবং আগ্রহ সেটা পারিবারিক স্নেহ-মমতার অঙ্ক। সে হল অতি ভ্রাতৃত্বসল বোন। সেটা তার বিশেষ গুণ।

তাতে আমার খুশি ছাড়া অখুশি বোধ করার কিছু নেই। হৃদয়হীন বার্ষপর অহুদার এবং রূপণ মাহুঘের প্রতি আমার কোন শ্রদ্ধা নেই। যে মেয়েকে আমি জয় করতে চাই সে রূপণ এবং অহুদার হলে আমি কিছুতেই তার দিকে প্রলুব্ধ হতে পারতাম না। বন্টুর সম্বন্ধে অহুদাধার গভীর আবেগময় অহুভূতি তার হুকুমার মনেরই পরিচয় দেয়। সেই হৃদয় এবং সুশোভিত মনটির উপরই আমার লোভ। সেখানেই আমি স্থায়ী আসন পেতে বসতে চাই। আমি চাই অহুদাধার এই মন সহস্র বিচিত্র সুরে বিকশিত হয়ে উঠুক। শুধু বন্টু, কেন, আরও অনেক মাহুঘের সম্বন্ধেই থাকুক তার দুর্বলতা। তাতে আমি আনন্দ ছাড়া নিরানন্দ বোধ করব না। ভালবাসা বহু রূপে, বহু বর্ণে, বহু গন্ধে সমৃদ্ধ করুক তার ব্যক্তি-সত্তাকে। প্রেমের ক্ষেত্রে অগতাহুগতিক এবং অপ্রচলিত পথে চলতে তাই আমার কোন দ্বিধা নেই। আমি ভাল করেই জানি, অহুদাধার হৃদয়ের যে জায়গায় আমি পৌঁছতে চাই, বন্টু ঠিক সেখানকার যাত্রী নয়।

প্রায় এক ঘণ্টা কথাবার্তার পর অহুদাধা যখন বাসায় ফিরে গেল তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হল নিজের পথেও আমি বিশেষ এগোতে পারছি না। অহুদাধার সঙ্গে আমার সান্নিধ্য এবং ঘনিষ্ঠতা বেড়েছে। পরস্পরের কাছে আমরা অনেক সহজও হয়ে উঠেছি। কথায়-বার্তায় মাঝে মাঝে ছোটখাট দুর্বলতাও হয়তো প্রকাশ হয়ে পড়ে। কিন্তু এসব সম্বন্ধেও সমস্ত জিনিসটা এখনও অহুমান এবং কল্পনার স্তরেই আছে। সেটা কোন বাস্তব রূপ ধারণ করতে পারছে না। এই স্থিতিবস্থা বেশি দিন চলতে দেওয়া উচিত নয়। পারিবারিক সম্পর্কের রূপ এবং চরিত্র সম্বন্ধে পরস্পরের মধ্যে একটা স্পষ্ট বোঝাপড়া না হলে পরবর্তীকালে হয়তো অনেক জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। অহুদাধাকে এখনও আমি আমার মনোবাসনার কথা স্পষ্ট করে জানাই নি। অহুমানে সে কিছু বুঝেছে কিনা জানি না। ধরে নিতে হবে কিছুই বোঝেনি। এ অবস্থায় হঠাৎ যদি মিসেস সরকার মেয়ের জন্য একটি উপযুক্ত পাত্র সংগ্রহ করেন, তখন দাঁড়াব কোথায়? আমি সরকারদের বিবেক-রক্ষকও নই। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যেও পড়ি না। তাঁদের বাড়ির মেয়ের বিয়ে আমার অজ্ঞাতে সুসম্পন্ন হলেও তাতে আমার কিছু বলবার থাকতে পারে না। সুতরাং ঝুঁকি এড়াবার জন্য অবিলম্বেই আমাদের মন জানাজানি হয়ে যাওয়া দরকার। তাহলে অহুকুলই হোক আর প্রতিকুলই হোক

সেখানে প্রেমের মীমাংসা হয়ে যাবে। এ নিয়ে আর কোন ছুশ্চিন্তা থাকবে না।

অহুঁরাধার কাছে কি করে আত্মটানিকভাবে প্রেম নিবেদন করব তাই ভাবতে ভাবতে আমি প্রায় এক প্যাকেট সিগারেটে পুড়িয়ে ফেললাম। উপগ্রাসের নায়করা নায়িকাদের কাছে ঘচাঘচ প্রেম নিবেদন করে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এসে আমি বুঝতে পারছি, কাজটা খুব কঠিন। প্রেম-নিবেদনের যত রকম দৃশ্য কল্পনা করছি, সবই আমার কাছে মেলোড্রামেটিক লাগছে। স্তন অহুঁরাধা হেসে ফেলতে পারে, চটে উঠতে পারে, বিরক্তও হতে পারে। অবশ্য প্রসন্ন হতেও বাধা নেই। তবুও অতি নাটকীয় কিছু করতে আমি সাহস পাই না। অত্যন্ত সহজভাবে এবং স্পোর্টসম্যানের মন নিয়ে তার কাছে আমার আবেদন পেশ করতে হবে—যাতে তার প্রতিক্রিয়াটা কোন রকমেই উগ্র না হয়। প্রণয়-নিবেদনে প্যাসন থাকবে কিন্তু তার ঝাঁঝ থাকবে না। কথাগুলো হবে যথাযথ, সংক্ষিপ্ত, জীবন্ত এবং স্ব্পষ্ট। কোন হেঁয়ালী, ধাঁধা অথবা অলঙ্কার বাহুল্যে বক্তব্য যেন ধোঁয়াটে না হয়ে যায়। জবাবটাও চাই সেই রকম স্পষ্ট এবং যথাযথ।

দরজায় কড়া নড়ল। হোটেল থেকে আমার রাত্রে খাবার এসেছে। দশটা বাজল। ওঃ আমি কি নির্বোধ! এতক্ষণ কত আজোবাজে চিন্তাই না করলাম। মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে অহুঁরাধার পরীক্ষা, সে কথাটা একবারও মনে পড়েনি। পরীক্ষার আগে তার মনটাকে অন্তরিক্তে সরিয়ে নেওয়া উচিত নয়। তাতে পড়াশোনায় তার একাগ্রতা নষ্ট হতে পারে এবং তার পরিণাম বিপত্তিকর হয়ে ওঠাও বিচিত্র নয়। সেটা খুব খারাপ দেখাবে। স্তবরাং তার পরীক্ষা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। মাত্র দুটি মাস। তাতে সত্যিই কোন ঝুঁকি নেই। তর্কের খাতিরে সরকারদের ‘কেউ নই’ বললেও তাঁদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে। আমার অজ্ঞাতে সে-বাড়িতে কোন গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটতে পারে না। তাছাড়া মিসেস সরকার অস্থূল। তাঁর পক্ষে কত্কার জন্ত পাত্র সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব। সে কাজটা করতে পারে একমাত্র কত্কা স্বয়ং। এতদিন যদি কত্কা সে ব্যাপারে উত্তোঙ্গী না হয়ে থাকে, তাহলে এই দুমাসে সে অপ্রত্যাশিত কিছু করবে না, কারণ এখন সে পড়াশোনা নিয়ে মোটামুটি বাড়িতেই আটক হয়ে আছে। ও-সবের অবকাশ কোথায়?

তাছাড়া আমিই বা সমস্ত ব্যাপারটাকে একতরফা নিজের মনের ওঠা-নাঠা দিয়ে বিচার করছি কেন ? অম্মরাধাও হয়ত মনে মনে আমাকে গ্রহণ করবার জগ্ন প্রস্তুত হয়ে আছে। ডাক দিলে হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দেবে। এতদিনের আলাপ-ব্যবহারে তার দিক থেকে এমন কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি যাতে মর্মে হতে পারে, সে আমার প্রতি প্রসন্ন নয়। বরং ছোটখাট অনেক ঘটনায় আমার সম্বন্ধে তার প্রত্নয়ের মনোভাবই ব্যক্ত হয়েছে। স্ত্রতরাং আরও দু-তিন মাস অনায়াসেই ধৈর্য ধরে বসে থাকা যায়।

এরপর আমি নিয়মিতভাবে অম্মরাধাদের বাসায় যেতে শুরু করলাম। কোন অপ্রাকৃত শক্তি যেন জোর করে আমায় সেই পথে ঠেলে নিয়ে যেত। অম্মরাধাকে একদিন চোখে না দেখলে আমার মন কেমন করত। তার সান্নিধ্য, তার হাসি এবং তার কণ্ঠস্বর আমার কাছে এক অনৈসর্গিক আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছিল। তাকে না দেখে আমি থাকতে পারতাম না। অম্মরাধার পরীক্ষা ক্রমেই এগিয়ে আসছিল। সারাক্ষণ সে বই নিয়েই পড়ে থাকত। আমি গেলে আমার সঙ্গে দু-দশ মিনিটের বেশি কথা বলতে পারত না। কিন্তু সেইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আমি পাশের ঘরে মিসেস সরকারের সঙ্গে গল্প-গুজব করতে করতে সারাক্ষণ অম্মরাধার কথাই ভাবতাম। সারাদিনের মধ্যে সেই সময়টুকুই ছিল আমার পক্ষে সবচেয়ে লোভনীয়, সবচেয়ে বিমোহক। বিদায় নেবার সময় যখন সে হাসিমুখে তার ক্লাস্ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাত তখন মমতা এবং কারুণ্যের আবেগে আমার সমস্ত হৃদয় ভরে উঠত। ইচ্ছে হত, ওর কপালের চুলগুলো আলগোছে সরিয়ে দিই, শুভ্র সোনালী মুখখানা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরি, ওর ভারি চোখের পাতায় চুমু দিয়ে ক্লাস্তি হরণ করে নিই। ঘোবন-কামনার সেই চরম মুহূর্তে হঠাৎ আমি যেন কেমন হয়ে পড়তাম। একটা স্নগভীর বিচ্ছেদাঙ্গভূতি এবং একটা স্থনিবিড় বেদনাবোধ হঠাৎ আমার সমস্ত সত্তাকে অভিভূত করে ফেলত। মনে হত, অম্মরাধা আমার থেকে অনেক অনেক দূরে চাঁদ-তারার কাছে দাঁড়িয়ে আছে। আমি তাকে স্পষ্ট দেখতে পাই কিন্তু স্পর্শ দিয়ে অম্মভব করতে পারি না। এই আকস্মিক স্বত নৈরাশ্র বহুকর্ণ আমার মনটাকে অবশ করে রাখত।

মিসেস সরকারকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমি বাইরে বেরুই। অনেকদিন বাদে নতুন করে হাঁটতে শিখে তিনি খালি হাঁটবার সুযোগ খোঁজেন এবং

আমি যেদিনই যাই, সেদিনই তিনি বলেন, ‘অশোক চল আজ তোমার সঙ্গে একটু রাস্তায় ঘুরে আসি’। আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে যাই এবং রাস্তায় বেরিয়ে নানারকম গল্প-গুজব করতে করতে হেঁটে বেড়াই। তিনি সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়ে উঠেছেন। ডাক্তারের অসুস্থতা পেলেই চাকরি-বাকরির চেষ্টা করতে পারেন। বয়স হয়েছে, স্কুলের চাকরি ছাড়া আর কিছু করতে পারবেন না। কিন্তু বি-টি না পাশ করলে স্কুলেও বিশেষ সুবিধা নেই। বলেন, “বুড়ো বয়সে আমাকেও মেয়ের সঙ্গে কলেজে যেতে হবে অশোক। তা মন্দ কি? যদি নি-টিতেই ঢুকতে হয়, তাহলে এম-এটাই বা কি দোষ করল? এবছর অসু পোস্ট গ্রাজুয়েটে ভর্তি হলে আমিও ওর সঙ্গে এম-এর জুগু তৈরি হব ভাবছি। তুমি কি বল?” আমি বলি, “চমৎকার হবে। মা মেয়ে দুজনেই একসঙ্গে এম-এ পাশ করবেন। দুই পুরুষের মধ্যে একটা তুমুল প্রতিযোগিতা হবে। তাতে দুজনেরই পরীক্ষার ফল অসাধারণ ভাল হয়ে যাবে।” শুনে মিসেস সবকার হাসেন। ভদ্রমহিলা নিশ্চাপ নিশ্চীর্ণ নন বলে চিরকালই আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। ওঁর নতুন উদ্ভবের কথা শুনে সেই শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়। যদি উনি স্কুল-কলেজে লেখাপড়া না শিখতেন, যদি ওর মনটা এমন সজাগ এবং সক্রিয় না থাকত, যদি উনি ওঁর যুগের অধিকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলার মত একান্তভাবে পুরুষনির্ভর হতেন, তাহলে পৃথিবীতে আজ ওঁর অস্তিত্ব মুছে যেত।

আমাদের কারখানা-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে রেলওয়ে বোর্ডের যে গোলমালের কথা শোনা খাচ্ছিল তার বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া গেল হেড অফিস থেকে। রেলওয়ে বোর্ডকে আমরা ওয়াগন সরবরাহ করছি ব্রিটিশ আমল থেকে। কারখানায় গড়ে দৈনিক তিনখানা করে ওয়াগন তৈরি হয়। এই কারণে আমাদের টেকনিসিয়ানরা বিশেষ দক্ষতা অর্জন করেছেন। যে টাকায় রেলওয়ে বোর্ডের কাছে এক-একখানা ওয়াগন বিক্রি করা হয় তাতে শ্রমিকদের বাঁচার মত মজুরী দিয়ে মালিকদের বেশ মোটা মুনাফা থাকে। অতি মুনাফালোভী ঘনষ্ঠায় তাতেও সন্তুষ্ট নন। মুনাফার পরিমাণ বাড়ানোর জন্তু তিনি নানাভাবে চেষ্টা করছিলেন কিন্তু এতদিন বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। সম্প্রতি অপ্রত্যাশিতভাবে সেই সুযোগটা পেয়ে গেছেন।

এতকাল আমরা ওয়াগন তৈরি করতাম ওয়েল্ডিং প্রথায়। অর্থাৎ ওয়াগনের দেওয়াল এবং মেঝের লোহার পাতগুলো গলানো ধাতু দিয়ে জুড়ে দেওয়া হ'ত। এবার রেলওয়ে বোর্ড চাইছেন, ওয়াগনের পাতগুলো রিভেট করে জোড়া হোক। কারণ তাতে মেরামতির খরচ কম আর ওয়াগনের আয়ুও বৃদ্ধি পায়। ঘনশ্যাম এই পরিবর্তনের স্বযোগে ওয়াগনের দাম নিজের ইচ্ছেমত বাড়িয়ে নেবার প্যাঁচ কষছেন। রেলওয়ে বোর্ডকে বলা হয়েছে যে নতুন প্রথায় ওয়াগন বানাতে কারখানায় সাজ-সরঞ্জাম প্রচুব বাড়তে হবে। তাতে মূলধন-খাতে অনেক ব্যয় বাড়বে। তাছাড়া নতুন ওয়াগন তৈরির খরচও বেশি। ওয়েল্ড করা ওয়াগন রেলওয়ে বোর্ড কিনছে তিরিশ হাজার টাকায়। রিভেট করা ওয়াগনের দাম সাঁইত্রিশ হাজার টাকা না হলে পড়তায় পোষাবে না। রেলওয়ে বোর্ড হিসাব করে দেখিয়েছেন যে ঘনশ্যামের রেটটা অকারণেই মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে কিন্তু ঘনশ্যাম তাতে দমবার পাত্র নন। তাঁর নতুন পরামর্শদাতা কৃপাল সিং তাঁকে বলেলেন যে তিনি যেন কোনক্রমেই দব নামাতে রাজি না হন। রেলওয়ে বোর্ড তাঁর দর মানতে বাধ্য হবেন। নইলে ওয়াগন আর বানাবে কে ? যদি এতে কাজ না হয় তাহলে 'শেষ অঙ্গ' ছাড়া হবে। এই শেষ অঙ্গটি হচ্ছে কারখানার ওয়াগন-শপটি বন্ধ করে শ্রমিকদের হয় পে অফ, না হয় ছাঁটাই করে দেওয়া। নানারকম পুনর্গঠনের কাজে ওয়াগনের এখন জরুরী প্রয়োজন। এ অবস্থায় একটা পুরানো ওয়াগন তৈরির কারখানা বন্ধ হয়ে গেলে চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে যাবে। সেই স্বযোগে রেলওয়ে বোর্ডকে ঘায়েল করা হবে। কৃপাল সিং বছকাল রেলওয়ের বড় বড় চাকরি কবে বদমাইসী প্যাঁচগুলো বেশ ভালভাবেই আয়ত্ত করেছেন। ঘনশ্যামের মারফত সেগুলো প্রয়োগ করবেন। তাছাড়া রেলওয়ে বোর্ড এবং কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের যে সব সদস্য তাঁর পকেটে আছেন, তাঁরা তো তলে তলে তাঁকে সাহায্য করবেনই।

বেশ বোঝা যাচ্ছে, কারখানা-কর্তৃপক্ষ নিজদের স্বার্থসিক্তির জন্য শেষ পর্যন্ত শ্রমিকদেরই দাবার ঘুঁটি হিসাবে ব্যবহার করবেন। ওয়াগনের দাম বাড়লে শ্রমিকদের মজুরী বাড়বে না, কিন্তু দাম না বাড়লে তারা চরম বিপর্যয়ের সম্মুখীন হবে। রেলওয়ে বোর্ড যদি এই কারখানায় কোন অর্ডার না দেয়, তাহলে তো সর্বনাশ। এই ছুমূল্যের বাজারে ঘনশ্যাম এতগুলো মানুষের জীবন নিয়ে

ছিনামনি খেলতে এতটুকু পেছপা হচ্ছেন না। একে বলে অমাহুযিকতা।
 এটা কল-কারখানার মালিক এবং পুঁজিপতি সম্প্রদায়ের সহজাত গুণ।
 নিজেদের মুনাফার সক্ষীর্ণ স্বার্থে তাঁরা দেশ এবং জাতির মঙ্গলামঙ্গল বিসর্জন
 দিতে এতটুকু বিধা বোধ করেন না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ইংল্যান্ডের
 ইম্পিরিয়াল কেমিকালস্ হিটলারের কাছে প্রচুর গুলিবারুদ বিক্রি করে-
 ছিল। হিটলার সেই গুলিবারুদ দিয়েই যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডের লক্ষ লক্ষ
 নরনারীকে খুন করেন। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের অধিবাসীরা হাজারে হাজারে
 কবরের ত-ায় গিয়ে ইম্পিরিয়াল কেমিকালস্-এব মালিকের ব্যাঙ্ক ব্যালান্স
 ক্ষীত করেছে। এই হচ্ছে মালিক সম্প্রদায়ের নীতিবোধ এবং দেশাত্মবোধ।
 ঘনশ্রাম যা করতে চাইছেন, তাতে নতুনত্ব কিছু নেই। তিনি জানেন,
 কারখানা দু-পাঁচ বছর বন্ধ থাকলেও তাঁর কোন ক্ষতি হবে না। এদিকে-
 সেদিকে তার লক্ষ লক্ষ টাকা পড়ে আছে। তাতে দু-পাঁচটা পরস্বীকে রক্ষিতা
 হিসাবে রানীর হালে রেখেও তিনি সোনাগড়ি দিয়ে শ্রমশানঘাটে
 পৌঁছতে পারবেন। সুতরাং এ ধরনের মারাত্মক হঠকারিতা করতে তাঁর
 বাধা কোথায়?

আসল বিপদ আমাদের। এই কারখানা থেকে চাকরি গেলে আর একটা
 কারখানায় চাকরি জুটিয়ে নেওয়া আমাদের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন। সকলে
 চাকরি পাবে কি না সন্দেহ। এত লোককে বাঁচার মত মজুরী দিয়ে কাজে
 নিয়োগ করার মত কারখানাই বা কোথায়? এ অবস্থায় ঘনশ্রামের কুট
 ষড়যন্ত্রে বাধা দেবার জ্ঞান আমাদেরই এগিয়ে যেতে হবে। কারখানার
 সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কাছে গিয়ে প্রকৃত ঘটনা সব খুলে
 বললে হয়তো ঘনশ্রামের এই সর্বনাশা চক্রান্ত বানচাল হতে পারে। সে কাজে
 মস্ত ঝুঁকি। ঘনশ্রামের কাছে কথাটা গোপন থাকবে না। তিনি নিদারুণ
 আক্রোশে আমাদের উপর প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন। ওদিকে
 গভর্নমেন্টও যে আমাদের কথায় কর্ণপাত করবেন, তার নিশ্চয়তা নেই। যারা
 গভর্নমেন্ট চালান তাঁরাও তো ধনী ও বণিক সম্প্রদায়ের লোক। তাঁরা অনেক
 সময় শ্রমিক-কৃষকের হুঁখে কঁদে ভাসিয়ে দেন বটে—তবে সেটা আসলে
 কুস্তীরাঙ্গ। জলের চেয়ে রক্ত অনেক ঘন। সবার আগে তাঁরা নিজেদের শ্রেণী-
 স্বার্থ না দেখে পারেন না। একদিন যারা ব্ল্যাক-মার্কেটিয়ারদের ল্যাম্পপোস্টে
 ঝোলাতে চেয়েছিলেন, ব্ল্যাক-মার্কেটিয়ারদের অঙ্গুলি হেলনে আজ তাঁরা

কাদের ল্যাম্পপোস্টে ঝোলাতে চাইছেন তা তো চোখের সামনেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সুতরাং আমাদের সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে হয়তো। কিন্তু বিধিলিপি যখন মানি না তখন শেষ পর্যন্ত একটা সংগ্রাম করে যেতে হবে বইকি! সমস্ত ঝুঁকি নিয়েই আমরা আমাদের কর্তব্য করব। এ তো শুধু আমাদের নিজেদের স্বার্থ নয়, সমস্ত দেশবাসীরই স্বার্থ। রেলওয়ে বোর্ডের অর্থভাণ্ডার পূর্ণ হয় দেশবাসীর টাকায়। সেখানে অপচয় বন্ধ করা গেলে দেশবাসীই উপকৃত হবেন। অর্থাৎ আমাদের স্বার্থের সঙ্গে দেশবাসীর প্রকৃত স্বার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

ইউনিয়ন থেকে ঠিক হল, আমরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে ভারতের প্রধানমন্ত্রী অথবা রেলমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করে সব কথা তাঁকে খুলে বলব। সেই জন্তু বিভিন্ন বিভাগের অর্থনৈতিক তথ্যাদি সংগ্রহ করতে লাগলাম।

ফেব্রুয়ারীর তৃতীয় সপ্তাহে শশী মোহান্তি বিদায় নিল কারখানা থেকে। ড্রাফটস্ম্যানরা সবাই মিলে তাকে একটা বিদায় সম্বর্ধনা জানিয়ে দিলাম। আর দিন সাতেকের মধ্যেই সে বোম্বাই থেকে ইংল্যান্ডে রওনা হয়ে যাবে। জাহাজে প্যাসেজ বুক করা হয়েছে। সেদিন সারা সন্ধ্যা আমি তার সঙ্গেই কাটলাম। শশী উড্ডিগ্রার ছেলে। যুদ্ধের সময় গানশেল ফ্যাক্টরীতে অ্যাপ্রেন্টিস হয়ে চুকেছিল। যুদ্ধের শেষে সে চাকরি হারিয়ে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে যোগ দেয়। সেই থেকে আমার সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব। এতদিন সুখে-দুখে একত্রে কাটিয়েছি। তাই বিদায় বেলায় সত্যিই তার জন্তু মন কেমন করতে লাগল। শশী আমাকে বরাবরই ভালবাসে। যখনই কোন বিপদ-আপদ অসুবিধায় পড়েছি, তখনই সে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে।

: তাহলে তুই কি ঠিক করলি রে? যাবি বিলেতে?

: তুই গিয়ে আগে পৌঁছো। তোর চিঠি পেলে যা হয় ঠিক করব।

: ঠিক যা করবি তা জগাই জানে। বাঙালীরা সাহিত্যের জাত মারতে পারলে আর কিছু করতে চায় না! কি যে শালা লিখিস, কিছু বুঝতে পারি না। অমুক অমুকের প্রেমে পড়িল, অমুক প্রেমে ব্যর্থ হইল আর অমুক অমুকের মুখে চুমু খাইল। এসব তো শ্রেফ বানানো কথা। পড়লে মনে হয়, চারিদিকে প্রেমের বান ডাকছে। অথচ আমি শালা এতদিন কলকাতায় রইলাম, না

পড়লাম কারও প্রেমে, না হলুম কারও প্রেমে ব্যর্থ আর না পেলুম কাউকে চুমু খেতে।

বললাম : আফশোস রাখিস না শশী। ইংল্যান্ডে গেলে প্রেমে পড়ার, প্রেমে ব্যর্থ হবার এবং চুমু খাবার মত বহু স্বেতান্বিনীর সাক্ষাৎ মিলবে। তখন তুই সাধ মিটিয়ে নিস।

শশী উৎসাহ বোধ করল না। হতাশভাবে বলল : প্রেম করার লোক আলাদা ভাই। আমাদের ওসব পোষায় না। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, গিয়ে যদি ভাল বুঝি তাহলে চিঠি লিখব। তুই কিন্তু নিশ্চয়ই আসবি। ওখানেও নরক গুলজার করা যাবে।

: সে তো বটেই। হালচাল যা বুঝছি তাতে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর আয়ু আর বেশী দিন নয়। শনি লেগেছে। স্বতরাং চাকরিটা যাবেই। তখন যেখানে চাকরি পাব সেখানেই চলে যাব।

: হ্যাঁ, রইল এই কথা। -

রাত্রেই টেনে শশী কটকে চলে গেল। সেখান থেকে সোজা বোম্বাই যাবে।

দিন তিনেক বাদে এক সন্ধ্যায় অম্বরাদাদের বাসায় গিয়ে দেখি সে বিছানায় শুয়ে আছে। জ্বর, গায়ে ব্যাথা, মাথার যন্ত্রণা, সর্দিকাশি। রুদ্ধ চুলের গোছা বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে সাদা বালিসের উপর। মুখখানা শুকনো মলিন বিমর্ষ। ডাক্তার বলেছেন, ইনফ্লুয়েঞ্জা। দিন সাতেক না ভুগিয়ে ছাড়বে না।

মিসেস সরকার বেশ একটু বিপন্ন হয়ে পড়েছেন। মেয়ে অসুখে পড়ার আগের দিন তাঁর রাঁধুনি এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেছে। ফলে রান্নাবান্না এবং ঘরসংসারের সমস্ত দায়িত্ব এসে পড়েছে তাঁর মাথার উপর। যদিও তিনি এখন আর অসুস্থ নন, তবু হঠাৎ একসঙ্গে এতগুলো ঝামেলার সম্মুখীন হয়ে যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করছেন। আমি অম্বরাদার খাটের পাশে চেয়ার টেনে বসতেই তিনি বললেন : যাক তোমায় দেখে তবু একটু ভরসা পেলাম। রুগ্ন মেয়ে নিয়ে দুটো দিন ভারী অশান্তিতে কেটেছে।

: সামান্য অসুখ। দুদিনেই সেরে যাবে। তাতে আবার অশান্তি কিসের ?
—আমি গুমোট কাটাবার চেষ্টা করলাম। মিসেস সরকার সে কথায় কর্ণপাত

না করে বললেন : তুমি আজ বড় সময় মত এসেছ অশোক, এখন তোমার কোন কাজ নেই তো ?

: আজ্ঞে না। কেন বলুন তো ?

: আমি একটু ডাক্তারের কাছে যাব। আর ঐ পথে কিছু সংসারের কেনাকাটাও আছে। তাই বলছিলাম, যদি তোমার কোন কাজ না থাকে তাহলে একটু বসে যেতে।

: তার চেয়ে আমিই কেন ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি না।

: না, তুমি অস্থির কাছে বস। আজ দুদিন ও বাইরের লোকের মুখ দেখে না। অস্থির সময় অস্থির-বন্ধুকে দেখলে মনটা ভাল থাকে। তাছাড়া এই স্থযোগে আমারও হাঁটার প্র্যাকটিশটা ঠিক থাকবে।

আমি মিসেস সরকারের প্রস্তাবে সন্মত হলাম। তিনি একটা ছোট ব্যাগ হাতে করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন।

চেন্নারটা অস্থিরাদার মাথার কাছে টেনে নিয়ে বসলাম আমি।

: একটু দূরে সরে থাকুন। এ আবার ছোঁয়াচে রোগ।—অস্থিরাদা ক্ষীণ কণ্ঠে আমায় সতর্ক করে দিল।

আমি তার মুখের উপর ঝুঁকে বললাম : ছোঁয়াচে রোগ আমাকে ছোঁয় না।

অস্থিরাদা মুখে হাসি টেনে বলল : আমিও তাই ভাবতাম। আমার কখনও অস্থিবিস্থ হয় না। কিন্তু হল তো। উঃ, মাথায় কি অসম্ভব যন্ত্রণা অশোকবাবু। আজ দুদিন একদন ঘুমুতে পারিনি।

তার বেদনাহত ক্লান্ত পাণ্ডুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। তাপ পরীক্ষার ছলে ডান হাতখানা তার উষ্ণ কপালের উপর চেপে ধরলাম।

: না, জ্বর বেশি নেই। শুধু যন্ত্রণা, যন্ত্রণা।—বলল অস্থিরাদা।

: হ্যাঁ, তাই দেখছি। জ্বর নেই।—কপালের উপর থেকে বিশৃঙ্খল চুল-গুলো সরিয়ে দিতে দিতে বললাম : ভীষণ যন্ত্রণা বুঝি ?

: বাক্সা, যেন ছিঁড়ে পড়বে।

আমি আঙুল দিয়ে তার রগের রক্তবাহী শিরাত্বটো টিপে ধরলাম। তার পর চুলের গোছা ধরে আলগোছে টেনে টেনে শেষে বোজা চোখের পাতা দুটো বুড়ো আঙুল দিয়ে বেশ জোরে চেপে দিলাম। অস্থিরাদা একটা আরামের নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ বুজে চুপ করে শুয়ে রইল।

কিন্তু কয়েক মিনিট বাদে হঠাৎ সে চেপে ধরল আমার হাতটা।

: থাক।

: কেন, খারাপ লাগছে?

: না, না। সত্যি কথা বলতে কি, খুবই ভাল লাগছে।

: তবে?

: বারে, আপনি বেড়াতে এসে রোগীর সেবা করবেন নাকি?—অম্মরাধা সলজ্জকণ্ঠে ছেলেমানুষের মত বলল।

: তাতে আর কি হয়েছে। অস্থখে পড়লে আত্মীয়-বন্ধুরা তো সাহায্য করেই।

: উহঁ—আমার হাতটা ধরে রইল অম্মরাধা।

: তোমার মায়ের কোন প্রেজুডিস নেই কিন্তু তোমার তো দেখছি অনেক প্রেজুডিস।—হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আমি আবার তার কপালের উপর বাখলাম। অম্মরাধা আর আপত্তি করল না।

: আচ্ছ। অশোকবাবু—আপনার নতুন বইটা তো কই বেরুল না এখনও?

হঠাৎ আমার লেখার প্রশ্ন ওর মাথায় এল কি করে তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। অস্থখবিস্তৃথের সময় মানুষের স্বাভাবিক হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। মনের তলাকার জিনিস মনের উপরে চলে আসে। এও হয়তো সেই রকমের কিছু হবে।

বললাম: শেষটুকু লিখতে বাকী আছে। শিগগিরই বেরবে। কেন বল তো?

: এমনই। আজকাল আপনি লেখার কথাটখা কখনও বলেন না। তাই জানতে চাইলাম।

: লেখায় ঢিলে পড়েছে।

: কেন?—অম্মরাধা চোখ বড় বড় করে তাকাল আমার দিকে।

: মনটা নানা কাজে বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে কিনা।

: বাজে কাজে কেন মাথা দেন? লেখায় আপনার অবহেলা করা উচিত নয়।

অম্মরাধার কথার ভঙ্গি অনেকটা প্রবীণা অভিভাবিকার মত। আমার লেখা সম্পর্কে তার এই উদ্বেগ স্বভাবতই আমার খুব ভাল লাগল। সত্যি,

এবার লেখার দিকে বিশেষ নজর দিতে হবে। লেখাটা যখন ছাড়তে পারছি না, তখন সেটা অবহেলা করে লাভ কি।

বললাম : হ্যাঁ, এবার লেখায় মন দিতে হবে।

: আমার তো সর্বনাশ অশোকবাবু।—হঠাৎ বিলাপের স্বরে বলে উঠল অম্বরাদা।

আমি তার কণ্ঠস্বরে প্রায় চমকে উঠেছিলাম : সর্বনাশ ! কিসের সর্বনাশ ?

: অনার্স তো পাবই না, পাশ করতে পারব কিনা সন্দেহ।—অম্বরাদা সর্বনাশের কারণ ব্যাখ্যা করল।

: কেন ? কেন ? হঠাৎ কি হল ?

: এই অস্থখ সারতে সাত দিন। জের মিটতে আরও সাতদিন। তারপরই তো পরীক্ষা। কি করে পাশ করি বলুন ? আমার তো ভয় হচ্ছে, পরীক্ষাই দেওয়া হবে না।

: আরে দূর। তোমার অস্থখ কাল-পরশুর মধ্যেই সেরে যাবে।

: সারবে না অশোকবাবু।—অম্বরাদা ঠোট ফোলাল : জানেন তো, ভগবান আমাদের উপর বহুকাল ধরেই বিরূপ। তিনি আমাদের চলার পথে কঠিন বাধা সৃষ্টি করে আনন্দ পান। এ হচ্ছে আমার বিধিলিপি। আমাকে তিনি সহজ পথে কেরিয়ার বানাতে দেবেন না। আর কিছু না পারুন, দুটো বছর নষ্ট তো করতে পারেন।—হতাশভাবে বলল অম্বরাদা। ভগবানের উপর তার আক্রোশ আমার কানে নির্ভুর পরিহাসের মত শোনা।

: তুমি অকারণেই ভয় খাচ্ছ অম্বরাদা। পরীক্ষা দিতে অথবা পরীক্ষায় পাশ করতে তোমার কোন অস্থবিধা হবে না। তাছাড়া ইউনিভার্সিটির পরীক্ষা তো জীবনের কোন চরম পরীক্ষা নয় যে, তার সাফল্য অসাফল্যের প্রশ্ন নিয়ে অস্থখের মধ্যেও মাথা খারাপ করতে হবে।

: কি করি অশোকবাবু, পরীক্ষা দিতে পারব না অথবা অনার্স পাব না তাবলে আমি আর স্থির থাকতে পারি না। আমার কাছে এটা খুবই বড় প্রশ্ন।

: বড় প্রশ্ন ! কেন ? এক বছর পরীক্ষা না দিলেই বা তোমার এমন কি আসে যায় ? কতই বা বয়স—

: বয়স যাই হোক—Delay means death—Delay means death—
চোখ বুঁজে শান্ত গলায় দুবার উচ্চারণ করল কথাটা।

: পুঁজি হুরিয়ে আসছে অশোকবারু। মায়ের শরীর ভাল নয়। টাকা-কড়ি সব যদি আমার পেছনেই ধরচ হয়ে যায়, তাহলে মায়ের ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার গ্যারান্টি থাকবে কোথায়? আমার লোভ অনেক, ধৈর্য কম। ভাল বাড়ি, ভাল লাড়ি, ভাল গাড়ি—সব চাই। কারও কাছে হাত পাতলে এসব জিনিস পাওয়া যাবে না, আর হাত পাতার শিক্ষাও আমার নেই। আমি নিজেই আমার বৈষয়িক গুথ অর্জন করে নিতে চাই—ভাল কেরিয়ার বানাতে চাই—নিজের পায়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চাই। Delay means death—Delay means death। একটা বছর নষ্ট হলে আমার টাইমটেবল বানচাল হয়ে যাবে।

কঠিন অস্থখে মানুষ প্রলাপ বকে। অছুরাধার কঠিন অস্থখ নয় আর প্রলাপও সে বকছে না। কিন্তু অতি-সচেতন এবং অতি-সতর্কভাবেও কথাগুলো বলছে না। পরীক্ষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়ে তার মন যথেষ্ট উত্তেজিত। তাই সে কিছুটা ধ্যানপরায়ণ হয়ে উঠেছে। এসব উক্তি তারই ফল।

: আমি তো আর সকলের মত নই। জীবনের শুরুতেই একটা মন্ত হ্যাণ্ডিক্যাপ চেপে গেছে। পেছনে ‘ব্যাক’ করার কেউ নেই। স্ততরাং আমার ভবিষ্যৎ আমাকেই গড়ে তুলতে হবে। তার জগ্গে একটা ভাল এডুকেশনাল কেরিয়ার চাই।

: সেটা আমি স্বীকার করি। তবে—তবে—

: তবে আবার কি?—অছুরাধা হেসে ফেলল : আমাদের ক্লাসের অনেক মেয়ে মনে করে, বিয়েই হচ্ছে মেয়েদের সব চেয়ে ভাল কেরিয়ার। ই্যা, বিয়ের ব্যাপারে অনেক মেয়ের জীবনে উইণ্ডফল হয়। কিন্তু সেটা কেরিয়ার নয় এ্যাকসিডেন্ট। তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রে there are commitments—expressed or understood—which you can not disown। সেখানে এগিয়ে যাবার একমাত্র পাসপোর্ট হচ্ছে ইউনিভার্সিটির ডিগ্রিগুলো।

: যাক, ও নিয়ে আর আলোচনা করে কাজ নেই। কথা বলতে তোমার কষ্ট হচ্ছে। শুধু এইটুকু জেনে রেখো, তুমি পরীক্ষাও দিতে পারবে এবং অনার্সও পেয়ে যাবে।

: জ্যোতিবশান্ত ?—অছুরাধা কৌতুকের হাসি টানল।

: না, ওটা আমার দৃঢ় বিশ্বাস।

: ধ্যান্ ।—চোখ বুঁজে নীরব হয়ে রইল অহুঁরাধা ।

আমি তার আগের কথাগুলোর প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার চেষ্টা করলাম । অহুঁরাধা ব্যক্ত অথবা উচ্চ অঙ্গীকারে আবদ্ধ ! বিয়ের ব্যাপারে সে আর খোলা-মন নয় । ও প্রেমের মীমাংসা তাকে করে ফেলেতে হয়েছে । কার কাছে বাগদত্তা অহুঁরাধা ? সে কি আমি নই ? মনের মধ্যে একটা নিবিড় চাকল্য অহুঁভব করলাম । না, মুখে সে আমার কাছে কোন অঙ্গীকার করেনি, কারণ আত্মচৈতন্যভাবে তার কাছে এখনও কোন প্রস্তাব করার অবকাশ পাওয়া যায় নি । কিন্তু মনে মনে অহুঁরাধা নিশ্চয়ই স্থির করে ফেলেছে নিজের সিদ্ধান্ত । সেই জগুই শুধু অঙ্গীকার না বলে ব্যক্ত অথবা উচ্চ বিশেষণ লাগিয়েছে । তাতে ইঙ্গিতটা নৈব্যক্তিক হয়ে উঠলেও অস্পষ্ট হয়নি । আমি ছাড়া মনে মনে বাকদানের মত আর তো কেউ অহুঁরাধার জীবনে নেই । এতদিনে আমার প্রেমের একটা বাস্তব ভিত্তি পাওয়া গেছে । সেখান থেকে আশার সঙ্গে ভবিষ্যতের দিকে তাকানো যায় । আমি তার কপালের উপর হাতটা আরও নিবিড়ভাবে চেপে ধরে আমার সমস্ত স্নেহ এবং কৃতজ্ঞতা ঢেলে দিতে চাইলাম । সে আমার মুখের দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বুঁজল । মনে হল সে তার লজ্জা গোপনের প্রয়াস পাচ্ছে । সেটা আমার মনগড়া কল্পনাও হতে পারে, কিন্তু সেই চিন্তা আমাকে একটা স্নিগ্ধ আনন্দে অভিভূত করে ফেলল । অস্থখে ওর মনটা দুর্বল হয়ে পড়েছে বলেই কথাটা অমনভাবে প্রকাশ করে ফেলেছে । স্বাভাবিক অবস্থায় অমন একটা হুস্পষ্ট ইঙ্গিত দেওয়া হয়তো ওর পক্ষে সম্ভব হত না । যাইহোক, তাতে ওর সম্বন্ধে আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণ সহজতর হয়ে গেল ।

একটু পরেই মিসেস সরকার ফিরে এলেন । আমি আরও কিছুক্ষণ বসে রাত লাড়ে আর্টটায় বিদায় চাইলাম ।

Expressed or understood commitment কথাটা সারাক্ষণ আমার কানের মধ্যে গুঞ্জন করতে লাগল । অহুঁরাধা উইণ্ডফলের কথা বলছিল । মনে হল, আজ আমার জীবনেই চমৎকার উইণ্ডফল হয়েছে । অহুঁরাধাকে আমি দীর্ঘকাল ধরে কামনা করেছি, কিন্তু কোন দিনই তাকে পাবার নিশ্চয়তা বোধ করতে পারিনি । একদিকে যেমন আমি দৃঢ়তার সঙ্গে প্রেমের পথে এগোবার চেষ্টা করেছি, অন্যদিকে একটা তীব্র সংশয় আমাকে অবিরত সন্দেহের দোলায় তুলিয়েছে । মনে হয়েছে, যতই এগোই

শেষ পর্বন্ত লক্ষ্যে গিয়ে বোধহয় পৌছতে পারব না। আজ সেই সংশয়ের অবসান হল।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ছকতে গিয়ে আমি কিন্তু বেশ একটু দমে গেলাম। অতুরাধা আজ তার উচ্চারিত অথবা অল্পচ্চারিত প্রতিশ্রুতির কথাই শুধু বলেনি, নিজের আশা-আকাঙ্ক্ষার কথাও অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করেছে। বলেছে, সে উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে। ভাল বাড়ি, ভাল দাড়ি, ভাল গাড়ি—অর্থাৎ বৈষয়িক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিকে তার লোভ ষোলআনা এবং সেইটাই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য। আনন্দের প্রথম উত্তেজনায় এই তাৎপর্যপূর্ণ কথাটা আমি উপেক্ষা করেছি। ঠাণ্ডা মাথায় বিষয়টা বিশ্লেষণ করে অসামান্য এবং হতাশা বোধ না করে পারলাম না।

নিজের উচ্চাশা পূরণের জন্ত অতুরাধা খেটেখুটে একটা কেরিয়ার তৈরি করতে চায়। কারণ বাঞ্ছিত বস্ত্র লাভের জন্ত সে কারও উপর নির্ভর করতে পারে না। যা চাওয়া যায়, তা হাত পাতলেই পাওয়া যাবে—এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। হাত পাতার শিক্ষাও সে পায়নি। নিজের সুখ সে নিজেই অর্জন করে নেবে। অনেক মেয়ের জীবনে বিয়ের ব্যাপারে উইণ্ডফল হয় কিন্তু সেটা অ্যাকসিডেন্ট। যাবা ব্যক্ত অথবা উহু অঙ্গীকারে আবদ্ধ তাদের ক্ষেত্রে এই অ্যাকসিডেন্টের প্রশ্ন ওঠে না। অতুরাধার এই কথাগুলো পরপর জুড়লে যেখানে গিয়ে পৌছতে হয়, সে জায়গাটা তার হবু স্বামীর পক্ষে খুব সম্মানজনক নয়।

আমাদের সমাজে প্রচলিত বিধি অনুসারে স্ত্রীর ভরণপোষণ সুখস্বাচ্ছন্দ্য বোধনের দায়িত্ব স্বামীর। এ যুগে মধ্যবিত্ত এবং গরীব শ্রেণীর মহিলারা অনেকে চাকরিবাকরি করে স্বাবলম্বী হচ্ছেন। তাতে সামাজিক বিধির কোন আমূল পরিবর্তন হয়নি। স্ত্রী চাকরী করবেন, কি করবেন না, সেটা সম্পূর্ণভাবে তাঁর দিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। করেন ভাল, না করলেও কেউ তার নিন্দা করবে না। চাকরি করুন আর নাই করুন, তাঁর ভরণপোষণের সামাজিক দায়িত্ব স্বামীর। যে স্বামী এই দায়িত্ব পালন করবেন না, তাঁকে পাড়াগড়ঙ্গী গালন্দ দেবে। সমাজে তার সম্মান থাকবে না। তাই স্বাবলম্বী মেয়েরাও বিয়ের সময় হবু স্বামীর অর্থনৈতিক বুনিয়াদটা ভালভাবে বিবেচনা করে দখেন। সেইটাই স্বাভাবিক। অনেক ক্ষেত্রে অবশ্য অন্তরকমও হয়। কোন বকার অথবা আধা-বেকারের সঙ্গে ভাল চাকরি-করা মেয়ের হৃদয় বিনিময়

এবং বিবাহ স্তম্ভস্পন্ন হয়ে যাওয়া বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও সেই মেয়ে সব সময় চাইবে যে তার স্বামী কিছু একটা করে তার চেয়ে বেশি টাকা রোজগার করুক। নইলে বন্ধুবান্ধবের কাছে তার সম্মান থাকবে কি করে? কুদর্শন পত্নীকে লোকের কাছে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় দিতে অনেক পুরুষের যে সংকোচ আছে, বেকার এবং আধা-বেকার পতিকে লোকের কাছে নিজের স্বামী বলে পরিচয় দিতে ভাল চাকরি করা অধিকাংশ নারীর সেই রকম সংকোচ থাকা আশ্চর্য কিছু নয়। তাছাড়া বেশির ভাগ মেয়েরা সাধারণত নিজেকে গৌরবের চেয়ে প্রতিফলিত গৌরবটাকে বেশি পছন্দ করেন। নিজের গরবে গরবিনী হওয়ার চেয়ে স্বামীর গরবে গরবিনী হতেই বেশি ভালবাসেন। এই মানসিকতার ভাল-মন্দ বিশ্লেষণ করা আমার কাজ নয়। আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি যে, সাধারণ মেয়েদের মনের স্বাভাবিক গতি এই রকমই হয়।

অম্মরাধার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা কিন্তু বেশ একটু অল্পরকম হয়ে দাঁড়াচ্ছে। হবু স্বামীর আর্থিক সঙ্গতি সন্ধ্যা তার মনে কোন ভ্রান্ত ধারণা নেই। সে খুব ভালভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, হবু স্বামীর কাছে হাত পাতলে গাড়ি বাড়ি লাড়ি কিছুই পাওয়া যাবে না। সেই হতাশা এড়াবার জন্ত যৌবনের প্রারম্ভেই সে অশেষ পরিশ্রম করে একটা কেরিয়ার বানিয়ে নিতে চায়—যাতে নিজের স্বস্থ সে নিজেই অর্জন করে নিতে পারে। অর্থাৎ হবু স্বামীর কাছ থেকে সে কোন বৈষয়িক স্বস্থ প্রত্যাশা করে না। মনে মনে অর্থটা হৃদয়ঙ্গম করে আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। করুণা? অহুকম্পা? বিয়ের আগেই হবু স্বামীর অর্থনৈতিক অবস্থা সন্ধ্যা এতখানি মোহমুক্ত হওয়ার মানে কি তার কর্ম-দক্ষতার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা নয়? আত্মমানিতে আমার মনটা শির শির করে উঠল। অম্মরাধা যেন পরোক্ষে আমার পৌরুষকেই বিক্রম করেছে। যে মেয়ে বিয়ের আগেই নিশ্চিত হয়েছে যে, তার হবু স্বামী সামাজিক কর্তব্য পালন করতে পারবে না, তাকে সে ভালবাসবে কি করে? অম্মরাধা বড় দান্তিক। নিজের কর্মদক্ষতা সন্ধ্যা প্রচুর আস্থা আছে কিন্তু অপরের সন্ধ্যা ধারণাটা খুব ছোট। এই মেয়ে আবার আমায় একদিন আত্মশ্রমী প্রমাণ করতে এসেছিল। ফুঃ! কেরিয়ার বানিয়ে গাড়ি বাড়ি করবে? বি-এ ক্লাসে পড়বার সময় এমন আকাশ-বুহুয় অনেকেই কল্পনা করে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাইরে পায়ের তলায় পৃথিবীর রুদ্ধ মাটি পড়লে তখন বুঝবে কত

ধানে কত চাল! হয় স্থূল কলেজে শিক্ষকতা, না হয় সরকারী অফিসে কেবানীগিরি। তার বাইরে আর যাবে কোথায়? তাতে বড়জোর মাঝারি রকমের সাড়ির ব্যবস্থা হতে পারে। গাড়ি বাড়ি হবে না। ই্যা, আজকাল কমপিটিটিভ পরীক্ষা দিয়ে ভাল চাকরি পাওয়া যায়। কিন্তু তার জন্ত মেধার সঙ্গে সঙ্গে চাই প্রভাবশালী মহলের ব্যাকিং। সে অনেক কাঠ-খড় পোড়াবার ব্যাপার। আমি তো ভেবেই পাই না, গাড়ি বাড়ি ভোগের মত বৈষয়িক স্ব্থ অর্জন করে নেবার আত্মবিশ্বাস কোথায় পেল অম্মরাধা।

বিনিদ্র রাত্রে অম্মরাধার অস্বাভাবিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার বিরুদ্ধে একের পর এক যুক্তি খাড়া করে করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে, আসলে অম্মরাধার মনটা খুব স্থূল। জীবনের আত্মিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই। তার সঙ্গ আপাত-মধুর হলেও শেষ পর্যন্ত সেটা নীরস হয়ে উঠতে পারে। অতি উচ্চাকাঙ্ক্ষী মেয়ে হতাশ হলে নিজের মানসিক ভারসাম্য একেবারে হারিয়ে ফেলে। তাকে সঙ্গিনী করে সারা জীবন একত্রে কাটানো কঠিন।

তাহলে কি আমি পেছ হটব? ওকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেব যে, আমার সঙ্গে সত্যিই সে কোন অঙ্গীকারে আবদ্ধ নয়। বিয়ের ব্যাপারে আমি তার পথে দাঁড়াতে ইচ্ছুক নই। সে কথা বলতে গেলে অবশ্য কারণ জানতে চাইবে। তখন আমি সবিনয়ে বলব : আমাকে তুমি ঠিক সহজ মনে গ্রহণ করতে পারবে না, কারণ আমি ক্লান্ত পুরুষ নই। তাছাড়া তোমার উচ্চাশার সঙ্গে আমি ঠিক খাপ খাই না। আমি স্বল্পবিত্ত সামান্ত লোক। একদিন আমাকে তোমার জীবনের Drag বলে মনে হবে। পৃথিবীর আলোয় সেই অশুভ দিনটা উদ্ভাসিত না হওয়াই ভাল। সুতরাং আজ হাসিমুখেই তোমার কাছ থেকে বিদায় চাইছি।

চমৎকার একটা নাটকীয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করা যায়। অম্মরাধা সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকবে। আমি আন্তে আন্তে পেছ ফিরে তার বিস্ময়-দৃষ্টির সামনেই ঘর থেকে বেরিয়ে আসব। সে হবে ওদের বাড়ি থেকে আমার শেষ বিদায়। অম্মরাধা বলে কোন মেয়ে আমার জীবনে এসেছিল, সেই কথাটা আমি ক্রমে ক্রমে ভুলে যাবার চেষ্টা করব! ব্যাস। জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং ব্যর্থতায় করুণ এক অধ্যায়ের পরিসমাপ্তি হবে।

কিন্তু অম্মরাধার সঙ্গে চিরকালের মত বিচ্ছেদ হবে ভাবলেই বুকের ভিতরটা

মুচড়ে ওঠে। দিনের পর দিন থাকে তিল তিল করে মনের মধ্যে বিরাট প্রতিমার মত গড়ে তুলেছি, তাকে মন থেকে উপড়ে বিসর্জন দেওয়া আমার পক্ষে সত্যিই বড় কঠিন। বিনায় দৃশ্যের নাটকীয় পরিস্থিতি যতই মনোমুগ্ধকর বলে মনে হোক, অহুরাধা তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি মোহময়। রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা ধীরে ধীরে উন্টে স্বরে গাইতে শুরু করল। অহুরাধার সম্বন্ধে ক্রমেই কাতর হয়ে পড়তে লাগলাম। শেষে দেখলাম, সমস্ত জিনিসটাকে আমি অত্যন্ত একপেশে দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছি। অহুরাধার দিকটা একবারও ভেবে দেখিনি। তার বক্তব্যের মূলও অনেক যুক্তি আছে। আমার সম্বন্ধে যদি তার কোন অজ্ঞাই না থাকে, তাহলে সে যেচ্ছায় আমাকে গ্রহণ করতে চাইছে কেন? যে অঙ্গীকার উহ তাকে নীতিশাস্ত্রে অঙ্গীকার বলে কি না জানিনা। রাজদরবারে বলে না। অহুরাধা আমাকে ভাল না বাসলে নিজ সাধ করে এই তথাকথিত অঙ্গীকারের বেড়ি পায়ে পরতে চায় কেন? যা উহ ছিল তাকে ব্যক্ত করার মধ্যে তার কোন অন্তত ইচ্ছা তো প্রকাশ পাচ্ছে না। বরং তাতে তার সাধুতা এবং সরলতাই প্রকাশ পেয়েছে। আসলে আমাকে সে স্বামী হিসাবে গ্রহণ করবার জ্ঞাতও মনে মনে প্রস্তুত হয়ে আছে। উচ্চাকাঙ্ক্ষী চতুর মেয়ে। স্বথস্বয়ং স্বচ্ছলতার দিকে প্রচুর লোভ অথচ বেশ বুঝতে পারছে, আমি তার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে পারব না। আমার সেই অক্ষমতার ফলে পাছে কোন অশান্তির সৃষ্টি হয়, সেই জ্ঞাত গোড়া থেকেই আমাকে ও সম্বন্ধে দায়িত্বমুক্ত করে নিজেই নিজের আকাঙ্ক্ষা পূরণের পথ করে নিতে চায়। সে আমাকে করুণা অথবা অহুকম্পার চোখে দেখতে চায় নি। বরং জীব সাধ না মেটাতে পারার মনকষ্ট থেকে আমাকে মুক্তি দেবার কথাই চিন্তা করেছে।

জীবনের আত্মিক দিক সম্বন্ধে তার কোন আগ্রহ নেই—এও আমার ভ্রান্ত ধারণা। তার ধ্যানধারণা আমার চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন। স্বচ্ছলতার মধ্যেই যে জীবনের প্রকৃত স্বথ নিহিত, সে কথা কে অঙ্গীকার করবে? দারিদ্র্য পাপ, স্বচ্ছলতা পুণ্য। দারিদ্র্যের বোঝা মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে কোন মানুষ কোনদিন স্থায়ী হতে পারেনি এবং পারবেও না। অহুরাধা আমাদের জীবন থেকে সেই দারিদ্র্য মোচনের আয়োজন মেতে উঠেছে। সেটাকে অহুচিত বলে মনে করা অন্তত আমার পক্ষে শোভা পায় না।

অহুৱাধা ভাল মনেই আমায় গ্ৰহণ কৰুক আৰু খাৱাপ মনেই গ্ৰহণ কৰুক একটা ব্যাপাৰ কিন্তু অপরিবৰ্তিতই থাকে। সে হ'লে আমাৰ অক্ষমতা। আমি কোন মেয়েকেই স্বামী এবং স্বচ্ছল জীবনৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিতে পাৰি না, কাৰণ আমি যে কাজেৰ দ্বাৰা জীৱিকা নিৰ্বাহ কৰি, তাতে এদিশে নিছক বেঁচে থাকোঁ মত মজুৰী পাওঁয়া যায়। তাৰ বেশি কিছু নয়। আমাকে যে বিয়ে কৰবে, সে প্ৰকৃতপক্ষে দাৰিদ্ৰ্যকেই বৰণ কৰে নেবে। যদি তাই-ই হয়, তাহলে আমিই বা অহুৱাধাকে লাভ কৰোঁৱৰ জন্তু এমন ক্ষেপে উঠেছি কেন? দাৰিদ্ৰ্যকে চিৰকাল ঘৃণা কৰি। কাৰণ দাৰিদ্ৰ্য মানুহেৰ মনুষ্যত্ব হৰণ কৰে, মানুহেৰ আত্মাকে ছোট কৰে দেয়। এ অবস্থায় যে মেয়েকে আমি স্বন্দৰ এবং মহৎ বলে ভালবাসি তাকে চিৰকালৰ জন্তু সেই দাৰিদ্ৰ্যেৰ মধ্যে টেনে এনে লাভ কি? হয়তো সে ভাল চাকৰি যোগাড় কৰতে পাৰবে না। হয়তো চিৰকাল তাকে স্কুলে মাষ্টাৰী কৰে কাটাতে হবে। তাতে বৈষয়িক স্বখ আসবে—এমন কথা নিশ্চয়ই বলা চলে না। স্তত্ৰাং অহুৱাধাৰ মঙ্গলৰ জন্তুই অহুৱাধাকে আমাৰ ত্যাগ কৰা উচিত। স্বাৰ্থপৰ হওঁয়া উচিত নয়। আমাকে উদাৰ এবং মহৎ হতে হবে। একদিন তাকে বলব, “অহুৱাধা তোমাৰ কাছ থেকে আমি স্বেচ্ছায় বিদায় নিচ্ছি। তোমাকে লাভ কৰোঁৱৰ যোগ্যতা আমাৰ নেই। আমি তোমায় স্বামী কৰতে পাৰব না। সোৱা জীৱন শুধু দুঃখ দেব। স্তত্ৰাং এখানেই ইতি হোক আমাদেৰ প্ৰণয়াম্বৰাগ।”

বিয়োগান্ত দৃশ্য হিসাবে এটাও নাটকীয় হবে সন্দেহ নেই। হয়তো সে আমাৰ সিদ্ধান্ত কিছুতেই মানতে চাইবে না। কিংবা হয়তো আৰও মেলাড্ৰামাটিক কিছু একটা ঘটতে পাৰে। সেই ভাল।

কিন্তু—কিন্তু—অহুৱাধাৰ সঙ্গ চিৰকালৰ মত বিচ্ছেদ! দুজনে পৰস্পৰকে গ্ৰহণ কৰেও শেষ পৰ্যন্ত পৰস্পৰেৰ কাছ থেকে বিদায়গ্ৰহণ? আমাৰ পক্ষে ব্যক্তিগতভাবে এটা ট্ৰাজেডিই এবং সম্ভবত সামাজিকভাবেও। আমাৰ ভাগ্য যেন নিৰ্দিষ্ট হয়ে আছে। সোৱা জীৱন শুধু দাৰিদ্ৰ্যেৰ সঙ্গ সংগ্ৰাম কৰে মৃত্যুৰ পথ তৈৰি কৰে নেওঁয়া! সেই আমাৰ পৰিণাম।

শেষ ৱাত্তে আমি যখন অবসন্ন হয়ে পড়েছি চিন্তায়, তখন হঠাৎ আমাৰ শশী মোহান্তিৰ কথা মনে পড়ল। সঙ্গ সঙ্গ যেন তড়িতাবাতে আশাৰ আলোক দেখতে পেলোম। আমাৰ নৌকো সব পুড়ে যায়নি। এখনও নদী পেরোৱাৰ মত একখানি তৰী ঘাটে বাঁধা আছে। একটা স্বযোগ

আমি এখনও নিতে পারি। সে হল বিলেতে চাকরি করতে যাবার প্রস্তাব—
 অবশ্য সেখানে যদি চাকরি পাওয়া যায়। শশী আমায় বিলেতে টেনে
 নিয়ে গেলে আমার একটা ভাল কেরিয়ার হওয়ার সম্ভাবনা আছে।
 সেক্ষেত্রে আমি হয়তো অমুরাধাকে কিছুটা স্বথের প্রতিশ্রুতি দিতে পারি।
 মনে মনে শশীর প্রস্তাবের ভিত্তিতে একটা ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা গড়ে তুলতে
 লাগলাম এবং আমি নিশ্চিত হলাম যে অমুরাধাকে বিয়ে করতে হলে শশীর
 প্রস্তাব গ্রহণ করা ছাড়া আমার আর দ্বিতীয় পছন্দ নেই।

আগে ইংল্যাণ্ডে চাকরি করতে যাবার ব্যাপারে যে সব মানসিক বাধা ছিল
 সেগুলো একে একে আমি ভেঙে চুরমার করে দিতে লাগলাম। লেখা ?
 লেখা আমি ছেড়ে দেব। লিখে স্বচ্ছলভাবে জীবিকানির্বাহ করতে হলে
 লেখাটাকেই সারাক্ষণের কাজ হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। আমার দ্বারা
 সেটা সম্ভব নয়। প্রতি দিনের আহার সংগ্রহের জন্ত কারখানায় চাকরি
 আমাকে করতেই হবে, আর চাকরি করলে লেখাটা সব সময় মার খাবে।
 কলে কোনদিনই আমি লিখে প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারব না। লেখক
 অর্থবান না হলে লেখক হিসাবেও সমাজে তার কোন সম্মান নেই। এ
 যুগে কার লেখা কত ভাল, তা দিয়ে লেখকের যোগ্যতা বিচার হয় না।
 কোন লেখক কত টাকা জমিয়েছে, সেইটাই হচ্ছে তার লেখার ভালমন্দ
 বিচারের একমাত্র মাপকাঠি। অর্থ অথবা সম্মান কোনটাই যদি না পাই,
 তাহলে লেখার দিকে মোহই বা রাখতে যাব কেন ? শশী মোহাস্তি ঠিকই
 বলেছিল, “বাঙালীরা সাহিত্যের জাত মারতে পেলে আর কিছু করতে চায়
 না।” তার ঐ কথার মধ্যে কিছুটা যে সত্যি আছে তা নিজেকে দিয়েই
 বুঝতে পারছি। সাহিত্যও পেশা, ডাক্টেসম্যানশিপও পেশা। ছুটোতেই
 আমার কিছু বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। যে পেশায় উন্নতি করা আমার পক্ষে
 সহজতর, সেই পেশাই এখন আমার গ্রহণ করা উচিত এবং তাতেই আমার
 লেগে থাকা কর্তব্য। ডাক্টেসম্যান হিসাবে আমি যদি কোনদিন হাজার টাকা
 রোজগার করি, তাহলে কম রোজগারে সাহিত্যিকের চেয়ে সমাজে আমার
 সম্মান অনেক বেশি হবে। তথাকথিত খ্যাতির পেছনে ছুটে কোন লাভ নেই।
 অমুরাধাকে নিয়ে শান্ত সুখী স্বচ্ছল জীবন যাপন করাই আমার পক্ষে শ্রেয়।

অবশেষে যখন আমি একটা সিদ্ধান্তে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম তখন
 ভোরের কুয়াশায় জানলার কাঁচ ঝাপসা হয়ে উঠেছে।

পরদিন কারখানা থেকে তিনটের সময় বেরিয়ে আমি সোজা অহুরাধার কাছে চলে গেলাম। আজ সে অনেক সুস্থ। জর নেই, মাথাধার যন্ত্রণাও কমে গেছে। মুখটা অনেক প্রফুল্ল।

: কি ব্যাপার? আজ কাজে যান নি?—হাসিমুখে প্রশ্ন করল অহুরাধা।

: গিয়েছিলাম। ছুটি নিয়ে চলে এলাম।

: কেন?

: তোমাকে, আই মিন, আপনার অবস্থাটা দেখতে।

মিসেস সরকার খাটের পাশে বসে কি একটা রিপূর কাজ করছিলেন। আমার সন্ধানের রকমফের শুনে অহুরাধা মুখ লাল করে আড়চোখে একবার মায়ের দিকে তাকিয়ে নিল। তিনি অশ্রুমনস্ক ছিলেন বলে আমার কথাটাকে ভাল করে খেয়াল করেন নি। তা সত্ত্বেও আমি একটু অপ্রস্তুত বোধ করলাম। সহজ হবার জন্ত হাক্কা সুরে বললাম : বাব্বা, কাল আপনি যে রকম নার্ভাস হয়েছিলেন। আমি তো দস্তুর মত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম—না জানি কি সাংঘাতিক অস্থখ করেছে।

মিসেস সরকার মুখ তুলে বললেন : যা বলেছ অশোক। মেয়ে এই দুদিন কেঁদে কেঁটে কি কাণ্ডই করেছে। পরীক্ষাটা নাকি আর কিছুতেই দেওয়া হবে না।

: আজ কি মনে হচ্ছে? পরীক্ষা দেওয়া হবে?

: হ্যাঁ, আজ একটু আশা হয়েছে। ছপুর্বে তো বই নিয়ে বসতে যাচ্ছিল। আমি মানা করলাম।

অহুরাধা কোন কথা বলল না। তার ঠোঁটে একটা লজ্জার হাসি লাগল।

: আজকালকার মেয়েরা কিন্তু আমাদের চেয়ে অনেক বেশি হুঁশিয়ার। বয়স বিশ বছর পেরুতে না পেরুতে কেবিসারের জন্ত ক্লেপে ওঠে। ওদের বয়সে আমরা ভবিষ্যতের কথা চিন্তাই করতাম না।

: তাই দেখছি। কি কেরিয়ার করতে চান উনি?—আমি জানতে চাইলাম। এ কোতূহল কাল থেকে আমার তাড়না করছে। নিয় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে কোন্ কেরিয়ার সামনে রেখে গাড়ি-বাড়ির স্বপ্ন দেখছে?

মিসেস সরকার বললেন : তা কেরিয়ারটা পছন্দ করেছে মন্দ নয়।

: মা—প্রীজ—প্রীজ—কিছু বোলো না।—অহুরাধা তৎক্ষণাৎ আপত্তি জানাল।

মিলে সরকার হাসিমুখে বললেন : কেন রে, অশোক তো আমাদের পর নয়। ওর কাছে বলতে আপত্তি কিসের ?

: হ্যাঁ, আমার কাছে বলতে বাধা কি ? আমি ওটা গোপন রাখব।

: বেশ, তাহলে বলতে পার।—আপত্তি তুলে নিল অহুরাধা : তবে হাসতে পারবেন না।

: সেটা যখন হাসির কথা নয়, তখন হাসবার প্রশ্ন উঠছে কিসে ?

: অহুর বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী। মেয়ের পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্য সম্ভব নয়। তাই ও দাদুর মত আইনজ্ঞ হবে বলে ঠিক করেছে ! বি-এ পাশ করে এম-এ আর ল একসঙ্গে পড়বে। তারপর টাকা জমিয়ে বিলেতে যাবে ব্যারিস্টারী পড়তে।

মনে মনে আর একবার বোকা বনতে হল। মেয়েরা যত রকমের পেশায় কাজ করে সবই আমি কল্পনা করেছি, কিন্তু আইন ব্যবসার কথাটা একবারও আমার মাথায় খেলেনি। পেশা নির্বাচনে অভিনবদ্ব আছে মানতেই হবে।

: মনে মনে হাসছেন তো ?—আমাকে নির্বাক দেখে প্রশ্ন করল অহুরাধা।

: না।

: তবে চুপ হয়ে গেলেন যে ?

: এমনিই।

অহুরাধা কালো গাউন এবং সাদা কলার পরে বিচারপতির সামনে দাঁড়িয়ে উত্তরাধিকার আইনের জটিল বিধান বিশ্লেষণ করছে ভাবতে সত্যিই আমার অবাক লাগে। আদালতে কেরিয়ার তৈরি করাও সহজ নয়। ক্ষুধার বুদ্ধির সঙ্গে প্রভাবশীল এটর্নী-ব্যারিস্টারদের পৃষ্ঠপোষকতা চাই। বড় লোকের ছেলেমেয়েদের পক্ষে সেখানে কেরিয়ার করা যত সহজ, গরীরের পক্ষে তত সহজ নয়। তবে অহুরাধা স্মার্ট মেয়ে। চেষ্টা করলে কোন প্রবীণ ব্যারিস্টারের জুনিয়ার হওয়া ওর পক্ষে কঠিন হবে না। আদালতে মেয়ে উকিল-ব্যারিস্টারের সংখ্যা খুব কম। ধারা আছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই আবার বড়লোকের মেয়ে অথবা বউ। পেশাটা আসলে তাঁদের অনেকেরই সময় কাটাবার অজুহাত। দুপুর বেলায় বাড়িতে না ঘুমিয়ে তাঁরা আদালতে আড্ডা মারতে যান। এ অবস্থায় অহুরাধা কেরিয়ার বানাবার জন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে গোড়া থেকেই পেশায় লেগে থাকলে খুব তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠতে পারে। কিন্তু সেজন্ত কঠোর পরিশ্রম করতে হবে।

ড্রাক্টসম্যানের বউ প্র্যাকটিশিং ব্যারিস্টার! ব্যাপারটা ঠাট্টার মত লাগে। মেয়ে ব্যারিস্টারদের আদর্শ স্বামী কারা তা ঠিক জানি না। তবে ড্রাক্টসম্যান যে নয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। আমাদের বিয়েটা নানা দিক দিয়েই একটু বে-মানান হবে। অম্বরাধা এম-এ, বি-এল পাশ করতে যাচ্ছে কিন্তু সাধারণ শিক্ষায় আমি নিতান্তই ম্যাট্রিকুলেট। টেকনিকাল স্কুলে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা নিয়েছি। তিন টাকা রোজ বেতল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে মজুর হয়ে ঢুকেছিলাম। আঁকায় আমার বিশেষ দক্ষতা আছে দেখে জেনারেল ম্যানেজার আমাকে ড্রইং বিভাগে সিনিয়র গ্রেডে তুলে নেন। সেই থেকে ড্রাক্টসম্যানশিপটাই হয়ে গেছে আমার পেশা। যে স্কুল থেকে মেকানিকাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ডিপ্লোমা পেয়েছিলাম, সেই স্কুলের ডিপ্লোমা বাজারে অচল। এখন কাজের অভিজ্ঞতাই চাকরির বাজারে আমার একমাত্র পুঁজি। অম্বরাধাকে চাওয়া আমার পক্ষে আকাশের চাঁদের দিকে হাত বাড়ানো হয়ে যাচ্ছে না কি?

না, তা হচ্ছে না। হাত বাড়িয়ে আকাশের চাঁদ ধরা যায় না। কিন্তু অম্বরাধা বেছেছায় এসে ধরা দিয়েছে।

: তাইতো অশোক, তুমি অফিস থেকে সোজা এখানে এলে। চা-টা খাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই। যাই বানিয়ে আনি।—বললেন মিসেস সরকার। তারপর সেলাইয়ের কাজটা তুলে রেখে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

জানি না কেন, অম্বরাধার মুখের দিকে তাকাতে এবং তার সঙ্গে কথা বলতে আমার লজ্জা লাগছিল। মিসেস সরকার চলে যেতে বহুক্ষণ আমি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। অম্বরাধাও কোন কথা বলল না। সম্ভবত সে-ও বেশ একটু লজ্জায় রয়েছে। গতকাল অসতর্ক মুহূর্তে নিজের মনের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায় আজ সে বোধ হয় একটু সঙ্কোচ বোধ করছে।

: অমলদার খবর কি?—হঠাৎ হাঁকা স্বরে প্রশ্ন করল সে।

: নতুন আর কি। তারপর আর দেখা হল কবে?

: কি বলেছে আপনার কাছে? সিংহ পাকে পড়লে শিয়ালও তাকে লাথি মারে? সবই একটু দেয়িতে বোঝে। বেশ ইন্টারেস্টিং লোক, কি বলুন।—অম্বরাধা হাসি মুখে আমার মুখের দিকে তাকাল।

: ভেরি ইন্টারেস্টিং। দোষেগুণে একেবারে জীবন্ত মাছ। তাঁকে আমার সত্যিই খুব ভাল লাগে।

অম্বরাদা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকিয়েই রইল। মনে হল, বন্টুর সম্বন্ধে সে প্রশংসাসূচক আরও অনেক কথা শুনতে চায়। কিন্তু বেহেতু স্টকে নতুন কিছু ছিল না, তাই আমি থেমে গেলাম।

: আমার বরাবর ধারণা, তার ভাল হবার মূলে আছেন আপনি। কি শুভক্ৰমে যে তার সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল, তাই ভেবে আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। অমলদাকে ভাল করে আপনি শুধু তাকেই বাঁচান নি, আরও বহু লোকের মুখেই হাসি ফুটিয়েছেন।

বন্টুর ভাল হবার পেছনে আমার কোন দান নেই সে কথা আগেই একদিন অম্বরাদাকে বুঝিয়ে দিয়েছি। তা সত্ত্বেও ওর সেই ভুল ধারণা মন থেকে মুছতে চাইছে না। আমার সম্বন্ধে ওর মনে একটা উচু ধারণা থাকা আমার পক্ষে ভালই। তাই আজ আমি তার প্রশংসা মোটামুটি মেনে নিয়ে ‘অশ্বখামা হত ইতি গজ’ করে বললাম: না না, আমি কিছু নই। তাঁর ভিতরে ভাল জিনিস ছিল বলেই তিনি ভাল হয়েছেন। সমস্ত ক্রেডিট তাঁর। এর মধ্যে আমাকে টানা অন্মায়।

মিসেস সরকার ঘরে এলেন। বন্টুর কথা চাপা পড়ল।

আজও রাত আটটা পর্যন্ত আমি সরকারদের বাড়িতে কাটিয়ে এলাম। কেম্বার পথে হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে অদ্ভুত একটা যোগাযোগের খেয়াল হল। আমি চাকরি করতে বিলেতে যাব বলে স্থির করেছি। অম্বরাদাও ব্যারিস্টারী পড়তে বিলেতে যাবে। আমাদের দুজনেরই লক্ষ্য ইংল্যান্ড। এ যোগাযোগটাকে আমি নিজের সুবিধায় নিয়ে আসতে পারি না কি? অম্বরাদা যদি ব্যারিস্টারী পড়তে চায়, তাহলে তার এদেশে এম-এ এবং ল পড়ার প্রয়োজন কি? বি-এ পাশের পরেই সে বিলেতে ব্যারিস্টারী পড়তে যেতে পারে। আমরা দুজনে একই জাহাজে বিলেতে গিয়ে একই বাসায় সংসার পেতে বসতে পারি। শলী বিলাতী কোম্পানী থেকে যে নিয়োগপত্র পেয়েছিল, তাতেই বিলেতে তার সম্ভাব্য মাসিক ব্যয়ের একটা হিসাব দেওয়া ছিল। সাত-আট শো টাকায় সেখানে বউ নিয়ে মোটামুটি স্বচ্ছলভাবেই বাস করা যায়। তাহলে বিলেতে যাবার আগেই অম্বরাদাকে বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে যাই না কেন? এ প্রস্তাব অম্বরাদার পক্ষেও নিশ্চয়ই গ্রহণযোগ্য হবে। সেক্ষেত্রে তার বাবার সঞ্চিত অর্থের আর টান পড়বে না এবং মিসেস সরকারও তাঁর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাপত্তা বোধ করতে

পারবেন। অবশ্য তাঁর শরীর একটা মস্ত প্রশ্ন। দীর্ঘ-মেয়াদী কঠিন অসুখ থেকে তিনি সস্তা সুস্থ হয়ে উঠেছেন। তাঁকে এখানে একেবারে নিঃসঙ্গ করে রেখে যাওয়ার অস্ববিধা আছে। তবে অমুরাধার বি-এ পরীক্ষার ফল বেরুতে আরও তিন চার মাস বাকী। আমারও বিলেতে চাকরি পেতে দু-চার মাস লাগতে পারে। ততদিনে মিসেস সরকার নিশ্চয়ই নিজেকে গুছিয়ে নিতে পারবেন। চমৎকার হবে। আনন্দে আমার মনটা নেচে উঠল। অমুরাধার কেরিয়ার গড়ায় আমি যে কিছুটা সাহায্য করতে পারব, সেই উপলব্ধি আমার মর্মান্বোধ এবং আত্মবিশ্বাসকে দৃঢ়তর করল। অমুরাধাকে লাভ করার মূল্য হিসাবে, তাকে কিছুই দিতে না পারার চিন্তায় কাল থেকে মনটা বড় অবদমিত হয়েছিল। অমুরাধা যেন তার কৃপা দিয়েই আমার অযোগ্যতার শূন্য পেয়ালা ভরে দিতে এগিয়ে এসেছে। সে কৃপা অমৃতের মত সুস্বাদু হলেও আমার পৌরুষকে খর্ব না করে পারে না।

আমি কোথাও তাকে একটু সাহায্য করে নিজের আত্মপ্রাণি এবং হীনমন্ত্রতা লাঘব করতে চাই। তাহলে আর আমার মনে কোন দ্বিধা থাকে না।

সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন শরীর উপর নির্ভরশীল। যখন সে কলকাতা ছাড়ে তখন একবারও আমি ভাবতে পারিনি যে, তার প্রস্তাব গ্রহণ করার জন্ত আমাকে এত তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে হবে। আজ তার চিঠির প্রত্যাশায় আমি বোধ হয় কিছুটা অধৈর্য হয়ে উঠেছি।

সপ্তাহের শেষদিকে অমুরাধা সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে আবার পড়াশোনায় মেতে উঠল।

অনেক ভেবেচিন্তে আমি স্থির করলাম, আপাতত অমুরাধাকে কিছুই বলা হবে না। শরীর চিঠি পাই, চাকরির দরখাস্ত করি, নিয়োগপত্র আশুক, তারপর একদিন আনুষ্ঠানিকভাবে তার কাছে বিয়ে এবং একসঙ্গে বিলেত যাবার প্রস্তাব করব। তার আগে আর কিছু নয়। বিলেতে চাকরি না পেলে অমুরাধাকে আমি বিয়ে করব না।

মার্চ মাসের শেষ সপ্তাহে আমাদের বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের আয়-ব্যয়, কেনাকাটা, মুনাফা, কল্ট ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত তথ্য ইউনিয়নের হস্তগত হল। সেগুলির ভিত্তিতে আমরা একটা স্মারকলিপি তৈরি করলাম।

কোম্পানীটা সাহেবদের সময় কিভাবে চলত এবং ঘনষ্ঠামের আমলে কিভাবে চলছে, তার একটা তুলনামূলক সমালোচনা করে আলাদা একটা রিপোর্ট তৈরি করা হল। অযোগ্য বণিকের হাতে পড়ে দেশের শিল্পায়ণ এবং অগ্রগতি কিভাবে ব্যাহত হচ্ছে, তা আমাদের সেই রিপোর্টে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। ইংরেজরা কলকারখানার মাধ্যমে এদেশের লোককে শোষণ করুক তা কেউ চায় না। আমরা চাই যে ইংরেজরা দেশের অর্থনৈতিক জীবন থেকে সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ হোক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও চাই চাই যে, তারা এদেশে যে সব শিল্প গড়ে তুলেছে সেগুলো দেশের মঙ্গলের জন্ত যোগ্য লোকেদের দ্বারা পরিচালিত হোক। চোরাকারবারী এবং ফাটকা-বাজারী প্রকৃত শিল্পবাণিজ্যের কিছুই জানে না। অথচ প্রচুর কাঁচা টাকার মালিক বলে বেশি বেশি দাম দিয়ে তারা ইংরেজদের সঙ্গে থেকে তাদের কলকারখানা কিনে নিচ্ছে। কিন্তু সেগুলো দক্ষতার সঙ্গে চালাতে পারছে না। ফলে ক্ষতি হচ্ছে দেশের লোকের। সুতরাং আমাদের দাবি হচ্ছে, গভর্নমেন্ট হস্তান্তরিত শিল্পের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে তদন্তের জন্ত একটা বিশেষজ্ঞ কমিটি নিয়োগ করুন এবং এ সম্পর্কে তাঁদের সুস্পষ্ট নীতি ঠিক করে নিন।

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে কারখানা থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে ইউনিয়নের তরফ থেকে তিনজনের একটা প্রতিনিধি দল দিল্লী রওনা হল। তার মধ্যে আমিও ছিলাম। দিল্লীতে তখন পার্লামেন্টের অধিবেশন চলছিল। বাঙলা দেশের একজন এম-পি-কে ধরে আমরা প্রধানমন্ত্রীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলাম। তিনি আমাদের স্মারকলিপির উপর চোখ বুলিয়ে সেক্রেটারীকে দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, এ ব্যাপারে তাঁর সঙ্গে দেখা করে কোন লাভ হবে না। আমরা স্নেন শিল্পসচিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। পরদিন আমরা গেলাম শিল্পসচিবের বাড়ি। তিনি পাঁচ মিনিটের জন্ত আমাদের দর্শন দিলেন এবং যখন সুনলেন যে, আমরা শ্রমিক ইউনিয়নের তরফ থেকে এসেছি তখন আমাদের কথা আর শোনবার প্রয়োজন বোধ করলেন না।

: আপনারা বরং শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন।—উপদেশের ভঙ্গিতে বললেন তিনি : আপনাদের এই মামলা deal করার পক্ষে তিনিই হলেন আসল লোক। শিল্পসচিবের কাজ হচ্ছে শুধু সরকারের শিল্পনীতি নির্ধারণ করা। শিল্প-শ্রমিকদের ব্যাপারে তাঁর কিছু করবার নেই।

: কিন্তু আমাদের মামলাটা শিল্পনীতি সংক্রান্ত বিষয় নিয়েই।—আমরা

তাকে প্রকৃত ব্যাপারটা বোঝাতে চাইলাম, কিন্তু তিনি অগ্রাগ্র দর্শনপ্রার্থীদের দর্শন দেবার জ্ঞান এত উদ্গ্রীব যে আমাদের কথায় কর্ণপাত করার সময় পেলেন না। হাসিমুখে সবিনয়ে বললেন : আপনারা মিছিমিছি আমার সময় নষ্ট করবেন না ভাই। বোম্বাই থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পপতি এসেছেন। তাঁদের সঙ্গে আমার টেক্সটাইল পলিসি নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা আছে। শ্রমমঞ্জীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন। He will solve your problems।

বলেই তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমরা বেশ একটু হতাশ মনেই সেখান থেকে চলে আসতে বাধ্য হলাম। মন্ত্রীরা যদি আমাদের কথা সব না শুনাই দায়িত্বটা অগ্রের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করেন, তাহলে আমরা তাঁদের বিষয়টা বোঝাই কি করে? ভয় হল, আমাদের দিল্লী-মিশন বোধ হয় ব্যর্থ হবে। বিষয়টা জাতীয় স্বার্থ সংশ্লিষ্ট হওয়া সত্ত্বেও মন্ত্রীরা কেউ এতে মাথা দিতে চাইবেন না, কারণ আমরা তো কেউ বিশিষ্ট ব্যক্তি নই। নিতান্তই শ্রমিকদের প্রতিনিধি। মন্ত্রীদের কান হচ্ছে বডলোকদের জ্ঞান, মালিকদের জ্ঞান। তাঁদের বক্তব্য শোনবার জ্ঞান গুঁরা উৎকর্ষ হয়ে থাকেন। ইচ্ছে করলে বডলোকরা সেই কান টেনে গুঁদের মাথাগুলোও বগলদাবা করতে পারেন। আমাদের কাছে গুঁরা বধির।

আমরাও অবশ্য ছাড়বার পাত্র নই। দেশে গণতন্ত্রের মহিমা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। আমাদের ভোটে নির্বাচিত লোকেরাই এখন রাষ্ট্রের মন্ত্রী। আমাদের কথা তাঁদের কানে না ঢুকিয়ে ছাড়ছি না। পরদিন আর এক এম-পিকে ধরে আমরা শ্রমমঞ্জীর বাংলোয় গিয়ে হাজির হলাম। মন্ত্রী মশাইয়ের সঙ্গে আমাদের উমেদার এম-পির পুরানো বন্ধুত্ব। তাই তিনি আমাদের বক্তব্য শোনবার জ্ঞান পনেরো মিনিট ব্যয় করতে রাজি হলেন।

শ্রমমঞ্জীর যে ছবি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, তাতে তাঁকে ডিসপেপটিক রোগীর মত দেখায়। কিন্তু সামনাসামনি দেখে সেই ভুলটা ভেঙে গেল। দেখলাম ভদ্রলোকের চেহারাটা বেশ ভালই। লম্বা বেশি বলে একটু রোগাটে দেখায়। আলাপ-ব্যবহারে অতি ভদ্র। আগে শ্রমিক নেতা ছিলেন। তাই শ্রমিক দেখে নাক স্টেকাবার অভ্যাস নেই।

: ই্যা, কি ব্যাপার বলুন তো?—জানতে চাইলেন তিনি।

আমরা স্মারকলিপির একটা কপি তাঁর হাতে দিয়ে বললাম : এতেই সব লেখা আছে।

তিনি হাসতে হাসতে বললেন : এটা পড়তে তো অনেক সময় লাগবে ।
আসল ঘটনাটা কি ছোট করে বলুন না ।

আমরাও তাই চাই । স্মারকলিপিতে সব কথা লেখা থাকলেও মুখে
বললে আসল ব্যাপারটা সহজেই পরিষ্কার হবে ।

বললাম : আমরা সব বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের কর্মচারী ।
কোম্পানির মালিক আগে ছিলেন ইংরেজরা ।

: এখন সেটা ঘনশ্যাম জালানের ।—মন্ত্রীমশাই যোগ করলেন ।

: আজ্ঞে হ্যাঁ । আপনি তো সব জানেন দেখছি । ঘনশ্যামবাবু কোম্পানীটা
ঠিক দক্ষতার সঙ্গে চালাতে পারছেন না ।

: তাতে আপনাদের কি ?—ধমকের স্বরে বললেন মন্ত্রী মশাই ।

আমি সতর্ক হয়ে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিয়ে বললাম : না, তাতে
আমাদের কিছু নয় । এই কারখানায় রেলওয়ে ওয়াগন তৈরি হয় জানেন
বোধ হয় ?

: জানি ।

: সেই ওয়াগনের ক্রেতা একমাত্র রেলওয়ে বোর্ড । এতকাল আমাদের
কারখানায় ওয়েল্ড-করা ওয়াগন তৈরি হচ্ছিল । সম্প্রতি রেলওয়ে বোর্ড
রিভেট করা ওয়াগনের অর্ডার দিতে চাইছেন আর জালান সাহেব এই
পরিবর্তনের সুযোগে মুনাফা বহুগুণ বাড়িয়ে নেবার চক্রান্ত করেছেন । রেলওয়ে
বোর্ডের একজন ভূতপূর্ব সদস্যকে কোম্পানীর পরামর্শদাতা হিসেবে নিয়োগ করা
হয়েছে । তিনি মতলব দিয়েছেন যে, দেশে ওয়াগন তৈরির কারখানা যখন
বেশি নেই, তখন রেলওয়ে বোর্ডকে চাপ দিয়ে ওয়াগনের দাম বাড়িয়ে নেওয়া
মোটাই কষ্টকর হবে না । অথচ স্মার, আমরা সব হিসাবনিকাশ করে
দেখেছি, যে দরে রেলওয়ে বোর্ড এখন ওয়াগন কিনছে, তার চেয়ে ওয়াগনের
শ্রায্য মূল্য অনেক কম হওয়া উচিত । সেখানে কিনা দাম না কমিয়ে দাম
বাড়াবার চেষ্টা—

শ্রমমন্ত্রী বাধা দিলেন : কি যে আপনারা বলতে এসেছেন তা ঠিক বুঝতে
পারছি না । মালিক তার কারখানার জিনিস কার কাছে কি দরে বেচবে
সেটা তার নিজের মজির উপর নির্ভর করছে । তাতে শ্রমিকের তো কিছু
বলবার থাকে না । আপনারা কেউ অর্থনীতির বই পড়েননি নিশ্চয়ই ।
জিনিসপত্রের দাম বাজারের চাহিদার উপর কমে বাড়ে । যদি দেশে

ওয়াগনের চাহিদা বাড়ি এবং সরবরাহ কমে, তাহলে ওয়াগনের দাম বাড়বে তাতে আর আশ্চর্য কি। আর সেই বাড়াত মুনাফা মালিকের পকেটেই যাবে। তাতে শ্রমিকদের আপত্তি করা উচিত নয়।

: কিন্তু স্ত্রার রেলওয়ে বোর্ড তো আর কোন প্রাইভেট পার্টি নয়। সেটা আমাদের একটা জাতীয় সংস্থা। তার লাভ-লোকসানের ভাগীদার দেশের সাধারণ মানুষ—

: রেলওয়ে বোর্ড জাতীয় সংস্থা হলেও ক্রেতা হিসাবে একটা পার্টি। বাজারের স্বাভাবিক নিয়ম মেনেই তাকে কেনা-বেচা করতে হবে। তাছাড়া, ওসব নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার কিছু নেই। দেশের লোকের লাভ হচ্ছে কি লোকসান হচ্ছে, তা দেখা আমার কাজ নয়। আমি শুধু শ্রমিকদের মঙ্গলামঙ্গল নিয়ে deal করি। সে ব্যাপারে যদি আপনাদের কোন বক্তব্য না থাকে, তাহলে এবার বিদায় নিতে পারেন।

: আঞ্জে ই্যা, সে সম্বন্ধেও অনেক কিছু বলবার আছে। সেই কথাটা বলবার জগুই আগের কথাগুলো বলতে হল।

: বেশ বলুন। পাঁচ মিনিটের বেশি নেবেন না। আমার আরও কাজ আছে।—শেষের কথাটা তিনি হাসিমুখেই বললেন।

: ঘনশ্রামবাবু ঠিক করেছেন, রেলওয়ে বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষিতে প্রথম পর্যায়ে তিনি যদি হেরে যান, তাহলে ওয়াগন শপ বন্ধ করে আমাদের হয় লে-অফ না হয় ছাঁটাই করবেন। তাতে বেকার হয়ে আমরা সোরগোল তুলব আর সেই চাপে তিনি রেলওয়ে বোর্ডের কাছ থেকে নিজের দর আদায় করে নেবেন। রেলওয়ে বোর্ড তাতেও না নামলে ওয়াগন শপ অনির্দিষ্টকালের জগু বন্ধ থাকবে। তার পরিণাম বুঝতেই পারছেন। এই দুমূল্যের বাজারে এতগুলো স্কিল্ড্ লেবারকে সপরিবারে অনশনের মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে হবে। আসলে আপনার কাছে আমরা এসেছি সেই সমস্যা নিয়ে।

মন্ত্রীমশাই মুখ গম্ভীর করে বললেন : রাম না জন্মাতেই যে আপনারা রামায়ণ তৈরি করছেন মশাই। কবে কি হবে অথবা হতে পারে, তা নিয়ে আগে থেকে অত ভাবনার কি আছে। কিছু একটা ঘটুক, কারখানা বন্ধ হোক, তারপর আসবেন। তখন দেখা যাবে কি করতে পারি না পারি।

: কিন্তু স্ত্রার, কিছু একটা অস্ত্রায় ঘটে যাবার আগেই সেটা ঠেকাবার চেষ্টা করা উচিত নয় কি ?

: অস্ত্রায় ঘটছে, কি ঘটছে না, সেটা বিচার করবে কে ?

: আজ্ঞে আমাদের স্মারকলিপিতে সমস্ত তথ্য দেওয়া আছে। পড়লেই সব বুঝতে পারবেন।

: এক পক্ষের কথা শুনে কোন সিদ্ধান্ত করা যায় না। তাছাড়া আপনারা ট্রেড ইউনিয়নের মধ্যে রাজনীতি ঢোকাতে চাইছেন। জাট্‌স্ ব্যাড।

: রাজনীতি!—আমরা বিশ্বয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলাম।

: হ্যাঁ, কথা শুনে সেই রকমই মান হচ্ছে। নইলে মালিকের বিজনেস পলিসির মধ্যে নাক গলাতে চাইছেন কেন ? আপনারা ইউনিয়নে কম্যুনিষ্ট কতজন ?

: কম্যুনিষ্ট ! মানে—

: আপনার রাজনৈতিক মতবাদ কি ?—মজ্লীমশাই হাসিমুখে আমার কাছে জানতে চাইলেন।

আমি বিব্রতভাবে বললাম : আমার কোন রাজনৈতিক মতবাদ নেই স্ত্রার। আমি কখনও রাজনীতি চর্চা করিনি।

মজ্লীমশাই একটু জোরে হেসে উঠলেন। আমার কথা যে উনি বিশ্বাস করেন নি, তা ঐ হাসি দেখেই বুঝতে পারলাম। অর্থাৎ আমাকে উনি কম্যুনিষ্টই ধরে নিয়েছেন। আমি সত্যিই খুব অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম।

: আচ্ছা ঠিক আছে, স্মারকলিপিটা ভাল করে পড়ে দেখব। যদি কিছু করার থাকে, করা হবে। নমস্কার।

প্রকৃতপক্ষে দিল্লীতে আমাদের কোন কাজই হল না। অবশ্য খুব একটা বড় আশা নিয়ে আমরা দিল্লী যাইনি। দেশে অনেক অস্ত্রায়েরই প্রতিকার হচ্ছে না। আমাদেরটা হবে তাই বা আমরা আশা করব কেন ? তবে মনে মনে এই ধারণা ছিল যে, ঘনশ্রাম গভর্নমেন্টকে ফাঁকি দেবার চেষ্টা করছেন জানতে পারলে হয়তো মজ্লীদের গা একটু গরম হবে। কিন্তু বোঝা গেল, ও ফাঁকিটাকে তারা ফাঁকি বলে মনে করেন না। ওটাকে তাঁরা বলেন বিজনেস পলিসি। ব্যবসায়ী ক্রেতাকে ঠকাবে সে নাকি অর্থনীতির নিয়ম। অর্থনীতি ভাল করে পড়া নেই। কাজেই ও সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করতে চাই না। তবে

যে অর্থনীতির ভিত্তি হচ্ছে প্রবঞ্চনা তার প্রতি জনসেবক মন্ত্রীদেব এত শ্রদ্ধা দেখেই অবাক লাগে। যাক, ও নিয়ে আর চিন্তা করব না। কারণ তাহলে সেটা 'রাজনীতি' হয়ে উঠবে। এইটুকু শুধু বোঝা যাচ্ছে যে, ঘনশ্যাম জ্ঞানান আমাদের নিয়ে যে খেলা খেলতে চাইছেন, সে খেলা বন্ধ করার কোন উপায় আমাদের নেই। মানুষ খুন হয়ে গেলে পুলিশ আসামীর সন্ধান করতে পারে, কিন্তু যে খুনের পায়তারা করেছে তাকে তো আর আসামী বলে গ্রেপ্তার করা যায় না। তাহলে যে তার ব্যক্তি-স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা হবে। ঘনশ্যাম যতক্ষণ না আমাদের মুখের ভাত কেড়ে নিচ্ছেন, ততক্ষণ শ্রমসচিবের কিছু করার নেই। এটাই হল গণতান্ত্রিক যুক্তি।

কলকাতায় ফিরে বাসায় পৌঁছেই শশীর চিঠি পেলাম। সে লিখেছে, তাদের কারখানায় এখনও বহু ড্রাফটসম্যান নেওয়া হবে। আমি যেন অবিলম্বে এয়ার মেলে দরখাস্ত পাঠিয়ে দিই। তাহলে পনেবো-হুড়ি দিনের মধ্যেই নিয়োগপত্র পেয়ে যাব। শশীর কাজে কারখানা কর্তৃপক্ষ নাকি খুব সন্তুষ্ট হয়েছেন। ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ারদের সম্বন্ধে তাদের আস্থা বেড়ে গেছে।

দিল্লীর ব্যর্থতায় মনটা মুষড়ে পড়েছিল। শশীর চিঠি আবার আমায় চাক্য করে তুলল। এ তো শুধু বেশি মাইনের চাকরি নয়, এ আমার বাস্তবিক ভবিষ্যতের সূচনা। চাকরি এবং অম্মরাধা এমন অন্ধাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেছে যে একটা থেকে অপরটাকে পৃথক করা যায় না।

শশীর নির্দেশমত সেই দিনই আমি সার্টিফিকেট এবং প্রশংসাপত্রের কপি সহ দরখাস্ত পাঠিয়ে দিলাম এয়ার মেলে।

কারখানায় সকলেই আমাদের দিল্লী অভিযানের কাহিনী শোনবার আগ্রহ উদ্গীব হয়ে ছিল। ছুটির পর ইউনিয়নের একটা বিশেষ সভায় আমরা দিল্লীর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলাম। শুনে সকলেই দুঃখিত হলেন কিন্তু হতাশ হলেন না। মালিক এবং গভর্নমেন্টের কাছ থেকে শ্রমিকরা এর বেশি কিই বা আশা করতে পারে? শ্রমিকের শক্তি হচ্ছে তার ঐক্য এবং সংকল্পের দৃঢ়তা। ইউনিয়ন এখন আরও দৃঢ়ভাবে সেই পথে এগোবে। ওয়াগন শপ বন্ধ হলে সেই সঙ্গে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনই বন্ধ হবে। মরতে হলে সবাই এক সঙ্গে লড়াই করে মরবে আর বাঁচতে হলেও সবাই এক সঙ্গে লড়াই করে বাঁচবে। এ ছাড়া অন্য পথ নেই।

দিল্লী থেকে ফিরে শশীর চিঠি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অম্মরাধার সঙ্গে দেখা

করবার জন্ত আমি উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলাম কিন্তু পরপর তিনদিন ইউনিয়নের সভাসমিতিতে এমন আটকে গেলাম যে বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। তাদের বাসায় যাওয়া হয়নি।

চতুর্থ দিন সন্ধ্যায় সময় করে সে বাড়িতে গিয়ে দেখলাম, অহুরাধাদের দরদরজায় তালা মারা রয়েছে। কি ব্যাপার? কোথাও বেড়াতে বেরিয়েছে নাকি? ফিরে যাব, না কিছুক্ষণ অপেক্ষা করব?

পাশের ফ্ল্যাটের একটা ছোট ছেলে আমাকে অহুরাধাদের দরজায় এমন ভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বলল : অহু মাসীরা বাড়ি নেই।

: কোথায় গেছেন?

: পুরীতে বেড়াতে গেছেন।

: কবে?

: পরশু দিন।

: তাই নাকি!—আমি একটু বিস্মিত হলাম। আমার দিল্লী যাবার সময় তাঁদের পুরী যাবার কোন প্রোগ্রামের কথা শুনিনি। হঠাৎ মায়ে ঝিয়ে বাইরে বেড়াতে বেরুবার শখ হল কেন?

: ই্যা। পরশু বিকেলবেলায় সবাই মিলে চলে গেলেন।

: কে কে গেলেন?

: অহু মাসী, দিদিমা, তিনতলার দেশাইবাবু আর তাঁদের বাড়ির সবাই।

: কবে ফিরে আসবেন?

ছেলেটি একটু ভেবে বলল : তা তো জানি না। বাস্তুবিছানা সব নিয়ে গেছেন।

উত্তরটা সঠিক না পেলেও আমি বুঝতে পারলাম, সরকাররা দেশাইদের সঙ্গে পুরীতে বেড়াতে গেছেন। মিসেস সরকার হাঁটতে শেখা অবধি বাইরে বেরুবার জন্ত উসখুস করছিলেন। এ একরকম ভালই হয়েছে। অস্থখ এবং পরীক্ষার চাপে অহুরাধা বেশ একটু কাবু হয়ে পড়েছিল। স্থান পরিবর্তনের ফলে তার শরীরটা তাড়াতাড়ি সেয়ে উঠবে। কিন্তু কবে তারা ফিরবে, সেটা না বুঝতে পেরে মনটা বেশ একটু চঞ্চলও হয়ে উঠল। অহুরাধাকে অনেকদিন দেখিনি। তার জন্ত প্রাণটা ছটফট করছে।

এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে হঠাৎ একদিন আমার ডাক পড়ল ঘনশ্যাম

জ্ঞানানের ঘরে। কারখানায় যে কাজ আমি করি তাতে খোদ মালিকের নজরে পড়ার কথা নয়। তিনি আমার নামে স্নিপ দিয়ে ডেকে পাঠালেন— ব্যাপারটা কি?

ঘরে ঢুকে দেখি ঘনজামের পাশে সর্দার কৃপাল সিংও বসে আছেন। দুজনেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন।

: আপনিই কি মিস্টার মিত্র।—জিজ্ঞাসা করলেন কৃপাল সিং।

: ইয়েস স্যার।

: আপনি ডুইংয়ে কাজ করেন?

: আক্সে ই্যা।

: কতদিন কাজ করছেন এখানে?

: যুদ্ধের সময় থেকে।

: মাইনে কত?

: সওয়া দুশো।

: দেশ কোথায়?

: পূর্ববঙ্গে ছিল।

এক মিনিট চুপ করে রইলেন কৃপাল সিং। শেষে চশমাটা চোখ থেকে নামিয়ে জুঁকচে গুন্ন করলেন : মিস্টার মিত্র, এই মাসের গোড়ায় আপনি দশ দিনের ছুটি নিয়েছিলেন?

: ইয়েস স্যার।

: ছুটিতে কোথায় গিয়েছিলেন জানতে পারি? অবশ্য বলতে যদি আপত্তি না থাকে।

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম : দিল্লীতে গিয়েছিলাম। সে কথা তো সকলেই জানে স্যার। আমরা ইউনিয়নের তরফ থেকে একটা ডেপুটেশন নিয়ে শ্রমমন্ত্রী সঙ্গে দেখা করে এসেছি।

: দেখা করে যা বলেছেন সবই কোম্পানীর সুনাম হানি করে, তা জানেন?

আমি নির্বাক হয়ে রইলাম। অভিযোগটা মিথ্যে নয়। কিন্তু যে দুর্নামের কাজ করছে, সে সুনামের আশাই বা করে কেন?

: আপনি তো লেখাপড়া জানেন এবং বইটাই লেখেন বলে খবর পেয়েছি। আপনিই বলুন, মন্ত্রীমশাইকে যা বলে এসেছেন তাতে আমাদের কোম্পানীর সুনাম বেড়েছে কি?

আমি প্রস্তুত। এড়িয়ে বললাম : দেখুন স্যার, তাঁর সঙ্গে আমরা আমাদের সমস্তা নিয়ে আলোচনা করেছি। তাতে কোম্পানীর সম্বন্ধেও কিছু কথা উঠবে—এ তো অস্বাভাবিক নয়।

: অস্বাভাবিক নয় ?—কুপাল সিং চটে উঠলেন : কোম্পানীর ভিতরের খবর আপনি বাইরে প্রকাশ করবেন—এ অধিকার কোথায় পেলেন ? আপনার কাজ হচ্ছে কারখানায় ডিউটি করে সময় মত মাইনে নেওয়া। বড়জোর আপনি আপনার অভাব অভিযোগ নিয়ে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করতে পারেন। কোম্পানীর কেনাবেচা লাভলোকসান নিয়ে মাথা ঘামাবে তার মালিক। আপনি নন। যে মালিক আপনার ভাত কাপড় যোগাচ্ছে, তার ট্রেন্ড সিক্রেট বাইরে প্রকাশ কবার সাহস এল কোথেকে ?

রাগারাগি করে লাভ হবে না। তাই একটু নরম স্বরে বললাম : কোম্পানীর ক্ষতি হতে পারে—এমন কোন কথা আমরা বলিনি।

কুপাল সিং তাঁর এটাচি কেস থেকে কয়েকটা টাইপ করা কাগজ বার করে উম্মার সঙ্গে বললেন : আপনারা দিল্লীতে কার কাছে কি বলেছেন সব আমি জানতে পেরেছি। এই তার রিপোর্ট। মিথ্যে কথা বলে দায়িত্ব এড়াবার চেষ্টা করবেন না।

আমি শুদ্ধ বিশ্বয় হতবাক হয়ে রইলাম। কুপাল সিং কয়েকজন মন্ত্রীকে পকেটে পুরে রেখেছেন বলে যে গুজব রটেছিল, সেটা তো গুজব নয়, সত্যি ঘটনা। নইলে মন্ত্রীদের সঙ্গে আমাদের কি কথা হয়েছে না হয়েছে, সে রিপোর্ট গুঁর হস্তগত হল কি করে ?

: মিথ্যা কথা বলা আমার অভ্যাস নয়।—আমি ক্রোধে ঠাড়াবার চেষ্টা করলাম।

: তাহলে একথা সত্যি যে, আপনারা মিস্টার জালান এবং আমার নামে বিভিন্ন মহলে গিয়ে অনেক কুৎসা করে এসেছেন ?

: কুৎসা কিছু করিনি। যা সত্যি কথা তাই বলেছি।

: সত্যি কথাটা হচ্ছে এই যে মিস্টার জালান চোর আর আমি শয়তান—এই তো ?—রাগে কুপাল সিংয়ের চোখ দুটো লাল হয়ে উঠল।

: আজ্ঞে না—আমরা বলেছি, আমাদের কোম্পানী একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠান। জাতির স্বার্থের দিকে নজর রেখে সেটা চালানো উচিত।

: জাতির স্বার্থ কি আপনার বাপের সম্পত্তি যে, আপনি ছাড়া আর কেউ তার ভালমন্স বুঝতে পারবে না?—কঠিন বিজ্ঞপের স্বরে বললেন কৃপাল সিং।

: আস্তে না, ওটা আমার পৈত্রিক সম্পত্তি নয়।—আমিও উয়া প্রকাশ না করে পারলাম না।

: তাহলে আপনি জাতির স্বার্থ দেখবার জগু হঠাৎ এত ব্যাকুল হয়ে উঠলেন কেন?

: ব্যক্তিগতভাবে আমি কিছুই করিনি। ইউনিয়নের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ইউনিয়নের প্রতিনিধি হয়ে আমরা দিল্লী গিয়েছিলাম।

: আই সি।—আবার ব্যঙ্গ করলেন কৃপাল সিং : এখন আপনাকে যদি আমুগত্যহীনতার অপরাধে বরখাস্ত করা হয়?

: করতে পারেন।—নিষ্পৃহভাবে বললাম আমি : তবে তার ফলটা খুব ভাল হবে না।

: কি বললেন, কি বললেন।—কৃপাল সিং উত্তেজনার দাঁড়িয়ে উঠলেন : অবস্টিনেট, ইল ম্যানার্ড—হাউ ডেয়ার ইউ থ্রেটেন মি? তোমার মত বহু লেবার এজিটেটরকে আমি তুড়ি দিয়ে শায়েস্তা করেছি। আমার নাম কৃপাল সিং—গেট আউট—বি অফ আই সে। আই ডোন্ট লাইক টু সি ইওর কেস—গেট আউট—।

কৃপাল সিং কাঁপতে কাঁপতে হাত তুলে আমায় দরজা দেখিয়ে দিলেন।

আমি বললাম : মিস্টার কৃপাল সিং, আমার সঙ্গে আপনি যে ব্যবহারটা করলেন সেটা ভদ্রতাসম্মত নয়। আমি আপনার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করছি। এখানে কোন লোকের উপর যদি কোন অবিচার হয়, তার পরিণাম আপনার তুগতে হবে। আপনাকে আমি পান্টা চ্যালেঞ্জ করে যাচ্ছি, আমাকে বরখাস্ত করুন। আমার মত অনেক লেবার এজিটেটরকে আপনি যদি তুড়ি দিয়ে শায়েস্তা করে থাকেন, তাহলে আমাকেও তুড়ি দিয়ে দেখুওঁকে শায়েস্তা হয়।

কৃপাল সিং কোন কথা না বলে উত্তেজিতভাবে ঘণ্টি টিপতে লাগলেন। খুব সম্ভব আমাকে উনি দায়োয়ান দিয়ে ঘরের বাইরে পাঠাতে চান। তার প্রয়োজন হল না। আমি নিজেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। রাগে আমার শরীর কাঁপছে। ইচ্ছে করছিল, চেয়ার তুলে কৃপাল সিংএর মাথায় বসিয়ে দিই। নিয়মব্যবস্থার ঘরের ছেলে আমি। জীবনের পদে পদে অনেক লাঞ্ছনা

সহ করতে হয়েছে। সে সহনশীলতা আমার আছে। কিন্তু কুপাল সিং মাজা ছাড়িয়ে গেছেন। অনেক কথা ভেবে অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রাখতে হল।

বাইরে বেরিয়ে দেখি কারখানার সমস্ত লোক এসে সেখানে ভাঁড় করেছেন। ঘনশ্রামের ঘরে আমার ডাক পড়ায় সকলেই আশঙ্কা করছিলেন, ইউনিয়নের কোন ব্যাপার নিয়েই ঘনশ্রাম কথা বলবেন। তাই তারা আমাদের সাক্ষাৎকারের ফলাফল জানবার জন্য উদ্বেগের সঙ্গে অপেক্ষা করছিলেন। কুপাল সিংএর সঙ্গে আমার উত্তেজিত কথা কাটাকাটি শুনে সকলেরই মুখ শুকিয়ে যায়। বাইরে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা আমায় ঘিরে ধরলেন। আমি মুখে হাসি টানার চেষ্টা করে বললাম : আপনারা যে যার কাজে চলে যান। বিশেষ কিছু হয়নি। কারখানার ছুটির পর ইউনিয়নের অফিসে এলে সব শুনতে পাবেন।

: শালা অত চোঁচাচ্ছিল কেন বলতে পারেন ?—চাপা গলায় প্রশ্ন করল একজন।

: গলায় জোর আছে তাই চোঁচায়। আপনারা আর এখানে দাঁড়াবেন না। যে যার কাজে চলে যান। যা শোনবার বিকেলে শুনবেন।

তাদের এড়িয়ে আমি ইউনিয়নের সেক্রেটারী আর প্রেসিডেন্টের কাছে গিয়ে সব ঘটনা খুলে বললাম। একটু বাদে শুনলাম, আমার সঙ্গে আর যে দুজন দিল্লী গিয়েছিল, তাদেরও ডাক পড়েছে জালানের ঘরে কিন্তু আজ তারা দুজনই কারখানায় অস্থগস্থিত বলে সে ডাকে সাড়া দিতে পারেনি।

সমস্ত ব্যাপারটা যে বেশ একটু ঘোরালো হয়ে উঠেছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। আজ যা ঘটেছে তা বড়োর পূর্বাভাস। অদূর ভবিষ্যতে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটবে। জালানের সামনে কুপাল সিংএর সঙ্গে যে কথা কাটাকাটি এবং চ্যালেঞ্জ ছোড়াছুড়ি হয়েছে তাতে তাঁরা নিশ্চয়ই খুব অপমানবোধ করেছেন। সে অপমানের প্রতিশোধ না নিয়ে ছাড়বেন না। মান-অপমান বোধটা মালিকদের একচেটে। তাঁরা শ্রমিকদের যথেষ্ট অপমান করতে পারেন। কিন্তু তার উপযুক্ত জবাব শুনলে মনে করেন, জবাব দিয়ে তাঁদের অপমান করা হয়েছে।

ছুটির পর কারখানার বহু লোক এসে জমল ইউনিয়ন অফিসের সামনে। ইউনিয়নের সেক্রেটারী সিরাজুদ্দীন সাহেব তাদের কাছে সমস্ত ঘটনা

বর্ণনা করে আসন্ন আঘাতের বিরুদ্ধে সকলকে তৈরি থাকবার আহ্বান জানানেন।

পরে ইউনিয়নের কার্যকরী সমিতির এক জরুরী বৈঠকে ঠিক হল যে কৃপাল সিংএর আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ইউনিয়নের তরফ থেকে ঘনশ্রাম জালানের কাছে একটা চিঠি দেওয়া হবে।

পরদিন কারখানায় দারুণ উত্তেজনা। ওয়ার্কশপ আর ওয়ার্কশপের বাইরে ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে সকলেই গতকালের ঘটনাবলী আলোচনা করছে। সকলেরই লক্ষ্য আমার দিকে। সকলেই আমার সঙ্গে কথা বলতে এবং আমার কাছ থেকে আসল ঘটনা জানতে চায়। কেউ সিগারেট এগিয়ে দেয়, কেউ চা-বিস্কুট। গতকাল আমি যেন একটা ভয়ানক বীরত্বের কাজ করে ফেলেছি। সকলের বাহবা পেয়ে আমি নিজেও বেশ গর্ব এবং উত্তেজনা অনুভব করতে লাগলাম। কৃপাল সিংকে আমি যে মুখের মত জবাব দিতে পেরেছি, সে তো আমার নিজের জবাব নয়, কারখানার সমস্ত শ্রমিকের জবাব। কারখানার সবাই যে সে কথা উপলব্ধি করেছে, সেইটাই আমার বড় আনন্দ।

বিলেতে চাকরির দরখাস্ত করার পর থেকে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের চাকরির উপর আমার মোহ কমে আসছিল। কৃপাল সিংএর সঙ্গে ওভাবে কথা কাটাকাটি না হলে আমি হয়তো কারখানার সমস্ত আন্দোলন থেকে আন্তে আন্তে সরে দাঁড়াতাম। কিন্তু একদিকে কৃপাল সিং তাঁর অশোভন আচরণে মাথার মধ্যে আগুন জালিয়ে দিয়েছেন, অন্যদিকে শ্রমিকদের কাছে আমি ইউনিয়নের শক্তির প্রতীক হয়ে উঠেছি। এখন এ সব গিঁট ছাড়িয়ে বেরুনো খুব মুশ্কিল হবে।

ইউনিয়নের পক্ষ থেকে জালানের কাছে একটা প্রতিবাদ পত্র পাঠাবার কথা হয়েছিল কিন্তু সেটা পাঠাবার আগেই টিফিনের মুখে আমরা তিনজন চার্জ শিট পেয়ে গেলাম। ঢনটনিয়ার সহ-করা সেই অভিযোগপত্রের মোটামুটি বক্তব্য একই। দিল্লীতে গিয়ে আমরা কোম্পানীর গোপন কথা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করেছি। মালিকের বিরুদ্ধে কুৎসা করেছি ইত্যাদি। স্বতরাং আমাদের কেন অবিলম্বে কারখানা থেকে বরখাস্ত করা হবে না, তার কারণ দর্শানো হোক। আমার অভিযোগপত্রে একটি বাড়তি অভিযোগ আছে। সেটা হচ্ছে, খোদ মালিকের সামনে আমি কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ অফিসারকে ঝাচ্ছেতাই বলে অপমান করেছি।

সাতদিনের মধ্যে চার্জ শিটের জবাব দেবার কথা। ইউনিয়নের বিশেষ মিটিংএ সবাই মিলে জবাবের খসড়া তৈরি করা হল। আমরা যে কোম্পানীর গোপন খবর বাইরে প্রকাশ করেছি—এ অভিযোগটা সরাসরি অস্বীকার করে বলা হল যে, আমরা আমাদের কয়েকটি গুরুতর সমস্যা নিয়ে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী সঙ্গে আলোচনা করেছি। সেই সূত্রে কোম্পানীর আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলীও কিছু বলতে হয়েছে। তাতে কোম্পানীর কোন ক্ষতির আশঙ্কা নেই। বিশেষ করে গভর্নমেন্ট যখন কোম্পানীর শত্রু নন, তখন এ প্রশ্ন আসছে কি করে? আমরা মনে করি, শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে নিজেদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করার অধিকার ট্রেড ইউনিয়নের আছে এবং সে অধিকার ত্যাগ করতে আমরা প্রস্তুত নই।

কৃপাল সিংএর সঙ্গে আমার কথা কাটাকাটির বিষয় নিয়ে লেখা হল যে, সমস্ত ঘটনাটা স্বয়ং ঘনশ্যাম জালানের সামনেই ঘটেছে। কাজেই তিনি নিশ্চয়ই জানেন, কৃপাল সিং আগে আমাকে অনেক অপমানজনক কথা বলায় আমি শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে তার সঙ্গে কথা কাটাকাটিতে প্রবৃত্ত হই। এ ক্ষেত্রে আমার কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব না করে অপর পক্ষের কাছ থেকে কৈফিয়ত তলব করলেই শোভন হত।

সাতদিনের মাথায় জবাবগুলো যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এরপর কি হবে তা আমাদের জানা আছে। জালান সাহেব আমাদের উত্তর সন্তোষজনক বলে বিবেচনা করেন না। তখন আমাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হবে। শাস্তিটা চরম হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। অর্থাৎ আমরা তিনজন ছাঁটাই নোটিশ পাব। আমাদের ইউনিয়ন শক্তিশালী হয়ে ওঠার পর থেকে মালিকের সঙ্গে ইউনিয়নের ছোটখাট সংঘর্ষ প্রায়ই হয়ে থাকে। তাতে কখনও মালিক জেতে কখনও শ্রমিক। কিন্তু আমাদের তিনজনকে কেন্দ্র করে যে বিরোধ পাকিয়ে উঠেছে, তার পরিণাম যে চরম বোঝাপড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ইউনিয়নের প্রতিনিধি হয়ে ইউনিয়নের কাজ করতে গিয়ে আমরা যদি ছাঁটাই হই, তাহলে সে ইউনিয়নের উপর শ্রমিকদের আর কোন আস্থা থাকবে না। মালিক তখন বেপরোয়া আঘাত করতে করতে প্রথমে ইউনিয়ন পরে শ্রমিকদের শেষ করে দেবে। সুতরাং নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রাখবার জন্তই ঘনশ্যামের এই চ্যালেঞ্জ ইউনিয়নকে গ্রহণ করতে হবে।

আমাদের শান্তি হওয়া মানেই ইউনিয়নের শান্তি হওয়া। তার বিরুদ্ধে ইউনিয়নের লড়াই না করে উপায় নেই। আমরা সভাসমিতি বৈঠক ইত্যাদি করে প্রস্তুত হতে লাগলাম। কারখানায় শ্রমিকদের যে সমস্ত স্থায়ী অভাবঅভিযোগ ছিল সেগুলো আরও ভালভাবে প্রচার হতে লাগল। লড়াই যদি বড় রকমের হয়, তাহলে বিরোধটাকেও সর্বব্যাপী করে নেওয়া দরকার। চাকরির শর্ত, মাইনের হার, বোনাস, গ্রাচুয়িটি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, ওভারটাইম ইত্যাদি যে কটি বিষয় নিয়ে বহুকাল ধরে জালানের সঙ্গে আমাদের বিরোধ চলছিল, সেগুলো আবার সামনে তুলে ধরলাম। কারখানায় একটা সাজ সাজ রব পড়ে গেল।

এই সমস্ত উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনাবলীতে আমি এমনভাবে জড়িয়ে পড়েছিলাম যে মনে আর অল্প কোন চিন্তার স্থান ছিল না। একমাত্র রাজ্যে শুয়ে ঘুমোবার আগে ছাড়া অহুঁরাধা অথবা বিলেতে চাকরি কবতে যাওয়ার মত ব্যক্তিগত বিষয়গুলো আমার মনে পড়ত না। কেমন একটা ধারণা হয়েছিল যে, অহুঁরাধারা লম্বা ছুটিতে পুরী গেছে, কলকাতায় ফেরার কোন তাড়া তাদের নেই এবং তাদের ফিরতে অনেক দেরি। কিন্তু তারা যে কতদিন পুরীতে গেছে সেটা কখনও হিসাব করে দেখিনি। চার্জশীটের জবাব দেবার দিন চারেক বাদে একদিন আফিস থেকে ফেরার পথে রাত প্রায় নটার সময় হঠাৎ চৌরঙ্গীতে অহুঁরাধার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আরও তিন চারটি মেয়ে রয়েছে তার দলে। সকলেরই খুব হাই স্পিরিট। নিজেদের মধ্যে কিছু একটা হাসির গল্প নিয়ে তারা পথ হাঁটছে। সাজপ্রসাধনে সকলেই সুসজ্জিত। অনেকদিন বাদে চোখের উপর অহুঁরাধাকে দেখে তাকে আহ্বান না করে পারলাম না।

: অহুঁরাধা—

অহুঁরাধা তো পেছু কিরলই, সেই সঙ্গে অল্প মেয়েরাও।

: আ-হা-অশোকবাবু।—দল ছেড়ে ফুটপাথের কিনারায় এসে লোহার রেলিংএ হেলান দিয়ে দাঁড়াল অহুঁরাধা। অল্প মেয়েরা তার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শো উইণ্ডো দেখতে লাগল।

: কি খবর অশোকবাবু, আপনি কলকাতায় আছেন ?

: হ্যাঁ, আছি বই কি। তোমরাই বরং ছিলে না।

: আমরা ফিরে এসেছি আজ চার পাঁচ দিন হল। রোজই ভাবি আপনি

আসবেন। আপনি আসেন না। বাসায় গিয়ে দেখলাম ঘরে ভালো মারা।
তাই ভেবেছিলাম, রাজধানী থেকে আপনি এখনও ফেরেন নি।

: না, আমি অনেকদিন আগেই ফিরে এসেছি। পুরীতে তোমার স্বাস্থ্যটা
ইমপ্রুভ করেছে দেখছি, তবে গায়ের রঙ ময়লা হয়ে গেছে।

অহুরাধা সলজ্জভাবে নিজের দিকে তাকিয়ে নীচু গলায় বলল : অর্থাৎ
কালো আর মোটা হয়েছে—এইতো ?

: কি হয়েছে তা বললে বন্ধুদের কাছে লজ্জায় পড়বে। তোমার মায়ের
শরীর কেমন ?

: খুব ভাল। সমুদ্রে স্নান আর বালিতে ছুটোছুটি করে তাঁর সমস্ত আধি-
ব্যাধির মানি কেটে গেছে। আপনি দেখলে বুঝতেই পারবেন না যে
কয়েকমাস আগে তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতেন না।

: জাটস্ ভেরি নাইস। তোমরা এখন কোথায় গিয়েছিলে ?

: ছবি দেখতে। পরীক্ষার পর বেকার হয়ে গেছি কি-না। তাই এই
ভাবে সময় কাটাচ্ছি। আপনি আজকাল আসেন না কেন অশোকবাবু ?

আমি বললাম : তোমার মত আমিও শিগগির বেকার হচ্ছি।

: কি রকম ?

: বোধ হয় এই সপ্তাহে ছাঁটাই নোটিশ পাব।

: সে বেশ ভালই হবে। দুজনে একসঙ্গে সারাদিন টো টো করে ঘুরে
বেড়ানো যাবে।—আমি হাসলাম। পরক্ষণেই সে জিজ্ঞাসা করল : সত্যিই
ছাঁটাই হবেন নাকি ?

: হ্যাঁ, সত্যি। কারখানায় গোলমাল চলছে বলে তোমাদের বাড়ি যেতে
পারিনি। আট-দশ দিনের মধ্যে যা হয় কিছু একটা হয়ে যাবে। কিন্তু
তোমার বন্ধুরা অর্ধেক হয়ে উঠছে।

অহুরাধা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপি চুপি বলল : ওদের চলে
যেতে বলব ?

: কেন ?

: আপনার সঙ্গে আরও কিছুক্ষণ গল্প করা যাবে।

: ওরে বাবা, তাহলে ওরা তোমার উপর চটে গিয়ে যাতা রটাতে শুরু
করবে।

: তা বটে।—অহুরাধা হেসে ফেলল।

: তুমি বরং যাও। ওরা সকলেই আড় চোখে কটমট করে তাকাচ্ছে। আমি সময় পেলেই তোমাদের বাসায় যাব। মাকে বলে দিও।

: হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসবেন। মা আপনার অল্প খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আর...আর...আর...মানে আমার স্বাস্থ্য ইমপ্রুভ করেছে ঠিকই কিন্তু আপনি বড্ড রোগী হয়ে গেছেন অশোকবাবু। শরীরের দিকে একটু নজর দেবেন। আসি। কেমন?

শেষ কথাগুলো এত নীচু গলায় উচ্চারণ করল যে, আমি তার স্বরে কেমন একটা নেশায় আবিষ্ট হয়ে গেলাম। চৌরঙ্গীতে বহুক্ষণ এলোমেলো ঘোরাফেরা করে শেষে বাসায় ফিরে এলাম অনেক রাতে।

অল্পরাধাকে দেখলে একটা পলায়নের মোহ আমাকে হাতছানি দেয়। মন এমন একটা নিৰ্বাঞ্জিত শান্তির পরিবেশ খোঁজে যার সঙ্গে কাবখানার নিত্য কলহ যেন কিছুতেই খাপ খায় না। তখন আমি হঠাৎ ভীষণ সংশয়বাদী হয়ে উঠি। চাকরি, কারখানা, ইউনিয়ন, লেখা কিছুই আর ভাল লাগে না। মনে হয় পৃথিবীতে আমি আর অল্পরাধা ছাড়া আর সবই অবাস্তব এবং অবাঞ্ছনীয়। কিন্তু সে তো পাগলের চিন্তা।

জালান এবং কৃপাল সিংয়ের ক্রোধ কিন্তু রুঢ় বাস্তব। মে মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা তিনজন যথারীতি ছাঁটাই নোটিশ পেয়ে গেলাম। জালান সাহেব চার্জলীটের জবাবে সন্তুষ্ট হতে না পেরে পয়লা জুন আমাদের কারখানা থেকে বিদায় নিতে বলেছেন। নোটিশ পিরিয়ডের মাইনে, গ্রাচুইটি প্রভিডেণ্ড ফাণ্ড এবং অল্প সমস্ত পাওনার হিসাব ঐ তারিখে চুকিয়ে দেওয়া হবে।

ঘটনাটা অপ্রত্যাশিত নয়। তবু ছাঁটাই নোটিশ সহ্য করার সময় বুকের মধ্যে ছুরু ছুরু করে উঠল। সাত বছর ধরে যে কারখানায় কাজ করছি তার সঙ্গে রাতারাতি সম্পর্কচ্ছেদের কথা ভাবতে একটু কষ্ট হয় বই কি। অবশ্য ছাঁটাই নোটিশ পেয়েছি বলেই যে ছাঁটাই হবে তার কোন মানে নেই। ইউনিয়ন লড়াই করে এই নোটিশ প্রত্যাহার করাতে পারে। কিন্তু নাও তো পারে। মোটামুটিভাবে সমস্ত শ্রমিক ইউনিয়নের পেছনে রয়েছে সত্যি তবে চনচনিয়ার দলেও তো কিছু লোক আছে। আমরা নোটিশ পাবার পর অল্প সকলের মনে যথেষ্ট ভয় ঢুকবে। তখন তারা ইউনিয়নকে এড়িয়ে চলতে

পারে। কে জানে, হয়তো আমাদের এতদিনের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যাবে। মালিক চরম আঘাত হেনেছে। সে আঘাত ফিরিয়ে দেওয়া যাবে কি-না, তা আগে থেকে কিছু বলা যায় না। মালিক-শ্রমিক বিরোধে হার জিত দুপক্ষেরই হয়। এবার কারা জিতবে কে বলতে পারে ?

ইউনিয়নের সেক্রেটারী সিরাজুদ্দীন সাহেব সেইদিনই ঢনঢনিয়ার সঙ্গে দেখা করে হাঁটাই নোটিশ প্রত্যাহারের অছরোধ জানানেন। ঢনঢনিয়া বললেন, নোটিশ এসেছে উপরওয়ার কাছ থেকে। কাজেই তাঁর কিছু করবার নেই। জালান সেদিন কারখানায় আসেন নি। সিরাজুদ্দীন তাঁকে গিয়ে ধরলেন হেড অফিসে। কিন্তু কোন লাভ হল না। জালান সাহেব রাগে টং হয়ে আছেন। আমরা নাকি গভর্নমেন্টের কাছে তাঁর ইজ্জত টিলে করে দিয়েছি। হুতরাং তিনি আমাদের তিনজনকে কিছুতেই ফিরিয়ে নেবেন না এবং ইউনিয়নের আরও কিছু “পাণ্ডা”কে আমাদের পথ অছরোধ করতে বাধ্য করবেন। সিরাজুদ্দীন ঠাণ্ডা মাহুয। ভাল মুখে অছরনের হয়ে কথা বলেছিলেন। জালানের কথাবার্তার ধরন দেখে তিনি নিশ্চিত হয়েছেন যে, আলাপ-আলোচনায় কোন ফল হবে না।

সন্ধ্যায় ইউনিয়নের এক জরুরী সভায় স্থির হল যে, হাঁটাই নোটিশ প্রত্যাহারের দাবিতে আগামী কাল সকাল থেকে বেলা একটা পর্যন্ত টুল ডাউন ঝাইক চলবে। তাতেও দাবি আদায় না হলে শেষ পর্যন্ত ঝাইক।

পরদিন টুল ডাউন ঝাইক পুরোপুরি সফল হল কিন্তু দাবি আদায় হল না। জালান নামবার বদলে আরও চড়লেন। একদিন বাদে প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টের বাছাবাছা কয়েকজন ইউনিয়ন কর্মীর উপর কাজে অবহেলার অভিযোগে চার্জশীট পড়ল।

বেশ বোঝা গেল, জালান এবার আটবাট বেঁধে নেমেছেন। শেষ না দেখে ছাড়বেন না। তাতে আমরা একটা উভয়-সঙ্কটের মধ্যে পড়লাম। শ্রমিকদের শেষ অস্ত্র হচ্ছে ঝাইক। ঘনশ্রাম জালান আমাদের ঠেলতে ঠেলতে সেখানেই নিয়ে এসেছেন। আমরা লড়াইয়ের জন্তে তৈরি আছি কিন্তু শেষ লড়াইয়ের প্রস্তুতি আমাদের আছে কি-না সে বিষয়ে আমরা স্থনিশ্চিত নই। অথচ পেছ হটবার উপায়ও নেই। লড়াইয়ের পথে অতদূর এগোবার পর হঠাৎ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করলে ইউনিয়নের মান-সন্মান একেবারে ধুলোয় লুটিয়ে যাবে এবং সেই অধঃপতন থেকে উপরে উঠতে পাঁচ বছরের কম লাগবে না।

হুতরাং সব দিক বিবেচনা করে আমরা চরম সিদ্ধান্ত নিতেই বাধ্য হলাম। জালাপ-আলোচনার পথ যখন জালান বন্ধ করে দিয়েছেন, তখন এ ছাড়া আর গতাস্তর কি? এতদিনের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার এবং ছাঁটাই নোটিশ আর চার্জশীট প্রত্যাহারের দাবি করে কোম্পানীর কাছে চরমপত্র দেওয়া হল। সাত দিনের মধ্যে কোন সছত্তর না পাওয়া গেলে জুনের সাত তারিখ থেকে ধর্মঘট।

সময় বেশি নেই। এরই মধ্যে কারখানার প্রতিটি লোককে সংগ্রামমুখী করে তুলতে হবে। ইউনিয়নের তরফ থেকে বিভিন্ন ডিপার্টমেন্টের লোক নিয়ে একটা সংগ্রাম কমিটি তৈরি করা হল। তাঁরা ধর্মঘটের প্রস্তুতি এবং পরিচালনার দায়িত্ব নিলেন। আমরা সারাদিন কারখানায় এবং সন্ধ্যায় গ্রমিকদের বস্তিতে গিয়ে ধর্মঘটের প্রচাব চালাতে লাগলাম।

একটা একটা করে যতই দিন কাটেতে লাগল ততই কারখানায় উত্তেজনা বাড়তে লাগল। কখনও ভয়, কখনও সাহস, কখনও গুজব। ঢনঢনিয়ার দলের লোকেরা নানা রকম হুঃসংবাদ শুনিye শুনিye আসর ঢিলে করবার চেষ্টা করতে চাইল, ইউনিয়নের লোকেরা ব্যঙ্গবিদ্রূপ করে তাদের স্তব্ধ করে দিল। এরই মধ্যে হঠাৎ রটল, ধর্মঘট হলে জালান লক আউট ঘোষণা করে অনির্দিষ্ট কালের জন্য কারখানা বন্ধ রাখবেন। তারপর কয়েকমাস বাদে সম্পূর্ণ নতুন লোক সংগ্রহ করে তাদের দিয়ে কারখানা চালু করা হবে। অর্থাৎ এখন যারা কারখানায় চাকরি করছেন, তাঁরা কেউ আর কারখানায় থাকতে পারবেন না। গুজবে সবাই বেশ মুশড়ে পড়েছিল কিন্তু আমরা তাদের বুঝিয়ে দিলাম যে, এই ধরনের উচুদরের ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানা একেবারে আনকোরা নতুন লোক দিয়ে চালানো যায় না। তাহলে কারখানা চালু হতেই দুবছর লেগে যাবে। কারখানায় এখন যে সব অর্ডার আছে, সেগুলো দুবছর বাদে পরবরাহ করা হলে ক্ষতিপূরণ দিতে দিতে জালান দেউলে হয়ে যাবেন। কাজেই অত ঘাবড়াবার কোন কারণ নেই। তাছাড়া লক আউট হলে আমরা তো চুপচাপ বসে থাকব না। তার বিরুদ্ধেও আমাদের সংগ্রাম চলবে।

ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত নেওয়া হলেও অনেকে আশা করেছিল, শেষ পর্যন্ত জালান সাহেব একটু নেমে ইউনিয়নের সঙ্গে মিটমাট করে নেবেন, কিন্তু তিনি কোন উচ্চবাচ্যই করলেন না। শুধু দেখা গেল, যতই দিন এগুচ্ছে, ততই কারখানায় দারওয়ানের সংখ্যা বাড়ছে। জালান তাঁর সম্পত্তি পাহারা

দেবার ব্যবস্থা জোরদার করছেন। ক্রমে কারখানার গেটে গেটে সশস্ত্র পুলিশ পাহারা বসল। একদিকে জালানের নীরবতা, অপর দিকে কঠোর নিরাপত্তা। আয়োজন দেখে বেশ বোঝা গেল, ধর্মঘট কিছুতেই এড়ানো যাবে না। সেট উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের মনও ধর্মঘটের জন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠল সমস্ত ব্যাপারটা এখন চলে গেল তাদের দায়িত্বের মধ্যে।

অবশ্য চনটনিয়ার দলেও কিছু লোক আছে এবং নিরপেক্ষ নৈরাশ্রবাদীর সংখ্যাও কিছু কম নয়, কিন্তু ধর্মঘটের অস্থূল এমনি বিরাট সংখ্যাধিক্য যে তারা আমাদের পেছা টানতে পারবে না।

জুন মাসের দুতারিখে ইউনিয়নের এক সাধারণ সভায় সমস্ত বিষয়ট পর্যালোচনা করে আমরা মোটামুটি নিশ্চিত হলাম যে ধর্মঘট সফল হবে।

সেদিন রাত প্রায় দশটার সময় বাসায় ফিরে দেখলাম, লেটার বক্সে একট লম্বা খাম পড়ে আছে। হাঁ, এতদিনে এসেছে বিলেতের চিঠি! উত্তেজনাঃ আমি লাফিয়ে উঠলাম। শশী ইজ গুড, শশী ইজ গ্রেট, শশী ইজ থ্রেসাস। পাওয়ার প্ল্যান্ট আমার দরখাস্ত মঞ্জুর করে কন্ট্রাক্ট ফর্ম পাঠিয়েছে। শশী যে সব শর্ত পেয়েছিল, সেই সব শর্তেই তারা আমায় চাকরি দিতে প্রস্তুত। কন্ট্রাক্ট ফর্ম সহ করে ফেরত পাঠালে তারা আমাকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করবে। চিঠিটা আমি বারবার করে পড়তে লাগলাম আর আমার মনের মধ্যে একটা গুণগত রূপান্তর ঘটতে লাগল। পরলা জুন থেকে আমি আর বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিংএর চাকরিতে নেই। কারণ আমার ছাঁটাই নোটিশ প্রত্যাহত হয়নি। লড়াইয়ের উত্তেজনায় সেই সত্য ভুলে আছি। কিন্তু লড়াইয়ে শেষ পর্যন্ত কোন পক্ষ জয়ী হবে, তা আগে থেকে নিশ্চয় করে কিছু বলা যায় না। আমাদের পরাজয় ঘটলে ভবিষ্যৎ বেশ একটু অন্ধকারময় কিন্তু বিলেতের এই চিঠি সেই অন্ধকার ভেদ করে আমার চোখের নতুন সূর্যের আলো ফেলেছে। আমি আর বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের চাকরির প্রত্যাশী নই। ছাঁটাই না হলে শশীর মত পদত্যাগ করে আমাকে কোম্পানী ছাড়তে হত। বিলেতের চিঠি বেকার দশার আশঙ্কা থেকে তো আমাকে মুক্তি দিয়েছেই, সেই সঙ্গে আমার ঘোঁবনের একান্ত কামনাকে বাস্তবে রূপায়িত করার পথটাও প্রশস্ত করেছে। এতদিনে অল্পরাধা সত্যি করে আমার হল। আমাদের আমরণ বন্ধনের ছাড়পত্র পাওয়ার

প্লান্ট কোম্পানীর এই নিয়োগপত্রখানা। এখন আমি সাহস এবং আত্ম-বিশ্বাসের সঙ্গে তার হাত ধরে কাছে টেনে নিতে পারি, ঠোটে চুমু দিয়ে আদর করতে পারি, তার কবোঁষ দেহের আলিঙ্গনে চিদানন্দের আবেশ অনুভব করতে পারি। কারণ সে হল একান্ত করে আমার। তার চুলের ডগা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত দেহের যেখানে যতটুকু সৌন্দর্য এবং মধু আছে সব আমার। আমি রক্ত মাংসের মানুষ। আমার প্রেম যে চণ্ডীদাসের মত শুধু প্রণয়ীর আত্মিক সঙ্গ কামনা নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। অমুরাধার চুলের অরণ্য, আঁখির বিচিত্র উজ্জলতা, অধরের রক্তিম পুষ্টিতা, গ্রীবার মন্থণ সঞ্চালন, বাহুর স্বর্ভৌল সুষমা, আঙুলের প্রশান্ত কোমলতা, ছন্দিত বুকের নীচে কটিদেশের সূক্ষ্ম নমনীয়তা, পায়ের পাতার লীলায়িত শ্যামলী, পদক্ষেপের স্থায়ী ভঙ্গি সবই আমার—আমার—আমার। প্রকৃতি তার সমস্ত রূপরসগন্ধ উজাড় করে অমুরাধাকে সৃষ্টি করেছে শুধু আমার জন্য।

অমুরাধাকে আমি দীর্ঘকাল ধরে কামনা করে আসছি। কিন্তু তার দেহকে কেন্দ্র করে মনের বাসনাগুলো এর আগে কখনও এমন উদগ্র হয়ে ওঠে নি। তারা মনের মধ্যে আধা-স্বস্তির জড়তায় নীরব হয়ে ছিল। আজ বিলেতের চিঠি যেন দূরন্ত নদীর বাঁধ ভেঙে দিয়েছে। তার ভালবাসা, তার হৃদয়ের মাধুর্য, তার আত্মার সৌন্দর্য সবই যেন অর্থহীন, অনাবশ্যক এবং অপ্ৰাসঙ্গিক। একমাত্র সত্য এবং সুন্দর হচ্ছে অমুরাধার ছফট দীর্ঘ কোমল সুষম তনুত্ব। আর সব মিথ্যা ভ্রান্তি প্রবঞ্চনা।

জানি না কতক্ষণ আমি তার দেহের ধ্যানে সমাধিস্থ হয়ে ছিলাম।

দেওয়ালে ঘড়ির ঘণ্টা শুনে চেতনা ফিরে পেলাম।

এখন আমার কর্তব্য কি? যে চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়েছি, সে চাকরিতে আর আমার প্রয়োজন নেই। তাহলে কি আমি আমার পাণ্ডনাগণা মিটিয়ে নিয়ে কারখানার সমস্ত ব্যাপার থেকে সবে দাঁড়াব? মন্দ কি? ধর্মঘটের দায়িত্ব মাথায় নিয়ে চিন্তা-ভাবনায় মন বড় পরিশ্রান্ত। তা থেকে মুক্তি লাভ করলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচব। ধর্মঘটের সঙ্গে আমার নিজের স্বার্থ যখন আর জড়িয়ে নেই, তখন আমি কেন দুনিয়ার মানুষের ঝামেলা মাথায় নিয়ে স্বেচ্ছায় বিপর্যস্ত হই?

কিন্তু যতই ভাবতে লাগলাম, ততই নিজের এই স্বার্থপর এবং সুবিধাবাদী চিন্তার জন্ত নিজেরই লজ্জা হতে লাগল। প্রকৃতপক্ষে আমার ছাঁটাইকে কেন্দ্র

করেই আজ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে ধর্মঘট আসন্ন হয়ে উঠেছে। কারখানার অল্প শ্রমিকরা যদি আমার মত স্বার্থ চিন্তায় প্রভাবিত হয়ে বলত, “অশোকবাবু ছাঁটাই হয়েছেন, সেটা তার নিজের ব্যাপার। কোম্পানীর সঙ্গে একা লড়াই করে তিনি ছাঁটাই রদ করুন” ? তাহলে ? সমস্ত শ্রমিক পেছনে আছে না জানলে রূপাল সিংয়ের অপমানের কি প্রত্যুত্তর দিতাম আমি ? না, না না, এভাবে ট্রেড ইউনিয়ন চলে না। আমাকে বাঁচাবার জ্ঞান অনেক বুঁকি মাথায় নিয়ে সকলে এগিয়ে এসেছে। নিজের সুবিধা বুঝে আমি এখন তাদের ত্যাগ করব ? এ তো মাহুষের কাজ নয়। আমি তা করতে পারি না। ধর্মঘট শেষ না হওয়া পর্যন্ত বিলেতে চাকরি পাওয়ার কথা গোপন রাখতে হবে। নইলে শ্রমিকদের মনে নানা রকম বিরূপ সন্দেহের সৃষ্টি হতে পারে। তাদের স্বৈরচ্যুতি এটতে পারে। চাকরির প্রতি আমার মোহ না থাকলেও চাকরি ফিরে পাবার লড়াইয়ে আমি সব রকমে জড়িয়ে থাকব। কোথাও এতটুকু টিলে দিলে চলবে না। এ লড়াই আমার নয়। এ লড়াই মালিকের সঙ্গে শ্রমিকের। জয়ই হোক আর পরাজয়ই হোক, আমি আমার ভূমিকা ত্যাগ করে নিজেদের শক্তিশানি ঘটাতে পারি না। হ্যাঁ, গোপনই থাকবে এই চাকরি পাবার কথা।

কিন্তু সকলের কাছে গোপন রাখা চলবে না। অহুঁরাধাকে বিয়ে করে বিলেতে নিয়ে যেতে হলে সব কথা অবিলম্বেই তার কাছে খুলে বলা দরকার। বিলেত পুরী অথবা দিল্লী নয় যে যখন খুশি গেলেই হল। বিলেত যাবার প্রস্তুতি মস্ত প্রস্ন। তাতে সময় লাগে। অহুঁরাধা মন স্থির করবে, মায়ের অহুমতি নেবে, পোশাকপরিচ্ছদ বানাবে, পাসপোর্ট ভিসা যোগাড় করবে— আরও অনেক কিছু করবার আছে। বিয়ের অহুঁঠানগুলোর কথা না হয় ছেড়েই দিলাম। স্ত্রীর আর দেরি নয়।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে স্থির করে ফেললাম, কালই অহুঁরাধার সঙ্গে এপয়েন্টমেন্ট করে বিয়ের প্রস্তাব করব। দেরি হলে ধর্মঘট শেষ না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, কারণ ধর্মঘট শুরু হলে অল্প কিছুতে মন দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। আর ধর্মঘট একবার শুরু হলে কবে গিয়ে যে শেষ হবে তাও কেউ বলতে পারে না। আমার এখন কারখানায় চাকরি নেই। তবু সকলের মনোবল ঠিক রাখবার জ্ঞান যথাসময়ে কারখানায় যেতে হচ্ছে। ইচ্ছে করলে দুই একদিন সকালের দিকে না গেলে তেমন ক্ষতি হবে না।

সকালে সিরাজুদ্দীনের বাসায় গিয়ে কালকের দিনের জ্ঞাপুরো ছুটি চেয়ে নেব। ফেরার পথে অহুসাধার সঙ্গে একটা এপয়েন্টমেন্ট করে আসব। বেলুড়, বোর্টানিক্স, ডায়মণ্ডহারবার কোথাও একটা গেলেই হবে। সেখানে আমি তাকে আমার মনের কথা খুলে বলব। ব্যাস, এই ঠিক রইল।

ভোরবেলায় উঠে পয়লা বাসে সিরাজুদ্দীনের বাসায় চলে গেলাম। তিনি আমায় একদিনের ছুটি দিতে রাজী হলেন।

সেখান থেকে সকাল সওয়া সাতটায় আমি এলাম অহুসাধাদের বাসায়। মিসেস সরকার কোমরে আঁচল বেঁধে ঝুল-ঝাড়া দিয়ে বাইরের ঘরের দেওয়াল সাফ করছিলেন। আমায় দেখে সেটা বন্ধ রেখে বললেন : এস অশোক, অনেকদিন তোমায় দেখিনি। ভাল আছ তো ?

: আজ্ঞে হ্যাঁ।—সত্যিই ভদ্রমহিলার স্বাস্থ্য একেবারে ফিবে গেছে। তাঁকে রুগী মহিলার মত কর্মক্ষম দেখাচ্ছে। মেয়ে যে মায়ের রক্তমাংস নিয়ে সৃষ্টি তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

অহুসাধা রান্নাঘরে চা তৈরি করছিল। আমাদের কথা শুনে বেরিয়ে এসে মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে প্রশ্ন করল : কি ব্যাপার অশোকবাবু, সকালে এলেন কি করে ? কারখানা নেই ?

: না।

: সত্যিই ছাঁটাই হয়েছেন নাকি ?—চোখ বড় বড় করে কোঁতকের স্বরে জানতে চাইল সে। সন্ত-যৌবনা এবং বিলীয়মান-যৌবনা দুই নারীর চেহারার নামঞ্জুরে একটা অভূত রহস্যময়ত্ব আমায় আবিষ্ট করে রইল।

: ছাঁটাই ?—অহুসাধা আবার প্রশ্ন করল।

বললাম : না ছাঁটাই নয়। এমনই ছুটি নিয়েছি।

: চমৎকার। তাহলে চলুন আজ একটা লম্বা ট্রিপ মারি। দুপুরে শুয়ে শুয়ে মুটিয়ে যেতে বসেছি।

কথাটা সত্যি নয়। মোটা সে মোটেই হয়নি। বরং পুরী থেকে ফেরার পর তার শরীরের গড়নে আরও লাভণ্য ধরা দিয়েছে। লম্বা ট্রিপ ? হ্যাঁ, আমিও তাই চাই। কোথাও একটু নিরিবিলা জায়গায় গিয়ে মনের দূয়ার খুলে দেওয়া।

উৎসাহের সঙ্গে বললাম : হ্যাঁ, সেই জ্ঞাপুরো তো সকালে এলাম। সেদিন আপনি বললেন, আমি বেকার হলে আমার সঙ্গে টো-টো করে ঘুরবেন। সেটা পরীক্ষা করে দেখবার জ্ঞাপুরো আজ ছুটি নিয়েছি।

মিসেস সরকার হেসে উঠলেন : টো-টো করে ঘোরার সময়টা ঠিক করেছ ভাল অশোক । আর একটুবাদে রোদ্দুরের তেজে তো ঘরের মধ্যে টেঁকাই মুন্সিল হবে ।

: যেখানে ছায়া আছে তেমন কোন জায়গায় গেলেই চলবে ।—বলল অম্বরাদা : বোটানিকসে চলুন অশোকবাবু । যতক্ষণ সূর্য মাথার উপর থাকবে ততক্ষণ সেই বুড়ো বটগাছের তলায় বসে চীনাবাদাম খাব, তারপর সূর্য পশ্চিমে হলে পড়লে গন্ধার ধারে ঘুরে বেড়াব । আজ কোথাও যেতেই হবে । পুরী থেকে ফিরে অবধি বাড়িতে বসে থাকতে থাকতে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি । দাঁড়ান, আপনাদের চা নিয়ে আসি ।—বলেই সে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল ।

মিসেস সরকার জানালার কাঁচগুলো নেকড়া দিয়ে মুছতে মুছতে বললেন : তোমরা যেখানে খুশি যেতে পার । এই রোদ্দুরে আমি বাপু বেরুচ্ছি না ।

চমৎকার । আমিও চাই না যে উনি আমাদের সঙ্গী হন । জুন মাসের রোদ্দুর আমাদের পরস্পরকে একলা পাওয়ার সুন্দর সুযোগ করে দিয়েছে ।

হাসতে হাসতে বললাম : রোদ্দুরকে আপনি ভীষণ ভয় পান ?

মিসেস সরকার মুচকি হেসে বললেন : তোমাদের বয়সে বোধ হয় ভয় পেতাম না । রোদ্দুর বৃষ্টিকে ছেলেবেলায় মোটেই গ্রাহ্য করিনি । নইলে অল্প অমন হল কোথেকে ? ছেলেমেয়েরা যে মা-বাবার অনেক ভালমন্দ গুণের অধিকারী হয় । অবশ্য শুধু রোদ্দুরের ভয় নয়, আজ আমার বাড়ি কাচাকুচির কাজও আছে । বেরুনো মুন্সিল । বেশ তো, আর একদিন না হয় তোমাদের সঙ্গে জুনের রোদ্দুরে টো-টো করে ঘুরে বেড়ানো যাবে । ওরে আমার উৎসাহের কোন অভাব নেই ।

অম্বরাদা চায়ের ট্রে নিয়ে এল এবং চা খেতে খেতে আমরা পুরী এবং দিল্লীর গল্প শেষ করলাম । বেশ বুঝতে পারলাম, আমি আজ খুব কম কথা বলছি এবং অল্প কোন কথাতেই আমার মন বসছে না ।

মিসেস সরকার বললেন : তোমরা বসে গল্প কর । আমি বালিসে ওয়াড়-টোয়াড়গুলো খুলে ফেলি । ই্যা অশোক, তোমার তো আজ ছুটি তাহলে দুপুরে এখানে খেয়ে তারপর টো-টো করতে বেরুলে হত না ?

: ই্যা তাইতো, আজ এখানে থাকেন ।—যোগ করল অম্বরাদা ।

প্রস্তাবটা আমি গ্রহণ করলাম না । কারণ আমাকে এক্ষণি বাসায় গিয়া

পাওয়ার প্র্যাটের কন্ট্রোল ফর্ম সই করে এয়ার মেলে বিলেতে পাঠাতে হবে।
কাজেই আমি একেবারে খেয়েদেয়ে সেজেগুজে সোজা এখানে আসব।

: কখন আসবেন?—জিজ্ঞাসা করল অম্বরাদা।

: ঠিক একটার সময়।

: থ্যাঙ্কস্।

বাসায় ফিরে চাকরির কাগজপত্র টাইপ এবং সই করে পোস্টঅফিসে গিয়ে রেজিস্ট্রী করে এলাম। বেলা সাড়ে বারোটায় খাওয়াদাওয়া সেরে আমি বাস থেকে ছাই রঙের পানামা ট্রপিকাল স্ট্রট আর গাঢ় চকোলেট রঙের টাইটা বার করে সযত্নে পরে ফেললাম। বছর চারেক আগে কারখানায় দুমালের বোনাস পেয়ে ‘সৌখীন’ সাহেব হবার আগ্রহে নাম-করা দর্জির কাছ থেকে মোটা টাকা খরচ করে এই স্ট্রটটা বানিয়েছিলাম। পরবার সুযোগ বড় একটা পাইনি। এ স্ট্রট পরে কারখানায় যাওয়া যায় না আর সামাজিক উৎসবে সাহেব সেজে যেতে আমি লজ্জা পাই। স্বভাবতই স্ট্রটটা এই কবছর বাজিয়ে পড়ে আছে। বন্ধুরা বলে, এই স্ট্রট পরলে নাকি আমাকে খুব শার্ট দেখায়। আমার নিজেরও সেই রকম ধারণা। কাজেই জীবনের সব চেয়ে স্মরণীয় দিনে সেটা পরবার লোভ আমি সামলাতে পারলাম না।

বেলা দেড়টার সময় অম্বরাদাদের ভেজানো দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকতেই অম্বরাদার বিস্ময়-দৃষ্টির সামনে আমাকে অপ্রতিভ হতে হল। বিস্ময়িত গোখে সে প্রায় চোঁচিয়ে উঠল : কি করেছেন অশোকবাবু! আজ যে একেবারে পুরো সাহেব। কোথাও ইন্টারভিউ দিয়ে এলেন নাকি?

লজ্জা পাওয়া সত্ত্বেও কথাটার আমি কৌতুক বোধ করলাম। এও একরকম ইন্টারভিউ বই কি। তোমার হৃদয়হুয়ারে ভালবাসার আবেদন নিয়ে দাঁড়াতে এসেছি। আমাকে গ্রহণ করবে কিনা সে তোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার উপর নির্ভরশীল। প্রার্থী তার সাধ্য অম্বরাদা দাতার মনে দাগ কাটবার চেষ্টা করলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না।

অম্বরাদা বেরবার জ্ঞান প্রস্তুত। কিন্তু আমি লক্ষ্য করলাম তার সাজ-পোশাক একেবারে চাকচিক্যহীন। চণ্ডা লালপেড়ে তাঁতের সাড়ি, পাতলা অর্গাণ্ডির ব্লাউস আর স্ফ্রাওল পরে আছে। স্ফ্রাম্পু-করা চুলের রাশি ছুঁতে ভাগ করে উগায় ছোটো গিট পাকানো। বাঁ হাতে ঘড়ি আর বাবার দেওয়া সেই আঙটি ছাড়া দেহের কোথাও কোন অলঙ্কার নেই।

কিন্তু শুকনো ফাঁপানো চুল আর ধবধবে পোশাকে তাকে যথেষ্ট স্মার্ট এবং রহস্যময় দেখাচ্ছে।

মিসেস সরকার আমাদের এক গ্রাস কর সরবৎ থাইয়ে বিদায় দিলেন। অহুরাধাকে নিয়ে বাসে করে প্রায় তিনটের সময় গিয়ে পৌঁছলাম বোর্টানিক্‌সে। বাসে সে বসেছিল মেয়েদের আসনে। আমি পেছনের আসনে বসে ভাবছিলাম, কিভাবে অহুরাধার কাছে কথাটা প্রকাশ করব। ঠিক কখন বলব এবং কি বলব তার কিছুই আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না। আনমনে ভাবতে ভাবতে ক্রমেই আমি নার্ভাস হয়ে উঠছিলাম। বেশ টের পাচ্ছিলাম, আমার হৃদপিণ্ডের রক্ত অতি দ্রুতগতিতে চলাচল করছে। বাস থেকে নামার পর অহুরাধা আমার পাশে এসে দাঁড়াতেই আমি যেন আরও নার্ভাস হয়ে গেলাম।

: আপনি বড্ড ঘামছেন অশোকবাবু। শার্টটা ভিজে চুপসে গেছে। টাইটা বরং খুলে ফেলুন।

সঙ্গে সঙ্গে আমি টাইয়ের ফাঁস খুলে ফেললাম।

: ওটা দিন, আমি ভাজ করে ব্যাগে রেখে দিই। পকেটে রাখলে ক্রিজ নষ্ট হয়ে যাবে।

হাত বাড়িয়ে টাইটা দেবার সময় লক্ষ্য করলাম আমার হাতটা কাঁপছে। অহুরাধা টাইটা ভাজ করে সযত্নে তার হাতব্যাগে তুলে রাখল। আমি সিগারেট বার করে দেশলাই জ্বাললাম। তারপর দুজনে বাগানের ভিতরে ঢুকে ছায়াঘেরা পথ ধরে পাশাপাশি এগোতে লাগলাম।

বন-বীথির সবুজ বিস্তৃতি তাকে বেশ খুশি এবং উচ্ছল করে তুলেছে। যা দেখে তাতেই তার সানন্দ বিস্ময়। কত যে প্রাণ তার ইয়ত্তা নেই। বাইরের প্রকৃতির দিকে আমার বিশেষ নজর ছিল না। আমি নিজের মনের গুঁঠানামা নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত হয়েছিলাম। তাই কথাবার্তায় কোন মতেই সহজ হতে পারছিলাম না। তার বহু প্রাণই অহুস্তর থাকছিল অথবা প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেবার আগেই দ্বিতীয় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হচ্ছিল।

: রোদে আপনার শরীর ধারাপ হল নাকি?—ঠাট্টার স্বরে বলল অহুরাধা।

: না। সে কথা মনে হচ্ছে কেন?

: কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছেন দেখছি।

আমি মুখে হাসি টেনে বললাম : ও তোমার চোখের ভুল।

অম্বরাধা কোন মন্তব্য করল না। হাতের ক্রমাল দিয়ে কপালের ঘামটা আলগোছে মুছে নিতে লাগল। আমি আবার নিজের মনের সঙ্গে কথোপকথনে লিপ্ত হলাম। কোথায় বলি? কখন বলি? কিভাবে বলি? বলার পর যদি অম্বরাধা নেতিবাচক উত্তর দেয়, তাহলে আমরা একসঙ্গে বাসায় ফিরব কি করে?

: মাছি—মা—মাছি—মা—মা—ছি—

অম্বরাধা একটা বড় পাম গাছের গুঁড়ির কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই পেছন থেকে বাচ্চা একটি মেয়ে এসে তার কাপড়ে টান দিয়ে ডাকল : মা-ছি-মা।

অম্বরাধা পেছনে ফিরে তাকে দুই হাতে কোলে তুলে নিল।

: মাসীমা! বারে লক্ষ্মী মেয়ে।

ততক্ষণে খুকুর মা-বাবাও ঘটনাস্থলে এসে হাজির।

: কার কোলে উঠেছে বুলু?—খুকুর অতি স্বসজ্জিতা মা এগিয়ে গেলেন অম্বরাধার সামনে। তাঁর স্বামী তাঁকে অম্বসরণ করলেন।

বুলু কার কোলে উঠেছে দেখবার জ্ঞান ছোট্ট দুই হাতে অম্বরাধার গলা জড়িয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল।

: কিছু মনে করবেন না ভাই। পেছন থেকে আপনাকে দেখতে ঠিক আমার ছোট বোনের মত। শুধু বুলু নয়, তার মা-বাবাও বেশ একটু কনফিউসনে পড়েছিলেন।—বললেন বুলুর মা।

: তাই নাকি?—অম্বরাধা হাসতে হাসতে বাচ্চার গালে দুটি চুমু দিল : চমৎকার মেয়ে। আমি ওর মাসী হয়ে গর্ব বোধ করছি।

: সে তো আমাদেরও সৌভাগ্যের কথা—আপনার মত একটি বোন পাওয়া।—মুহূর্তের মধ্যেই ওদের সঙ্গে অম্বরাধার একটা আত্মীয়তা গড়ে উঠল এবং আমরা একসঙ্গে হাঁটতে লাগলাম। ভদ্রলোকরা আমাদের সঙ্গে যেভাবে গায়ে পড়ে আত্মীয়তা করলেন তাতে কিছুটা অবাক হলাম। সাজ-পোশাক এবং চেহারা দেখলে বোঝা যায়, ওঁরা বেশ অবস্থাপন্ন। এই ধরনের লোকেরা অপরিচিত লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পারে বলে আমার ধারণা ছিল না।

একটু বাদে আসল কারণটা পরিষ্কার হল। ভদ্রলোকের নাম অক্ষয় ঘোষ, জীবন নাম সীমা। ঘোষপুরে বাস করছেন চার পুরুষ ধরে। সীমার ছোট বোন অসীমাই নাকি পেছন থেকে অম্বরাধার মত দেখতে। অসীমা পদার্থ-বিজ্ঞান এম-এসসি পাশ করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা স্কলারশিপ নিয়ে অস্ট্রেলিয়ায়

গেল আণবিক শক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করতে। অক্ষয়বাবু তাকে জাহাজে তুলে দিতে কলকাতায় এসেছিলেন। মিসেস ঘোষের এই প্রথম কলকাতায় পদার্পণ। তাই অক্ষয়বাবু তাঁকে কলকাতাটা দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এখানে ওঁদের কোন আত্মীয়স্বজন নেই। এসে উঠেছেন হোটেলে। স্থানীয় কোন লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি বলে মিসেস ঘোষের নাকি মন খুঁতখুঁত করছিল। অহুরাধাকে এমন আকস্মিকভাবে পেয়ে তাই তিনি খুব খুশি হয়েছেন।

দেখলাম অহুরাধা খুব জমে গেছে ওঁদের সঙ্গে। আমি কিছুটা অস্বস্তি-বোধ না করে পারলাম না। ওঁরা যদি সারাক্ষণ অহুরাধার সঙ্গে অমনভাবে লেগে থাকেন, তাহলে তাকে নিজের কথা বলার সময় পাব কি করে?

আমার আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত সত্যে পরিণত হল। অক্ষয়বাবু অহুরাধার সঙ্গে গল্প করতে করতে বাগানটা ঘুরে গঙ্গার ধারে এসে বললেন, এখানে একটু বসা যাক। আমি বরাবরই ওঁদের সঙ্গে কিছুটা দূরত্ব বজায় রেখে হাঁটছিলাম, কারণ আমি জানতাম, মনের যা অবস্থা তাতে গালগল্পে জমা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। জানি না ওঁদের কাছে অহুরাধা আমার কি পরিচয় দিয়েছে। লক্ষ্য করলাম, আমার এই ব্যবধানটা ওঁরা সহজভাবেই মেনে নিয়েছেন। গঙ্গার ধারে ওঁরা গিয়ে বসলেন একটা গাছের তলায়। অহুরাধা বাচ্চার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দিল। আমি ওঁদের থেকে বেশ কয়েক গজ দূরে একেবারে গঙ্গার কিনারায় গিয়ে বসলাম। অযাচিত অতিথিরা অহুরাধাকে এমন বে-হাত করে নেবেন জানলে ওকে আমি এখানে না এনে অন্য কোথাও নিয়ে যেতাম। মনে মনে অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠলাম। বেশি নার্ভাস হয়ে গেলে আমার হাত নিশপিশ করে। পকেট থেকে নোট বই আর ফাউন্টেন পেন বার করে একটা স্কেচ আঁকতে শুরু করলাম। এটা আমার বহুকালের অভ্যাস। আঁকাজোঁকার কাজ করতে হয় বলে হাতে কাগজ কলম পেলেই আমি কিছু একটা এঁকে ফেলি। অগ্রামনস্বভাবে কখন যে একটা মেয়ের মুখ এঁকে ফেলেছি তা টের পাইনি। হঠাৎ অহুরাধা এসে ধপ করে বসে পড়ল আমার পাশে। আমি কাগজখানা বাঁ হাত দিয়ে চেপে ধরলাম।

: দেখি দেখি, কি আঁকছিলেন?—অহুরাধা উচ্ছলভাবে কাগজের উপর থেকে আমার হাতটা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু আমি সেটা আরও জোরে চেপে ধরলাম।

অহুৱাধা আমাৰ মুখৰ দিকে সকৌতুকে দৃষ্টিপাত কৰে বলল : প্ৰীজ অশোকবাবু।—অগত্যা হাতটো তুলে ধৰতে হল।

: কাৰ ছবি আঁকলেন—এষে দেখছি মেয়েৰ মুখ।

: তোমাৰ।—ঠাট্টাৰ স্বৰে বললাম আমি।

অহুৱাধা অনেকক্ষণ স্কেচটাৰ দিকে তাকিয়ে থেকে শেষে ঠোঁট উল্টে বলল : আমি এত বিত্ৰী দেখতে—

সঙ্গে সঙ্গে কাগজখানা হাতের মুঠোয় পাকিয়ে ফেললাম।

: ও কি, ও কি, নষ্ট কৰছেন কেন? আমি দেখতে খাৰাপ তা আপনি কি কৰবেন?

কাগজখানা গৰ্জাৰ জলে ছুঁড়ে দিয়ে নীচু গলায় বললাম : তুমি দেখতে খাৰাপ? তুমি এত সুন্দৰ—তোমাৰ মুখৰ উপৰ পৃথিবীৰ সমস্ত আলোৰ আভা—তুমি অপৰূপ।—অহুৱাধাৰ মুখৰ ভাব পৰিবৰ্তন দেখে মাঝপথেই থেমে যেতে হল। ঠিক সেই সময় বুলু এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাৰ কোলৰ উপৰ। অহুৱাধা তাকে বুকু জড়িয়ে ছুটে পালিয়ে গেল গাছৰ নীচে।

ষাৰাৰ সময় তাৰ চোখে সৱস কটাক্ষ এবং ঠোঁটে হাসিৰ আভা দেখে আমি কিছুটা নিৰ্ভয় হলেও মনটা খুঁতখুঁত কৰতে লাগল। এমন আকস্মিকভাবে কথাটা না বললেই হত। এতক্ষণ অহুৱাধা জানত না, তাকে আজ কেন এখানে নিয়ে এসেছি। কিন্তু এবাৰ বোধ হয় সে আমাৰ উদ্দেশ্যৰ একটা আঁচ কৰতে পাৰবে। ফলে আমাকে একটা সতৰ্ক মনেন সন্মুখীন হতে হবে। প্ৰণয় নিবেদনৰ ব্যাপাৰটাকে সহজ কৰতে চেয়েছিলাম। কিন্তু সেটা যেন ক্ৰমেই জটিল হয়ে উঠছে। আমি বিমৰ্ষ বোধ কৰতে লাগলাম।

: অশোকবাবু।—অহুৱাধাৰ আহ্বান। পেছনে তাকিয়ে দেখি, মিলেস ঘোৰ তাঁৰ ৱেশমী ৰোলা থেকে শ্ৰাণ্ডউইচ আৰ চকোলেট বার কৰেছেন। আমাকে তাকাতে দেখে হাতছানি দিয়ে আমন্ত্ৰণ কৰলেন।

: আহুন, আপনি অমন দূৰে দূৰে সৰে রয়েছেন?

আমি উঠে তাঁদের কাছে গিয়ে বসলাম।

: আজ আমাদেৱ কপালটা খুব ভাল। একজন সাহিত্যিকের সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল।—বললেন অক্ষয়বাবু। বুঝলাম অহুৱাধা এই অপকৰ্মট কৰেছে।

: শুধু দেখাই হল, ভাল কৰে আলাপ কৰা হল না।—মিলেস ঘোৰ অহুৰোগ কৰলেন।

: সে কি কথা, এই তো হাজির আছি। যত খুশি আলাপ করুন।—
আমি স্মার্ট হবার চেষ্টা করলাম : কিন্তু গোড়াতেই ভুল করছেন। আসলে
আমি সাহিত্যিক নই। বড় জোর শখের লেখক বলতে পারেন। আমার
সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ করলে শেষে আপনারাই বিরক্ত হয়ে উঠবেন।

: নিন খুব হয়েছে, অত আর বিনয় প্রকাশ করতে হবে না।—মিসেস
ঘোষ নিতান্ত অন্তরঙ্গের মত কথাটা বলে একটা চকোলেট স্ন্যাব আর একখানা
স্মাণ্ডউইচ এগিয়ে দিলেন। অল্পরাধা তখন একটু দূরে বাচ্চার সঙ্গে লুকোচুরি
খেলে খেলে মাঝে মাঝে আমার দিকে সলজ্জ এবং সর্কোতুক দৃষ্টিপাত
করছে। ঘোষদম্পতি সাহিত্যিক বলে আমায় একটু বিশেষ খাতির করলেও
বেশ বুঝতে পারলাম, সাহিত্যে গুঁরা মোটেই আগ্রহশীল নন। সেটা আমার
খুব ভাল লাগল। সাহিত্যে আসক্ত লোকের চেয়ে সাহিত্যে নিরাসক্ত
লোকদের আমি বেশি পছন্দ করি। কারণ সেখানে আমি অনেকটা
অসঙ্কোচ। কলকাতার সিনেমা, থিয়েটার, ফুটবল এবং নাচগানের কথা নিয়ে
অনেক্ষণ হাঙ্কা আলোচনা হল। ওদিকে সূর্যের তেজ যতই কমে আসছিল,
আমি ততই মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছিলাম। তারই মধ্যে হঠাৎ অক্ষয়বাবু
জীকে কলকাতায় ফেরার কথা স্মরণ করিয়ে দিলেন। সন্ধ্যার ট্রিপে সিনেমার
টিকিট কাটা আছে।

: ই্যা তাইতো, এবার উঠতে হবে। আপনারাও তো কলকাতায় ফিরবেন
অশোকবাবু। চলুন একসঙ্গেই যাওয়া যাক।

এ প্রস্তাবে আমি যৎপরোনাস্তি বিব্রত বোধ করলাম। অল্পরাধা আমার
পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রস্তাবটা সে গ্রহণ করার আগেই আমাকে ওটা
প্রত্যাখ্যান করতে হবে। কাজেই আমি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সবিনয়ে জবাব
দিলাম : একসঙ্গে গেলে খুব ভাল হত। কিন্তু আমাদের একটু অল্প
জায়গায় যেতে হবে যে—

অল্পরাধা জিজ্ঞাসুভাবে আমার মুখের দিকে তাকাল কিন্তু কোন মন্তব্য
করল না। বাধ সাধল ছোট্ট মেয়েটা। মাসীকে ছেড়ে সে কিছুতেই মা-বাবার
সঙ্গে যাবে না। এমন চিংকার করে কান্না জুড়ে দিল যে অল্পরাধার চোখ
ছুটো ছলছল করে উঠল। আমার দিকে কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নীরবে গুঁদের
সঙ্গী হবার অল্পবোধ জানাতে লাগল। অগত্যা আমরা তাঁদের সঙ্গী হলাম।

মোটরে ফেরবার পথে মনে মনে বদলে নিলাম প্রোগ্রামটা। ঘোষদের

আত্মীয়তার ফলে আজকের প্ল্যানটা একেবারে মাটি হয়ে গেছে। সেজন্ত কাউকেই দোষ দেওয়া যায় না। তাছাড়া অহুরাধার শিশু-প্রীতির সংবেদনা প্রত্যেক পর্বেই আমি উপভোগ করছি। শেষ পর্যন্ত যখন বাচ্চাটা মায়ের কোল থেকে তার কোলে এসে কাঁধে মাথা রেখে কান্না ধামাল তখন অহুরাধার চোখচুটো জলে ভরে উঠেছিল। সে অশ্রু মুক্তার মতই উজ্জল। কি কোমল স্নেহে কি অপূর্ব মমতায় বাচ্চাটাকে সে বুকে চেপে রেখেছে। শিশু পরিচর্যার মধ্যে নারীর রূপ এমন অসাধারণ সুষমায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে—এ আমি আগে লক্ষ্য করিনি। কিন্তু একথাও সত্যি যে, আজকের দিনটা আমি নষ্ট হতে দিতে পারি না। আজ ফাঁক গেলে কবে যে আবাব আমি হুযোগ পাব তা বলা শক্ত। তাই ঠিক করলাম, অহুরাধাকে আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে যে ভাবেই হোক কথাটা বলে ফেলতে হবে।

আসবার পথে অহুরাধার কোলে বাচ্চাটা ঘুমিয়ে পড়ায় আমাদের পক্ষে বিদায় নেওয়া সহজ হয়ে গেল। চৌরঙ্গীতে পৌঁছে মেয়েকে মায়ের কোলে তুলে দিয়ে অহুরাধা আমার সঙ্গে নেমে পড়ল। পরম্পরের ঠিকানা আগেই নেওয়া হয়ে গিয়েছিল। চিঠি লেখার পারম্পরিক প্রতিশ্রুতির পুনরাবৃত্তির পর অহুরাধা মোটরের ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে আর একবার ঘুমন্ত বাচ্চার মুখে একটা চুমু দিল। তাকে ছেড়ে আসতে অহুরাধার খুব দুঃখ হচ্ছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

মোটর বেরিয়ে যেতে আমি বললাম : মন কেমন করছে ?

অহুরাধা আমার মুখে দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে অক্ষুটে বলল : হ্যাঁ।

: তুমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে।—আমার মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গেল : তোমাকে যে পায় সে আর ছাড়তে চায় না।

: ইস—

: হ্যাঁ, সত্যি। ছোট মেয়ে মাত্র দু'ঘণ্টার চেনাশোনায তোমাকে যে ভাবে আঁকড়ে ধরেছিল, তাতে তো আমি ভেবেছিলাম, শেষ পর্যন্ত তোমায় বোধপুরে না টেনে নিয়ে যায়। ঘুমিয়ে না পড়লে কি কাণ্ড হত কে জানে।

: হ্যাঁ, আমার মনেও সে ভয় ছিল। ভারী চমৎকার বাচ্চা কিন্তু। মনে মনে আমিও ওকে আঁকড়ে ধরেছিলাম। ভাববেন না, ব্যাপারটা একতরফা।

: তাহলে চেয়ে নিলে না কেন ?—আমি একটু ঠাট্টা করলাম।

অহুঁরাধা গম্ভীর মুখে বলল : বাবাব কাছে চাইলে তিনি হয়তো দিয়ে দিতেন কিন্তু মা কিছুতেই রাজি হতেন না।

: বাবাও দিতেন না।

: আমারও সেই রকম ধারণা ছিল। তবে আপনি যে রকম হাঙ্কা ভাবে বললেন, ‘চেয়ে নিলে না কেন’ তাতে আমার সন্দেহ হল, বাপেরা বোধ হয় সম্ভানকে হাত ছাড়া করতে পারলেই বেঁচে যায়।

তার রাগ দেখে মনে মনে আমি হাসলাম কিন্তু মুখে কোন মন্তব্য করলাম না।

: কোথায় যাবেন বলছিলেন ?—হঠাৎ প্রশ্ন করল অহুঁরাধা।

: হ্যাঁ, আমার বাসায় যাব এখন। তোমার সঙ্গে আমার একটা দরকারী কথা আছে।

অহুঁরাধা মুখে কৌতূকের হাসি ফুটিয়ে বলল : আমার সঙ্গে দরকারী কথা ? কি কথা অশোকবাবু ?

: গিয়েই শুনো।

: অমলবাবু এসেছেন নাকি ?

: না, অমলবাবু আসেন নি। তাঁর কোন কথা নয়।

: তবে ?

: আমার নিজের কথা।

: আপনার কথা ?—অহুঁরাধার মুখখানা মুহূর্তেই কেমন গম্ভীর হয়ে গেল।

আমি তার মনটাকে অগ্রদিকে সরিয়ে নেবার জ্ঞান বললাম : তেমন কিছু নয়। তোমাকে একটা মজার খবর শোনাব।

: মজার খবর ? কার সম্বন্ধে ?

: আমার সম্বন্ধে।

অহুঁরাধার মুখে আবার হাসি ফুটল। আমি একটা ট্যাক্সি ডেকে তাকে নিয়ে বাসায় ফিরে এলাম।

: চাবি নিয়ে দরজাটা খুলে বস। আমি চা দিতে বলি।

অহুঁরাধা চাবি নিয়ে উপরে উঠে গেল। কয়েক মিনিট বাদে ঘরে ঢুকে দেখি, সে আলো জ্বলে টেবলে পা ঝুলিয়ে বসে একখানা ইঞ্জিনিয়ারিং জার্নাল দেখছে। আমার লাড়া পেয়ে কাগজটা নামিয়ে রাখল। আমি ফ্যানটা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে গিয়ে বসলাম।

কি বলব ? কি ভাবে বলব ? কিছু কি আন্দাজ করতে পারেনি অহুরাধা ?
গন্ধার ধারে বসে আমি যে অস্বাভাবিক আচরণ করেছিলাম, সেটা কি ও ভুলে
গেছে ? এই সমস্ত চিন্তায় আবার আমি আনমনা এবং বিমর্ষ হয়ে পড়লাম ।

একটু বাদে হোটেল থেকে চা এল । সেটা অহুরাধার দিকে এগিয়ে দিয়ে
বললাম : খাও ।

তারপর চা খাওয়াও শেষ হয়ে গেল । আমি কিছু বলতে না পেরে
সিগারেট ধরিয়ে নীরবে ধোঁয়া ছাড়তে লাগলাম ।

: জানেন অশোকবাবু, বোটানিক্সে আজ ভারী মজা হয়েছিল ।

: সবটাই তো মজা হল আজ । ঘোষ পরিবারের সঙ্গে পরিচয়ের ব্যাপারটাই
তো মজার ।—কথা বলার স্রোত পেয়ে আমি যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলাম ।

: তা তো বটেই । আরও একটা ঘটনা—

হঠাৎ থেমে গেল অহুরাধা ।

: কি বল তো ?

: মানে ইয়ে আর কি ।—হোটেল খেল অহুরাধা : মিসেস ঘোষ বডো
ইনকুইজিটিভ ।

: কেন, কি বলছিলেন ?

অহুরাধা এক মিনিট চুপ করে থেকে মুখে হাসির রেখা ফুটিয়ে বলল :
খালি জানতে চাইছিলেন, আপনি আমার কে হন ।

আমার সারা শরীরের উপর দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বয়ে গেল । এ স্রোত
কিছুতেই ছাড়া যায় না ।

: তুমি কি বললে ?

অহুরাধা হঠাৎ পেছনের জানলা দিয়ে বাইরে দৃষ্টিপাত করে ছেলেমানুষের
মত বলল : আমি বললাম ইয়ে হন । মানে কিছু একটা না বললে আবার
কি ভাবে যে—

আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সে লজ্জা গোপন করছে । আমি দাঁড়িয়ে
তার হাত দুটো চেপে ধরলাম । আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কেমন
স্তব্ধ হয়ে রইল ।

: অহুরাধা, আমি বিলেতে চাকরি পেয়েছি । আসছে মাসে ইংল্যান্ডে
রওনা হব । যাবার আগে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটা পাকা করে ফেলতে
চাই । আমি তোমাকে ভালবাসি অহুরাধা ।

আমার হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল অহুরাধা। আমি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলাম। হঠাৎ নিজের উপর আয়ত্ত হারিয়ে তাকে দুই হাতে নিবিড়ভাবে কাছে টেনে নিলাম। আমার বুকের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত অসাড় এবং নিষ্পন্দ হয়ে রইল অহুরাধা। তার হৃদস্পন্দনের প্রতিটি তপ্ত তরঙ্গ আমার বুকের মধ্যে এক বিচিত্র আলোড়নের স্বাদ বয়ে আনতে লাগল। তারপর হঠাৎ এক প্রচণ্ড ঝটকায় নিজেকে আলিঙ্গনমুক্ত করে হাঁপাতে হাঁপাতে দেওয়ালের দিকে সরে গেল সে। তখনও আমার বুকের মধ্যে বৈশাখের ছরস্তু ঝড়। এগিয়ে গিয়ে আবার তার হাত চেপে ধরলাম। সে ছাড়বার চেষ্টা করল না। মুখ তুলে করুণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার মুখের দিকে। তার চোখ দুটো জলে টলটল করে উঠল। আমি রুমাল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে দিতেই সে কান্নার স্বরে বলে উঠল: কি করলে—তুমি—কেন—

: আমি তোমাকে ভালবাসি অহুরাধা। বিজ্ঞা-বুদ্ধি অর্থ-সামর্থ্য কোথাও আমি তোমার যোগ্য নই। তোমার করুণাই আমার একমাত্র যোগ্যতা। তুমি প্রশ্রয় দিয়েছ বলেই আজ আমি এত সাহস পেয়েছি। তোমাকে ছেড়ে আমি বাঁচতে পারব না—বিশ্বাস কর—

অহুরাধা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। আমার হাত থেকে রুমালটা টেনে নিয়ে দুই হাতে চেপে ধরল নিজের চোখের উপর। কান্নায় তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। ততক্ষণে আমার মাথাটা অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তাকে অমন আকুল নয়নে কঁাদতে দেখে সমস্ত এবং বিব্রত বোধ করতে লাগলাম।

: প্রীজ, প্রীজ অহুরাধা—

অহুরাধা কি একটা বলতে গেল। কথা ফুটল না। শুধু একটা গোঁড়ানীর আওয়াজ উঠল তার গলায়।

: যদি কোন অপরাধ করে থাকি—ক্ষমা কর। কেঁদো না লক্ষ্মীটি—প্রীজ, প্রীজ—perhaps my approach has been clumsy—but its my heart—মাসের পর মাস দিবারাত্রি আমি শুধু তোমাকে ধ্যান করেছি অহুরাধা—আমাকে তুমি করুণা কর—করুণা কর—কান্না থামিয়ে।

কেন জানি না, আমার চোখ দুটোও হঠাৎ ঝাপসা হয়ে গেল। অহুরাধা চোখ তুলে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার ভেঙে পড়ল কান্নায়। তারপর

হঠাৎ কান্না থামিয়ে টেবিল থেকে হাতবাগ তুলে ‘আমি যাই’ বলে ছুটে বেরিয়ে যেতে গেল। আমি তার হাত চেপে ধরলাম। আমার বুকের মধ্যে তখন হাতুড়ি পিঠছে। এইমাত্র যা করেছি, তারপর যদি অহুবাধা কোন স্পষ্ট জবাব না দিয়ে বিদায় নেয়, তাহলে আমি কোথায় গিয়ে আত্মরক্ষা করব ?

: কোথায় যাচ্ছ অহুবাধা ?

: বাড়ি যাই।—অক্ষুটে বলল সে।

: আমার উপর রাগ করে ?

: না।—অহুবাধা মাথা হেঁট করল।

: সত্যিই রাগ করনি তো ?

অহুবাধা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : না।

: তাহলে আর একটু বসে যাও লক্ষ্মীটি।

অহুবাধা এক মুহূর্ত চিন্তা করে আমার হাত ছাড়িয়ে দরজার কাছ থেকে আবার ঘর ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

তার মনের ভাব কি তা আমি কিছুই আন্দাজ করতে পারলাম না। আমার আবেদনে সে সাড়া দিল কি-না, তাও আমার কাছে অস্পষ্ট রয়ে গেল। কিন্তু সেই প্রশ্ন তুলতে গেলে পাছে সে আবার কান্নাকাটি করে, সেই ভয়ে আমি নীরব হয়ে রইলাম। আমার আচরণে যদি ও রাগই না করে থাকে, তাহলে এমন ফুঁপিয়ে কাঁদল কেন ? মাথার মধ্যে কত রকম উল্টোপাল্টা চিন্তা এসে যে ভীড় করতে লাগল তার ইয়ত্তা নেই। আমি পায়ের পায়ের তার পেছনে গিয়ে দাঁড়ানো। অহুবাধা ফিরে তাকিয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নিল।

: অহুবাধা—

: বল।

: হয়তো তুমি আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছ—

: না।—স্পষ্ট ভাষায় বলল সে।

সাহস পেয়ে আমি বললাম : আরও অনেক কিছু বলবার আছে—

: আজ থাক—প্রীতি।

: তাহলে কবে শুনবে বল ?

অহুবাধা অনেকক্ষণ নীরব থেকে শেষে বলল : আর একদিন।

: বেশ তাই ভাল। শুধু আজ একটা কথা বলে যাও—আমাকে বিমুখ করবে না তো ?

অম্বরাদা মৌন হয়ে রইল। আমি তার জবাবের প্রত্যাশায় ক্রমে ক্রমে অর্ধৈর্ষ হয়ে উঠলাম।

: বল অম্বরাদা—

: আর একদিন।—নীরস কণ্ঠে আগের কথাটাই পুনরাবৃত্তি করল সে।

: তুমি কি আমাকে কোনদিন ভালবাসনি অম্বরাদা ?

: প্রীজ, প্রীজ, প্রীজ। আমাকে একটু ভাবতে দাও। আজ আর কোন কথা নয় লক্ষ্মীটি।

তার গলার স্বর এত স্বাভাবিক যে আমি বিস্মিত হয়ে গেলাম। বোঝা গেল, এতক্ষণে সে নিজেকে স্ববশে এনেছে। আমি আজই একটা স্লুম্পট উত্তরের প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু ও যখন ভেবে দেখার কথা তুলেছে, তখন আপাতত সে প্রশ্ন বাতিল করাই বাঞ্ছনীয়। ভেবে দেখতে হবে বই কি। জীবনের এতবড় একটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অনেক কিছু ভাববার আছে।

অনেক দিন ধরে ক্রমাগত ভেবে ভেবে আমি নিজের দিকটা মীমাংসা করে ফেলেছি। অম্বরাদা বয়সে অনেক ছোট। আমার মত গভীরভাবে বিষয়টা যে ও আগে চিন্তা করেনি তাতে আর সন্দেহ কি ! এবার একটু চিন্তা করুক। পরে ও যেন না ভাবতে পারে যে, হঠকারিতা করে ফেলেছে। তাহলে আমরা কেউ স্থখী হতে পারব না।

: আমি যাই।—অম্বরাদা আবার অমনয় করল।

: বাথরুম থেকে চোখ মুখ ধুয়ে যাও। তোমার গালে এখনও কান্নার দাগ রয়েছে।

অম্বরাদা লজ্জিতভাবে ডান হাতখানা একবার গালে ঘসে বাথরুমে চলে গেল। ফিরে এসে আমার আয়নায় চুলটা আঁচড়ে ব্যাগ তুলে নিয়ে বলল : চললাম।

: আমি সঙ্গে যাই—বাসায় পৌঁছে দিই।

: না, থাক। আজ থাক।

: কবে পর্যন্ত তোমার জবাব—

প্রশ্নটা পুরো উচ্চারিত হবার আগেই অম্বরাদা দ্রুতপায়ে নীচে নেমে গেল।

আমি সেখানেই চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম। সমস্ত ঘটনাটা যে কোথা দিয়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়াল, সেটা অহুধাবন করা একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল। আমার প্রস্তাবে অহুধা এমন পরস্পরবিরোধী প্রতিক্রিয়া প্রকাশ করেছে যে, সেটাকে অহুকূল এবং প্রতিকূল দুভাবেই ব্যাখ্যা করা যায়। আমি যে অত্যন্ত অনিপুণভাবে তার দিকে এগিয়েছি তাতে কোন সন্দেহ নেই। কোন রকম আভাস না দিয়ে হঠাৎ তাকে ওভাবে স্পর্শ করা আমার উচিত হয়নি। তাতে অহুধার কাছে আমার মর্যাদাহানি হয়েছে। ও আমাকে নিশ্চয়ই স্থলরুচি এবং অসংযমী মানুষ বলে মনে করেছে। কাজটা সত্যিই বড় গর্হিত হয়ে গেল। একটি মেয়েকে নিজের বাড়িতে ডেকে এনে তার ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রতি দৃকপাত না করে ওভাবে নিজের লোভ প্রকাশ করা শালীনতার পরিপন্থী। সত্যিই আমি বড় clumsy, এতদিন ধরে ভেবে ভেবেও প্রণয় নিবেদনের কোন সহজ এবং শালীনতাসম্মত পদ্ধতি স্থির করতে পারিনি। নিতান্ত অসংস্কৃত লোকেরা এ ব্যাপারে যা করতে পারত আমিও তাই করেছি।

লজ্জা, আত্মশ্রম এবং অহুশোচনায় আমার চিত্ত দম্ব হতে লাগল। মানুষের সংযম যে তার অহুপ্রাণিত বাসনার কাছে কত অসহায়, আমি আজ তার পরিচয় পেয়েছি। নিজের উপর রাগে আমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করছে। অহুধার কাছে আমি আর মুখ দেখাব কি করে? যদি সে আমার প্রস্তাবে সম্মত না হয়, তাহলে জীবনে আমার ছায়া মাড়াইবে না। আমি লোভী, আমি অসংযমী, আমি হৃৎকোণ-সজ্জানী দুর্বলচিত্ত পুরুষ—এই ধারণাই তার মনে চিরকালের জন্য একটা কালো দাগ রেখে যাবে। আর সেই দাগটা হবে অশোক মিজের নোংরা স্মৃতি।

কিন্তু—কিন্তু—কিন্তু সবটাই বা এমন খারাপভাবে দেখছি কেন? অনেক দিন আগেই তো অহুধা আমাকে স্পষ্ট করে জানিয়েছিল যে, সে উচ্চ অঙ্গীকারে আবদ্ধ। আমিই যখন সেই প্রতিশ্রুত ব্যক্তি, তখন তার উপর আমার এই ধরনের একটা অধিকার কি স্বীকৃত হয়নি? আমার আচরণের মধ্যে আকস্মিকতা থাকতে পারে, কিন্তু সেটা একেবারে অপ্রত্যাশিত বোধ হয় নয়। যে মেয়ে মনে মনে আমাকে স্বামী বলে বরণ করে নিয়েছে, দুর্বল মুহুর্তে আমি যদি তাকে কামনা-তপ্ত হাতে স্পর্শ করি, তাহলে নীতিশাস্ত্রের অবমাননা করা হয় কি? বোধ হয় তা নয়। সেই জন্য অহুধা প্রথমে দ্বন্দ্ব

হলেও পরে নিজেকে সামলে নিল। সে নিশ্চয়ই অহুভব করেছিল, ভালবাসায় অহুপ্রাণিত হয়েই আমি তাকে স্পর্শ করেছি। আমি যে তার ব্যক্তিত্ব, মর্যাদা এবং আত্মসম্মানকে এতটুকু ক্ষুণ্ণ করতে চাইনি, সেটা সে বুঝতে পেরেছে বলেই আমার মনে হয়। তাই তো স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করে গেল যে আমার আচরণে সে রাগও করেনি, অসন্তুষ্টও হয়নি। তাহলে অমন কান্নাকাটিই বা করল কেন আর অমন মনমরা হয়ে হঠাৎ পালিয়েই বা গেল কেন? আমার শেষ কথাটার জবাবটা যে সে দেয়নি, সেটা আমার মনের মধ্যে খচখচ করে বিঁধতে লাগল। যে মেয়ে মনে মনে বিয়ের পাত্র স্থির করে ফেলেছে, সেই পাত্রের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব শুনে সে মেয়ে আবেগের তাড়নায় এমন বিধ্বস্ত হল কেন?

সমস্ত ঘটনাটা আমাকে আশা-নিরাশায় অবিরাম দোলাতে লাগল। মনে হল, আমার কথা আমি তাকে বুঝিয়ে বলতে পারিনি এবং সম্ভবত মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোনদিনই তা বোঝাতে পারব না। নিজের উপর আমি আত্ম হারিয়েছি। অহুরাধাকে কাছে পেলে আবার যে আমি কি হঠকারিতা করে ফেলব তা বলতে পারি না। আজ যা করেছি, তা শালীনতা-সম্মত হোক বা না হোক সেটা অত্যন্ত মর্মগ্রাহী। এখনও আমার সমস্ত দেহে তার দেহের কোমল উষ্ণতা নিবিড় প্লুকে সঞ্চারগণীল, এখনও তার দেহের সৌরভ আমাকে তীব্র মাদকতায় আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এই প্রথম একটি পূর্ণযৌবনা নারীকে আমি আমার সমস্ত কামনা দিয়ে আলিঙ্গন করেছি এবং তার স্বাদ অবিশ্মরণীয়, অবর্ণনীয়। সেই আনন্দের অহুভূতি আমার সমস্ত উদ্বেগ এবং দুশ্চিন্তাকে অনেকখানি লঘু করে দিয়েছে। নিজেকে যতই ধিকার দিই, আজকের এই অভিজ্ঞতা আমার পরম সম্পদ—প্রথম প্রেম—প্রথম আলিঙ্গন। মাহুঘের দেহ যে কি অসাধারণ আনন্দের আধার তা আমি এই প্রথম উপলব্ধি করেছি।

ঘড়িতে ঢং ঢং করে নটা বাজল। আশ্চর্য সময়ের অপেক্ষিকতা। দুঘণ্টা আমি ঠিক এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। স্টুপিড! কিছু একটা করতেই হবে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুরানো কথা আর বাসি ঘটনার ভালোমন্দ নিয়ে জাবর কাটলে চলবে না। গতস্ত শোচনা নাস্তি। যা করেছি তা করেছি। তার আর ময়নাতদন্তে কাজ নেই। অহুরাধা ভেবে দেখতে চেয়েছে। বেশ তাই লেখুক। কিন্তু সে তো আমার চেয়ে আগেই সব কিছু

ভেবে রেখেছে। নইলে উছ প্রতিশ্রুতির কথা উঠল কিসে? হঠাৎ সমস্ত ব্যাপারটাই আমার কাছে কেমন আজগুবি হয়ে উঠল। অম্বুবাধা ভেবে দেখার প্রশ্ন তুলল কেন? তাহলে কি অস্থখের পর আগের সিদ্ধান্ত সংশোধনের কথা চিন্তা করেছে? সেটা কিছু আশ্চর্য নয়। পুরীতে বেড়াতে গিয়েছিল। হয়তো সেখানে আর কেউ দেখা দিয়েছে ওর জীবনে। এবার আমি সত্যিই উদ্বিগ্ন হলাম। কারণ সন্ধে প্রতিবন্ধিতা করে অম্বুবাধাকে যে আমি পেতে পারি না, সেটা আমার ভালই জানা আছে। আমার একমাত্র জোর, আমার সম্বন্ধে তার দুর্বলতা। সেই জায়গাটা যদি চিড় খায় তাহলে আমি আর নেই।

এই নতুন আশঙ্কা মুহূর্তেই আমাকে ভাবিয়ে তুলল। অম্বুবাধার জবাবটা আমাকে অবিলম্বেই জানতে হবে। হাতে আর মাত্র এক মাস সময় আছে। বিলেত যাবার আগে যদি বিয়ে না হয়ে যায়, তাহলে আগামী তিন বছরের মধ্যে বিয়ের সম্ভাবনা নেই, কারণ তার আগে আমি এদেশে ফিরতে পারব না। আর বিয়ে করে তাকে সঙ্গে নিয়ে বিলেতে যেতে হলে একদিনও সময় নষ্ট করা চলে না।

ভাবলাম, সব কথা গুছিয়ে অম্বুবাধাকে একটা চিঠি লিখে দিই। মুখে বললে এর গুরুত্ব ঠিকমত বোঝানো যাবে না।

রাত্রে একখানা চিঠি লিখে ফেললাম :—

অম্বুবাধা—

কোন রকম ভূমিকা না করেই কথাটা প্রকাশ করছি কারণ কাল যা ঘটেছে তারপর আর ভূমিকা নিশ্চায়জন।

নিজের দিক থেকে গুণাগুণ বর্ণনা করার কিছু নেই। তুমি আমাকে যা দেখেছ আমি ঠিক তাই। আমার ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ডিপ্লোমাটা সরকার অম্বুমোদন করেন না। স্বতরাং আসলে আমি ম্যাট্রিকুলেট। কারখানায় কত মাইনে পাই তাও তুমি জান। ওসব দিক দিয়ে উৎসাহ বোধ করার কিছু নেই। তোমাকে চাওয়া আমার পক্ষে দুঃসাহস। তোমার প্রশ্ন না পেলে হয়তো কোনদিনই এই দুঃসাহস প্রকাশ করতে পারতাম না। পরীক্ষার আগে অস্থখের সময় তুমি বলেছিলে, বিয়ের ব্যাপারে তুমি “উছ অকীকারে আবদ্ধ”। অনেক ভেবে দেখলাম, তুমি আমারই বাগদত্তা। সেদিন থেকে

তোমাকে পাবার বাসনা আমার মধ্যে কমেই তীব্রতর হয়ে

আর্থিক সঙ্কতি বৃদ্ধির জন্ত আমি বিলেতে চাকরির দরখাস্ত করেছিলাম। সম্প্রতি সেই দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে। সেখানে যে অর্থ আমি উপার্জন করব তাতে আমাদের দুজনের বিলেতে থাকার খরচ উঠে আসতে পারে।

অম্বরাধা, আমি আমার অস্তিত্বের প্রতিটি পরমাণু দিয়ে তোমায় ভালবাসি। তোমাকে স্থখী করতে পারব কিনা জানি না, তবে স্থখী করার চেষ্টায় জীবনপাত করতে কোন দিন দ্বিধা করব না। তোমাকে না পেলে সারা জীবন আমার যে কেমন করে কাটবে, তা ভেবে আমি কোন দিশা পাই না। আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ এখন তোমার উপর নির্ভরশীল।

কাল ভেবে দেখতে চেয়েছিলে। রাত্রে নিশ্চয়ই কিছু ভেবে ঠিক করেছ। আমি আজ সেটা জানতে চাই। বেলা চারটে পর্যন্ত বাসায় থাকব। তার মধ্যে তুমি নিশ্চয়ই আসবে। যদি না আস, তাহলে ধরে নেব, আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়নি।

—অশোক

বোধ হয় চিঠিটাও ক্রামজি হয়ে গেল। এর আগে কোন মেয়ের কাছে আমি চিঠি লিখিনি। প্রণয়ীর কাছে তো নয়ই। মনের মধ্যে যে আবেগ, চিঠিতে তার গভীরতা ফোটেনি। কথাগুলো বলবার মধ্যেও যেন মাধুর্যের অভাব রয়েছে। কিন্তু থাক, এই থাক। মন অবসন্ন। নতুন করে আর একটা চিঠি লেখার ক্ষমতা নেই।

পরদিন ভোরে উঠে সকলের অলক্ষ্যে চিঠিটা আমি অম্বরাধাদের লেটার বক্সে ফেলে দিয়ে বাসায় ফিরে এলাম।

আজ আমাকে কারখানায় যেতে হবে। সকালেই যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু সেটা সম্ভব হল না। অম্বরাধার জবাবটা আজই আমার চাই। চারটের মধ্যে যদি সে আসে তাহলে পরিষ্কার বোঝা যাবে, সে আমার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। না এলে বুঝতে হবে যে, আমার কাছে আসার পথ সে চিরকালের মত বন্ধ করে দিয়েছে।

সারাদিন আমি বাড়িতে কি বকম ছটফট করে কাটালাম তা আমিই জানি। কান দুটো দরজার দিকে সজাগ হয়ে রইল। সেখানকার সামান্যতম আওয়াজও আমার কান ফকাল না। সিঁড়ির উপর লোকজনের যাতায়াতের শব্দে মাঝে মাঝে আমি অকারণেই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলাম। সে কি আসবে? সে কি আসবে না? তার আসা না-আসার আশা-নিরাশায় আমার মনটা দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। সময় এগোচ্ছে অতি ধীর গতিতে এবং বতাই এগোচ্ছে ততই আমি শঙ্কিত এবং সচকিত হয়ে উঠছি। যদি সে লেটার বক্সটা অহুবাধা না খুলে থাকে? যদি সে কালকের কথা স্মরণ করে চিঠিটা না পড়েই ঘুণায় কুটিকুটি করে ফেলে? যদি সে রুঢ় ভাষায় আমাকে প্রত্যাখ্যান করে একটা চিঠি লিখে পাঠায়?

ঢং ঢং ঢং।

তিনটে বাজল ঘড়িতে।

টক টক টক।

দরজায় টোকা পড়ল। আমি অধীর হৃদয়ে ছুটে গেলাম দরজার কাছে। হ্যাঁ, অহুবাধাই। আনন্দের আতিশয্যে আবার আমার বাহুজ্ঞান লোপ পাবার উপক্রম হল।

: এল। তোমারই প্রতীক্ষা করছিলাম। আমি জানতাম, তুমি আসবে।

অহুবাধা শাস্ত চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘরের ভিতরে চলে এল। আমি দরজাটা বন্ধ করে তার পিছু পিছু ঘরের মাঝখানে এসে পিছন থেকে তাকে দুই হাতে জড়িয়ে তার স্তগন্ধ চুলের মধ্যে ঠোঁট দুটো চেপে ধরলাম। সে বাধা দিল না, অসন্তোষও প্রকাশ করল না। তাতে অনুপ্রাণিত হয়ে আমি তাকে আরও কাছে টানলাম—

টক টক টক।

দরজায় টোকা পড়ল। আমার বাহু বন্ধন ছিঁড়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল অহুবাধা। আমিও দারুণ অপ্রস্তুত হয়ে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। দরজায় টোকা দেয় কে? সিরাজুদ্দীন সাহেব আমাকে ডাকবার জন্য লোক পাঠালেন নাকি?

টক টক টক।

দরজাটা যদিও খোলা (ভেজানো) আছে, তবু অহুবাধাকে এখানে দখলে বাইরের লোকের মনে অশোভন সন্দেহের সৃষ্টি হতে পারে। প্রথমে

লজ্জায় আমার মাথা কাটা যেতে লাগল। শেষে মনে হল, অহুঁরাধা তো দুদিন বাদে আমার স্ত্রী হতে যাচ্ছে। স্ততরাং সন্দেহ করলেই বা কি এমন আসে যায়।

: দরজা খোলা আছে।

কবাট খুলতেই আমি চমকে উঠলাম। বন্টু মজুমদার। সাহেবী পোশাক, হাতে স্ট্রিকেশ। আমাকে দেখে একগাল হেসে ফেলল।

: আহ্নন, আহ্নন অমলবাবু।—সাদর সম্ভাষণ করলেও মনে মনে আমি বখেট উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠলাম। বাইরের লোকের সন্দেহকে অগ্রাহ্য করা যায়। কিন্তু বন্টু যে একেবারে ভিতরের লোক।

: অহুঁরাধা কোথায় গেল অশোকবাবু?—ঘরের ভিতরে পা দিয়েই প্রস্থ করল বন্টু।

অহুঁরাধা কাঠ হয়ে চেয়ারে বসে আছে। মুখে এক লেশ রক্ত নেই। তার এমন grim চেহারা আমি আগে কখনও দেখিনি।

: ওই তো বসে আছে।—আমি মুখে হাসি টেনে সহজ হবার চেষ্টা করলাম।

: হ্যাঁ, তাইতো। বাস থেকে নেমেই দেখলাম, এ-বাড়িতে ঢুকছে ও। রাস্তা থেকে জোর পায়ে এসে ওকে ধরবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তার আগেই ও অদৃশ্য হয়ে গেছে।

শুনে খুশি হলাম। অহুঁরাধা যে এইমাত্র আমার ঘরে ঢুকছে সেটা বন্টু স্বচক্ষে দেখেছে। কাজেই ওর মনে কোন সন্দেহ না ওঠাই স্বাভাবিক।

: তারপর কি খবর অমলবাবু? হঠাৎ কোথা থেকে এলেন?

বন্টু স্ট্রিকেশটা মেঝেয় রেখে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ল।

: ডহরি থেকে দশ দিনের ছুটি নিয়ে কলকাতায় বেড়াতে এসেছি। আপনাকে বাসায় পাব না জেনেও আপনার এখানে চলে এলাম। আমার কপাল ভাল। আপনাদের দুজনকেই পেয়ে গেলাম।

: ভিহরি থেকে সোজা এখানে আসছেন?

বন্টু হাসিমুখে বলল: আজ্ঞে হ্যাঁ। গাড়িতে বসে বসে ভাবছিলাম, কোথায় যাই? হঠাৎ খেয়াল হল, আপনি একটা ভালো বাসায় একলা থাকেন। স্ততরাং কটা দিন আপনার ওখানে গিয়েও তো থাকতে পারি।

: ভালোই করেছেন। তাহলে স্নান করে পোশাক বদলে ফেলুন। সকালে নিশ্চয়ই খাওয়া হয়নি।

: পাগল হয়েছেন? আমার পেট কখনও খালি থাকে না। কিন্তু অহুরাধা অমন মুখগোমড়া করে বসে আছে কেন অশোকবাবু? আমাকে দেখে বিরক্ত হল বোধ হয়?—শেষের কথাটা বিজ্ঞপের সুরে বলল বন্টু।

আমি রসিকতা উপভোগের ভঙ্গিতে একটু জোরে হেসে উঠলাম। অহুরাধা হাসবার চেষ্টা করল কিন্তু হাসতে পারল না। তার চোখেমুখে কয়েকটা বিচিত্র রেখা ফুটে উঠল। বন্টু উঠে গিয়ে অহুরাধার কাছে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল : তোমরা ভালো আছ তো অহুরাধা?

অহুরাধা ঘাড় কাত করে জানাল, ভালো আছে।

: পরীক্ষা কেমন হল?

: মন্দ নয়।

আমি বললাম : অমলবাবু, আপনার সঙ্গে অহুরাধার একটা ভুল্ল ঝগড়া আছে।

: কেন কেন?

: আগেরবার কলকাতায় এসে আপনি ঠুঁদের সঙ্গে দেখা করেন নি।

: বুঝেছি বুঝেছি। সেজন্ত পরে সত্যিই আমি অহুতপ্ত হয়েছি অশোকবাবু। জানেন তো, আমি অশিক্ষিত মুখ্য মাহুয। অনেক সময় অনেক জিনিসের মাত্রা রাখতে পারি না। সেজন্ত অহুরাধার কাছে ক্ষমা চাইছি, মায়ের কাছেও ক্ষমা চাইব। এতে আর ঝগড়ার কি আছে? অহুরাধা গাল দেবে আমি শুনব। চিরকাল তাই করে আসছি। সেটা এমন অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে যে, আজকাল অহুরাধার গাল খেতে পাই না বলে মাঝে মাঝে আমার ভাঁরী মন কেমন করে। ঘৃণা এবং ভালবাসার টান বোধ হয় সমান। লোকে ভালবাসার কাঙাল হয়, আমি ঘৃণার কাঙাল হয়ে উঠেছি।—বলেই বন্টু হো হো করে এমন জোরে হেসে উঠল যে তাকে অট্টহাস্য বলা চলে।

আমি তার বক্তব্য এবং কথা বলার অপূর্ব নৈপুণ্য দেখে প্রায় চমকে উঠলাম। এক বছরে বন্টু যে মানসিক উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছে তা সত্যিই অস্বাভাবীয়।

সুট পরলে তাকে বরাবরই ভাল দেখায়। আজ তাকে আরও তাজা, আরও প্রাণবন্ত এবং সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত মাহুযের মত দেখাচ্ছে। রেল

ভ্রমণের ক্লাস্তি কোথাও তাকে স্পর্শ করেছে বলে মনে হয় না। ভালবাসা আর ঘৃণা—দুইয়েরই শক্তি সমান। কথাটা ও কতটুকু বুঝে বলেছে জানি না, কিন্তু হৃন্দরভাবে অহুরাধার সামনে তুলে ধরেছে। ওর রসবোধ এবং কৌতুকপ্রিয়তাও যথেষ্ট উঁচু মানে উঠে গেছে। অহুরাধার তিরস্কার ওর কাছে আর আশ্রয়ানি নয়। সে হল ভালবাসারই ভিন্ন রূপ। আমি জানতাম, ওর জীবনে এ উপলব্ধি একদিন আসবেই। এত তাড়াতাড়ি এল দেখে সত্যিই বড় আনন্দ হচ্ছে। আজ অহুরাধা নিরুদ্বেগ হবে। বন্টুর সম্বন্ধে নিজের সদিচ্ছার পরিপূর্ণতা আজ তার চিত্তকে সাক্ষ্যের আনন্দে ভরে দেবে।

: আমি যাই।—হঠাৎ উঠে দাঁড়াল অহুরাধা।

: সে কি?—বন্টু লাফিয়ে উঠল : এইতো এলে। অশোকবাবুর সঙ্গে কথাবার্তা না বলেই কোথায় যাবে? আমি—মানে—কিছুক্ষণ না হয় বাইরে থেকেই ঘুরে আসছি।

: কথা যা ছিল হয়ে গেছে।—গম্ভীরভাবে বলল অহুরাধা।

বন্টুও গম্ভীর হয়ে উঠল : অশোকবাবু, আমি সত্যিই বিব্রত বোধ করছি। এ রকম হবে জানলে একটু দেরি করেই বাসায় ঢুকতাম। আপনারা কথা বলুন, আমি যাই।

: নিজের সম্বন্ধে অত উঁচু ধারণা রাখা ঠিক নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই লেখাপড়া চাকরি-বাকরি করে জীবন কাটায়। তাতে বিশেষ কোন বাহাদুরী নেই। তোমাকে দেখে আমি অসন্তুষ্ট হতে যাব কোন হুঃখে? রাস্তায়, বেরুলে প্রতিমুহূর্তে হাজার হাজার লোক দেখা যায়। তারা যেমন আমার মনে কোন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করতে পারে না, তেমনি—যাকগে, আমি এসেছিলাম, আমার কাজ হয়ে গেছে, এবার চলে যাচ্ছি।—অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে বলল অহুরাধা।

: তুমি ঠিকই বলেছ।—গম্ভীর গলায় জবাব দিল বন্টু : সত্যিই তো, আমাকে দেখে তোমার সন্তোষ-অসন্তোষের কি আছে। রাস্তাঘাটে লক্ষ লক্ষ লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারা যেমন তোমার কাছে নিছক রাস্তার লোক, আমিও তাই। আমি আসার সঙ্গে সঙ্গে তুমি চলে যেতে চাইছ দেখে ভেবে-ছিলাম দুই ঘটনার মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকতেও পারে। যখন বলছ নেই, তখন খুব ভালো কথা।—বন্টু আবার চাঞ্চা হয়ে উঠল, কিন্তু তাঁর কথার প্যাচে জড়িয়ে অহুরাধাকে আরও দুমিনিট লেখানে অপ্রস্তুতভাবে

দাঁড়িয়ে থাকতে হল। তারপর মুখ নীচু করে নীরবে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

অম্বরাদিকে আমি লিখেছিলাম, “...আজ তুমি নিশ্চয়ই আসবে। যদি না আস তাহলে ধরে নেব যে আমার প্রস্তাব তোমার পক্ষে গ্রহণযোগ্য হয়নি।” অম্বরাদি এসেছিল। কিন্তু কোন কথা বলার অবকাশ পায়নি। তবে তার আচরণে আত্মসমর্পণের আবেশ ছিল।

অম্বরাদির সঙ্গে কোন কথা বলতে পারলাম না বলে বন্টুর উপর আমার রাগ হওয়া উচিত ছিল কিন্তু আমি রাগতে পারলাম না। অম্বরাদির সঙ্গে তার কথা কাটাকাটি এবং মান-অভিমানের পালাটা আমি সত্যিই উপভোগ করেছি। অম্বরাদি বলে বন্টুর উন্নতির মূলে আমি। সম্ভবত নিজের অগোচরে আমি সেই কমপ্লিমেন্টটা হজম করে নিজেও তাই বিশ্বাস করতে শুরু করেছি। নতুন বন্টু যেন আমারই হাতে তৈরি। তাই অম্বরাদির মত গর্বিত এবং চতুর মেয়ের সঙ্গে প্রায় সমান চাতুর্যের সঙ্গে বন্টুকে কথা বলতে দেখে আমি আত্মপ্রসাদ অম্ভব করছি।

: দেখলেন অশোকবাবু, how she treats me।—কাঁদোকাঁদো ভাবে বলল বন্টু।

: দেখলাম।—হাসতে হাসতে বললাম আমি : You have also served her well।

: সত্যিই আমি ইনট্রুড করিনি তো ?

: না।

: আপনি আমার উপর অসন্তুষ্ট হননি ?

: আমি আপনার উপর অসন্তুষ্ট হব কেন ? যতক্ষণ বাসায় থাকি, আমার ছয়ার সকলের জন্তই খোলা। কারও সঙ্গেই কোন গোপন কথা নেই। কাজেই কেউ এখানে ইনট্রুডার নয়।

ডাহা মিথ্যা কথা। না বলেই বা উপায় কি ? অম্বরাদিকে গুর সন্দেহের হাত থেকে বাঁচাতে হবে তো।

: না, তা নয়, হয়তো কোন কাজের কথা ছিল—

: হ্যাঁ, কাজের কথাই ছিল। গুর অনাসের ফলটা কোন সূত্রে আগে ভাগেই জানা যায় কিনা তাই জানতে এসেছিল। বললাম, চেষ্টা করব। আর কি। হ্যাঁ, এবার আপনার খবর বলুন।

বন্টু উৎসাহের সঙ্গে বলল : পরীক্ষা দিয়েছি, পাশ করে বাব। চাকরি পার্মানেন্ট হয়ে গেছে। ইউনিয়নের অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী হয়েছি। আর কি শুনতে চান বলুন ?

: সবই সুসংবাদ। হঠাৎ কলকাতায় এলেন যে ?

: শ্রেফ বেড়াতে। অনেক ছুটি পাওনা ছিল, নিয়ে নিলাম। এবার কলকাতাটা সত্যিই ভাল লাগছে। হয়তো আপনি বিশ্বাস করবেন না অশোক বাবু, সবই যেন আমি নতুন চোখে দেখছি। ভিতরে ভিতরে কোথায় যেন একটা দারুণ পরিবর্তন ঘটে গেছে। আগে অমুরাধার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হলে আমি ভীষণ চটে উঠতাম। Now I feel amused।

বন্টু যে কি রকম আত্মবিশ্বাসে বলীয়ান হয়ে উঠেছে, সেটা ওর শেষের কথাতেই স্পষ্ট হয়ে উঠল। এতদিন অমুরাধার কাছে ওর হীনমন্ত্রতা ছিল বলে তার সব কিছুই ও বাঁকা চোখে দেখত। আজ আর সে হীনমন্ত্রতা নেই। তাই অমুরাধার শাসনে ত্রুষ্ক না হয়ে কৌতুক অমুভব করে। বন্টুর পরিবর্তন শুধু বন্টুই উপলব্ধি করেনি, সেটা আমিও উপলব্ধি করছি।

: কদিন এখানেই থাকব। আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো ?

: মোটেই না। জায়গার তো অভাব নেই।

: ধন্যবাদ। তারপর আপনার খবর কি ? নতুন বই টাই বেরুল ?

: আর নতুন বই। কারখানা থেকে আমি ছাঁটাই হয়ে গেছি। সাত তারিখ থেকে ঝাঁইক।

: কি রকম ? কি রকম ?—দারুণ কোতূহলী হয়ে উঠল বন্টু। আমি সমস্ত ঘটনা তার কাছে আত্মোপাস্ত বর্ণনা করলাম। শুনে সে গম্ভীর হয়ে গেল।

: আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি, ঘনজাম ভয়ানক পাজি লোক। করালী বাঁড়ুজ্যেকে টাকা দিয়ে পুষে রেখেছে। ও শালা অনেক গোলমাল পাকিয়ে তুলবে।

: আমরা যে কোন অবস্থার জন্ত তৈরি আছি।

: তাতো বটেই। তৈরি না হয়ে কি আর আপনারা ঝাঁইকে নামছেন। ডবু খুব সতর্ক থাকতে হবে। এর মধ্যে অনেক নোংরামি দেখা দিতে পারে।

: দেখা যাক কি হয়। আমি এখন বেরব অমলবাবু। আপনি স্বান

খাওয়া সেয়ে বিশ্রাম করুন। বাইরে বেরোবার সময় চাবিটা দারওয়ানের কাছে রেখে যাবেন।

: ঠিক আছে।

কারখানায় গিয়ে শুনলাম পুলিশ প্রহরীর সংখ্যা বৃদ্ধি ছাড়া আর বিশেষ কোন ঘটনা ঘটেনি। সন্ধ্যায় পাশের ময়দানে একটা সাধারণ সভা ছিল। সেটা সেয়ে আমরা একশন কমিটির মিটিংয়ে বসলাম। পরিস্থিতি মোটামুটি ভালোই। কারখানার শতকরা পঁচাশি জন শ্রমিক ধর্মঘটের পক্ষে। তারা যদি কারখানায় না তোকে তাহলে বাকী পনেরো জন চুকতে সাহস পাবে না। তাছাড়া ফাণ্ডে টাকা পয়সাও মন্দ ওঠেনি। কিন্তু শুধু ষ্ট্রাইকের সাফল্যের দিকে তাকিয়ে থাকলেই চলবে না। ষ্ট্রাইকের সঙ্গে অস্ত্রাস্ত্র বাইরের চাপ দেওয়া দরকার। গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যেই ঘনষ্ঠামকে সাহায্য করতে শুরু করেছেন। চারিদিকে পুলিশের ছড়াছড়ি দেখে সে বিষয়ে যেন সন্দেহ থাকে না। মালিক-শ্রমিক বিরোধে গভর্নমেন্ট মালিকের গদা কাঁধে নিয়ে রণক্ষেত্রে প্রবেশ করলেন কেন, সে প্রশ্ন তুললে কেন্দ্রীয় শ্রমমন্ত্রী চোখ বাড়িয়ে বলবেন, “আপনারা ট্রেড ইউনিয়নে রাজনীতি ঢোকাচ্ছেন।” গভর্নমেন্ট মালিকের সেনাপতি হয়ে শ্রমিকের ঘাড় মটকাতে আসছেন, সেটা নাকি রাজনীতি নয়। যদি কেউ তাকে বাধা দিতে এগিয়ে যায় তাহলে সেটা হয়ে যাবে রাজনীতি। এ এক অদ্ভুত গণতান্ত্রিক যুক্তি। এ যুক্তি মানলে পড়ে পড়ে মার খাওয়া ছাড়া আমাদের কোন গত্যন্তর থাকে না। তাই আমরা একটা ডেপুটেশন করে বিরোধী দলের নেতাদের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়ে পড়লাম। দেশে এখন উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ চলছে। এ অবস্থায় মালিকের একগুঁয়েমিতে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনে কাজ বন্ধ হলে দেশেরই ক্ষতি। গভর্নমেন্ট এই শ্রমবিরোধ মিটমাট করার বদলে মালিকের পক্ষ নিয়ে তলোয়ার ঘোরাতে শুরু করে দিয়েছেন। বিরোধী দলগুলো আইনসভা এবং পার্লামেন্টে এসব প্রশ্ন তুলে গভর্নমেন্টের মুখোস না খুলে ধরলে সে দায়িত্ব পালন করবে কে?

ইউনিয়ন অফিস থেকে বেশ কিছু দূর চলে আসবার পর একটা গলির মোড় থেকে হঠাৎ একদল লোক এসে ঘিরে ধরল আমাদের। তাদের হাবভাব মারমুখী।

: এই যে, এই শালারা ইউনিয়নের পাণ্ডা।—একটা বগুণ্ডা লোক টেটিয়ে উঠল পাশ থেকে।

আমরা এই অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির সামনে পড়ে একেবারেই ঘাবড়ে গেলাম। মারধোর করবে নাকি?

: কোন্ শালা রে? কোন্ শালা?—একজন আমার শাট চেপে ধরল।

: আপনারা কি চান?—সন্ত্রস্তভাবে জিজ্ঞাসা করলাম আমি।

: চাই তোমার কাঁচা মুণ্ডটা।—লোকটা আমার পেটে একটা গোস্তা মারল। দেখলাম, আমার সঙ্গীদেরও এই একই দুর্দশা। জায়গাটা একটু নির্জন আর অন্ধকার। রাস্তায় লোক চলাচল অত্যন্ত কম। কাজেই ভয়ে আমার বুকটা ধড়ফড় করতে লাগল।

: ষ্টাইক ক্রাইক ওসব চলবে না। এটা কি রুশিয়া পেয়েছে শুয়োরের বাচ্চারা। মেরে একেবারে লাফ করে দেব পৃথিবী থেকে।

মারামারি শুরু হবার আগেই আমাদের কারখানার একদল মজুর সেখানে এলে হাজির। তাদের দেখে আততায়ীরা আমাদের ছেড়ে দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করেছিল কিন্তু আমরা তাদের দুজনকে পাকড়াও করলাম।

: তোমরা আমাদের উপর এভাবে হামলা করলে কেন? টাকা খেয়েছ বোধ হয়? কিন্তু এখানে সুবিধে হবে না। আমাদের লাফ করতে এলে তোমরাই লাফ হয়ে যাবে সেটুকু যেন মনে থাকে।

তারা আর উচ্চবাচ্য না করে গা ঢাকা দিল। কিন্তু আর এক বিপদের আভাস পাওয়া গেল এবার। শুধু পুলিশ নয়, গুণ্ডাও লাগানো হয়েছে আমাদের পিছনে। আশপাশের বস্তিতে আরও ভালোভাবে প্রচার চালানো দরকার। ঘনশ্রাম যাতে ব্ল্যাক লেগ যোগাড় করতে না পারে সেদিকে নজর রাখতে হবে। নইলে ব্ল্যাক লেগ আর গুণ্ডায় মিলে পরিস্থিতি জটিল করে তুলবে।

রাতে আমরা বিরোধী দলের দুই নেতার বাড়িতে গিয়ে তাদের কাছে খুলে বললাম সমস্ত ঘটনা। তাঁরা এ ব্যাপারে সরকারকে নাড়া দিতে রাজি হলেন। বললেন, বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ধর্মঘট আলোচনার জন্ত আগামী কালই আইনসভায় মূলভূমী প্রস্তাব তুলবেন।

রাত প্রায় এগারোটার সময় বাসায় ফিরে দেখি বন্টু পাশের ঘরে বিছানা বিছিয়ে শুয়ে পড়েছে। আমিও খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম।

পরদিন সকালে বন্টু গুণ্ডার হামলার কথা শুনে বলল : আপনারা বড় রকমের হামলার জ্ঞাত তৈরি থাকুন অশোকবাবু। এর মধ্যে যে করালী বাঁড়ুজ্যে রয়েছে।

: কি করা যায় বলুন তো ?

: সেটা তো বলা শক্ত। ওরা কি ভাবে অপারেট করবে তা তো জানি না। অবশ্য যদি বলেন, তাহলে আমি খবর নিতে পারি।

: আপনি খবর নেবেন ?

: হ্যাঁ, চেষ্টা করলেই পারি। চেনাপরিচয় তো নষ্ট হয়নি।

: না, না অমলবাবু, আমি চাই না যে, আপনি আবার ওদের মধ্যে যান। যা করতে হয় আমরাই করব।

বন্টু হাসল। বেশ বুঝতে পারলাম, পুরানো বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে তার বিশেষ ইচ্ছে নেই।

সেদিন আইনসভায় আমাদের কারখানার আসন্ন ধর্মঘটের বিষয় আলোচনার জ্ঞাত বিরোধী দলের পক্ষ থেকে দুটো মূলতুবী প্রস্তাবের নোটিশ দেওয়া হয়েছিল। স্পীকার সেগুলো তোলবার অহুমতি দেন নি। তবে বিষয়টা নিয়ে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিরোধী দলের নেতাদের নাকি তুমুল কথা কাটাকাটি হয়। বিরোধী দল অভিযোগ করেন যে, সরকারের শ্রম-বিভাগ যে এতবড় একটা ধর্মঘট সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন হয়ে আছেন, তার কোন নিগূঢ় কারণ আছে। ঘনশ্রাম জালানের সঙ্গে মন্ত্রী করালী বাঁড়ুজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক এবং লেন-দেনের কথাও গোপন থাকেনি। সব নিয়ে আইনসভায় তুমুল হট্টগোল হয়। ব্যাপারটা আরও অনেক দূর গড়াতে পারে আশঙ্কা করে শেষ পর্যন্ত শ্রমমন্ত্রী জানান যে সোমবার এ সম্পর্কে তিনি আইনসভায় একটি বিবৃতি দেবেন।

পরদিন সংবাদপত্রে আইনসভার রিপোর্ট পড়ে খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল আমাদের লোকেরা। গত কয়েকদিন আমরা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করছিলাম। মনে হচ্ছিল, লড়াইটা যেন নিতান্তই আমাদের নিজস্ব ব্যাপার। এর কোন জাতীয় আবেদন নেই। বিষয়টা নিয়ে আইনসভায় বিতর্ক হওয়ার ফলে এটা একটা জাতীয় চরিত্র লাভ করেছে।

বিকেলে কারখানার পাশের ময়দানে বিরাট জনসভায় বিরোধী দলের নেতারা এসে আমাদের সংগ্রামে সহায়ত্ব জ্ঞানালেন।

স্ববিবার রাতে বন্টু আমায় বলল : কাল কারখানায় বেরবার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন অশোকবাবু।

: কেন ?

: দেখি কি রকম ষ্ট্রাইক হয়। দুদিন বাদে আমাদেরও ওই পথ ধরতে হবে তো।

: বেশ যাবেন। এই কদিন কলকাতায় কি করলেন ?

: আত্মীয়স্বজনের বাড়ি যাওয়া ছাড়া আর কিছু করিনি। আজ অহুরাধাদের বাসায় গিয়েছিলাম।

: কি বললেন তাঁরা ?

: মায়ের সঙ্গে বসে ঘণ্টা তিনেক গল্প করলাম। অহুরাধা তখন বাসায় ছিল না। ফেরার পথে সিঁড়িতে দেখা হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করল, কদিন কলকাতায় আছি এবং আপনার এখানেই আছি কি-না।

: শুধু এই একটি প্রশ্ন ?—আমি হাঙ্কা স্বরে জানতে চাইলাম।

: ই্যা, দুই একটা কথাই বেশি হয়নি। ভয়ানক গম্ভীর। পরীক্ষা কেমন হয়েছে তাও জানতে চেয়েছিল। শুনে আমি একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। শেষে বুঝলাম, কথাটা আপনার কাছ থেকে শুনেছে।

: আমি খুবই দুঃখিত অমলবাবু। অহুরাধা আমাকে এমনভাবে ধবে পড়েছিল যে কথাটা প্রকাশ না করে পারিনি।

বন্টু হাসিমুখে বলল : যা হবার হয়ে গেছে। জানলেই বা ক্ষতি কি ?

: আপনারা আবার ওদের বাসায় যেতে বলেনি ?

: হ্যাঁ, তাও বলেছে। আজ আরও একটু বসে আসবার জন্ত অহুরোধ করেছিল। ‘কাজ আছে’ বলে চলে এলাম। ওকে আমি বেশ ভয় খাই অশোকবাবু। তবে হ্যাঁ, পরিবর্তন দেখলাম অহুরাধার মায়ের। গোড়ায় তো চিনতেই পারিনি। এই প্রথম ওঁকে আমি স্বস্থ অবস্থায় দেখছি। ওঁর ওখানে উঠিনি বলে খুব দুঃখ করতে লাগলেন। আমায় সত্যি সত্যি ভালবাসেন কিনা।

: কিন্তু বন্টুবাবু, আপনি এবার নিজের বাসায় উঠলেন না কেন ? যতদূর জানি, পৈত্রিক বাড়ির একটা অংশের দখল নেবার জন্ত আপনি একবার কলকাতায় এসেছিলেন।

: আজ্ঞে ই্যা, এসেছিলাম। আমার অংশ আমারই আছে। জিনিসপত্র

ভরে ভালো মেরে বেধে দিয়েছি। ইচ্ছে করলে সেখানেও উঠতে পারতাম। কিন্তু একবার পাড়ার ভিতরে ঢুকলে পুরানো বন্ধুদের এড়ানো কষ্টকর হত। তাই একটু বাইরে বাইরে রইলাম।

: এখানে হোটলে খেতে আপনার খুব অস্ববিধা হচ্ছে নিশ্চয়ই ?

: আজ্ঞে না। আমি বেশ আছি। ডিহরীতে আমরা মেসে থাকি কি-না। সব রকমই অভ্যাস আছে।

রাত্রে শুয়ে শুয়ে আমার মনে হল, অম্মরাধার সঙ্গে অবিলম্বেই একটা পাকা কথা হওয়া দরকার। বিলেত যেতে হলে এখনই পাসপোর্টের দরখাস্ত করতে হবে। কিন্তু পাকা কথাটা হবে কোথায় এবং কখন ? বন্টু যতদিন আমার বাসায় আছে, ততদিন অম্মরাধাকে এখানে আহ্বান করা সমীচীন নয়। আর ধর্মঘটের প্রথম দু'চার দিন এদিকে মন দেওয়াও মুশ্কিল। মনে মনে স্থির করলাম, বন্টু চলে গেলেই একদিন অম্মরাধাকে ডেকে সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে ফেলব।

পরদিন ভোরে ঘুম থেকে ওঠা অবধি নার্ভাস বোধ করতে লাগলাম। ধর্মঘটের কি যে হবে কে জানে ? সূর্য উঠতে না উঠতেই চা খেয়ে বেরিয়ে পড়লাম বন্টুকে নিয়ে। কারখানা খোলার অন্তত দু'ঘণ্টা আগে গিয়ে সেখানে পৌঁছতে হবে।

মনটা এত উদ্বিগ্ন ছিল যে সারাপথ বন্টুর সঙ্গে কোন কথা বলতে পারি নি। রাস্তা থেকে কারখানার দূরত্ব প্রায় আধ মাইল। এই পথটুকু পায়ে হেঁটে যেতে হয়। বাস থেকে বড় রাস্তায় নেমে আমরা দু'জন যখন পাশাপাশি কারখানার দিকে এগোচ্ছি, সেই সময় মোড়ের রেস্টোরাঁ থেকে একদল যুবক বেরিয়ে এসে চেষ্টা করে ডাকল বন্টুকে।

: আরে বন্টু দা যে। এতদিন কোথায় ডুব মেরে ছিলে ?

লোকগুলোর পোশাকপরিচ্ছদ ভদ্রলোকের মত এবং তারা কেউ আমাদের কারখানার লোক নয়। তবে দুই একটা মুখ চেনাচেনা লাগল। কোথাও না কোথাও আমি তাদের নিয়মিত দেখেছি। বন্টু আড়চোখে আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়াতে ইঙ্গিত করল।

: আমরা মাইরি তাক্সি হয়ে গিয়েছিলাম। সবাই বলে, বন্টু দা কোথায় গেল ? তোমার বড়দাকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, তিনি চটে উঠলেন। মেজদার

কাছে গুনলুম, তুমি কলকাতার বাইরে কোথাও গিয়ে ব্যবসাবানিজ্য করছ।
আমাদের কি এমন করে ভুলে যেতে হয় দাদা? তারপর কবে ফিরলে?

: এই দিন কয়েক হল।

: করালীদা খবর পাঠিয়ে আনিয়েছে বোধ হয়?—জিজ্ঞাসা করল রোগা
ফরসা ছেলেটা।

: না, আমি নিজেই এসেছি।—আড় চোখে আর একবার আমার উপর
দৃষ্টিপাত করল বন্টু।

: হেঁ হেঁ দাদা, এ কি আর আমরা বুঝি না। করালীদার সঙ্গে যতই
তোমার মন কষাকষি হোক, বড় কাজে না ডেকে পারে কখনও? নইলে
কোথাও কিছু নেই, ঠিক আজকের দিনে তুমি হঠাৎ এখানে আসবে কেন?
ভালোই হয়েছে। তুমি থাকলে আমাদের আর ভাবনার কিছু থাকে না।

: তোরা কি বলছিস ঠিক বুঝতে পারছি না।

রোগা ফরসা ছেলেটা অবিশ্বাসের হাসি হেসে বলল : সবই জান দাদা।
আমাদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা করছ।

: সত্যিই আমি কিছু বুঝতে পারছি না। করালীদার সঙ্গে আমার
দেখাই হয়নি। এই ভোর বেলায় মির্জাপুর থেকে তোরা এখানে এসেছিস
কেন বলতে পারিস?

: আমরা তো কাল রাত্তির থেকে আছি ভুবন বঙ্গীর বাড়ি। তুমি কিছু
জান না?

: নাঃ।

: আজ থেকে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ষ্ট্রাইক হচ্ছে। পরশুদিন করালীদা
আমাদের ডেকে ঘনশ্রাম জালানের কাছে পাঠিয়েছিল। কথা হয়েছে, আমরা
কারখানায় কিছু লোক ঢুকিয়ে দেব। তার জগৎ যদি মারপিট হয়, সেও ভি
আচ্ছা।

: লোক কোথায় পাবি?

: ই্যা, লোকের আজকাল অভাব আছে নাকি? টালিগঞ্জের রেজুজি
কলোনি থেকে কাল তিন গাড়ি লোক এনে ভুবন বঙ্গীর বাড়িতে মজুত
করে রাখা হয়েছে। তাদের নিয়ে এইবার আমরা বেরব। যদি কোন
শালা বাধা দিতে আসে, মেরে উড়িয়ে দেওয়া হবে। মাল-ঝাল কিছু সঙ্গে
আছে।

তুনে ভয়ে আমার অন্তরাঝা কেঁপে উঠল। লোকগুলো আমাকে চেনে না। বন্টুর সঙ্গে আছি বলে ওরা আমাকে তার সঙ্গী মনে করেছে।

: কতজন আছিল তোরা ?

: মির্জাপুরের পাঁচজন আর ঠনঠনের তিনজন। তুমি যখন এসে পড়েছ যা হয় কর। আমাদের আর কোন দায়িত্ব রইল না।

বন্টু কয়েক মিনিট গুম হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে শেষে বলল : আমার কথা তোরা শুনবি ?

: এ সব কি বলছ বন্টুদা ? তুমি থাকতে তোমার কথার উপর কথা বলবে এত হিম্মত কার আছে ?—রোগা ছেলেটার কথায় বাকী সকলে সায় দিয়ে দিল।

বন্টু আরও কিছুক্ষণ মোম হয়ে থাকার পর বলল : তাহলে আমি বলি, তোরা এখান থেকে এখনই পাড়ায় ফিরে যা।

কথাটা যে ঠাট্টা নয় সেটা প্রকাশ পেল কঠিনের গাভীবেঁই। পরস্পরের মুখ চাওয়াচায়া করতে লাগল তারা।

: কেলো, আমি কি বললাম বুঝতে পারছিস ?

রোগা ছেলেটা আমতা আমতা করে বলল : ই্যা, মানে, তাহলে—করালীদা তাই বলে পাঠিয়েছে বোধ হয় ?

: না, করালীদা কিছু বলে পাঠায়নি। এ হল আমার অহুরোধ।

: তোমার অহুরোধ !—বিশ্বয় প্রকাশ করল কেলো।

: ই্যা ভাই। তোরা আমার ভাইয়ের মত। আমার কথায় তোরা অনেক ভালমন্দ কাজ করেছিস। আজ এই অহুরোধটা রাখ।

: কেন, ব্যাপার কি বলত ?

: ব্যাপার বুঝতে পারছিস না ? কারখানায় যারা কাজ করে তারা তোদের মতই গরীব লোক। হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে ছুটো ভাতের ষোণাড় করছে। তাদের পেছনে লেগে কোন বাহাহুরি আছে ? হিম্মত থাকে তো ঘনশ্যাম জালানের বিরুদ্ধে লড়ে যাও। তেভাঙ্গিশ সালের দুর্ভিক্ষে সে ধান-চাল ব্ল্যাক মার্কেটে পাঠিয়ে লক্ষ লক্ষ মাহুষ খুন করেছে, হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় জলের দরে লুটের সোনাধানা কিনে নিয়েছে আর এখনও প্রতিদিন এই কারখানার হাজার হাজার শ্রমিকের রক্ত চুষে নিজের ভুড়ি বাড়াচ্ছে। এসব কথা কি তোদের অজানা আছে ?

১৭

ইতিমধ্যে কারখানার যাত্রী বহু লোক সেখানে এসে জমায়েত হয়েছে। রাস্তায় ভীড় বেড়ে যায় দেখে বন্টু তাদের পাশের মাঠে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর এক নাগাড়ে বক্তৃতা দিয়ে তাদের বোঝাতে লাগল যে, ঘনশ্রামের পক্ষ না নিয়ে আসলে তাদের উচিত শ্রমিকদের পক্ষ নিয়ে লড়াই করা।

: দেশে দুইকম মানুষ আছে। গরীবলোক আর বড়লোক। তুই আমি গরীবের দলে। কারখানার শ্রমিক আমাদের পর নয়। তাদের মধ্যে আছে আমাদের ভাই-বন্ধু আত্মীয়-স্বজন। এই তো আমার বন্ধু অশোক মিত্তির (বন্টু আমার কাঁধে হাত দিয়ে কাছে টানল)। ইনি একজন লেখক—বই লেখেন আর এই কারখানায় কাজ করেন। তোরা কি বলতে চাস ঘনশ্রামের কথায় আমি গুঁর বুকে ছুরি বসাব? কথখনো নয় বরং গুঁকে বাঁচাবার জন্য আমি আমার জ্ঞান দিতে প্রস্তুত আছি। কারণ উনি আমার ভাই, উনি আমার বন্ধু, উনি গরীব। গরীবকে গরীব না দেখলে কে দেখবে? তোরাও কেউ বড়লোক নোস। দুদিন বাদে তোদেরও তো কাজকর্ম করে খেতে হবে। তখন তোরাও এই শ্রমিকের কাজ ছাড়া আর কিছু খুঁজে পাবি না। আমিও আজকাল তাই করছি। সিমেন্টের কারখানায় ফ্রেন চালাচ্ছি। সেখানেও মালিকের সঙ্গে আমাদের লড়াই চলছে। করালীদা বললে সেখানে গিয়ে তোরা কি আমার গলায় ছুরি দিতে পারবি? আর করালীদা লোকটাই বা কে? বড়লোকের দালালী করাই তার পেশা। আমাদের মাথায় পা দিয়ে মজী হয়ে রাতারাতি বরাত ফিরিয়ে ফেললে। তুই আমি গুণ্ডা ছিলাম, গুণ্ডাই রয়ে গেলাম। এত দেখেও কি তোদের শিক্ষা হবে না রে?

উত্তেজিত বন্টু কয়েক মিনিট চুপ করে রইল। তার বক্তৃতা শুনে মাঠে প্রায় হাজার খানেক লোক জুটে গেছে। বন্টুর নাম সকলেই জানে। তাকে চোখে দেখে এবং তার বক্তৃতা শুনে সকলেই অবাক। ইতিমধ্যে কখন যে সিরাজুদ্দীন সাহেবও সেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন আমি টের পাইনি। বন্টুর পুরানো সহচররা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। বন্টুর যুক্তি তাদের মনে লেগেছে কিন্তু সে এরকম কথা বলছে কেন, তা তারা ভেবে উঠতে পারছে না।

দম নিয়ে আর একবার তাদের বোঝাতে আরম্ভ করল বন্টু। শেষে বলল: যদি তোরা আমার অসুযোগ না রাখিস, তাহলে এও জেনে রাখ, আমার বুকের উপর দিয়েই তোদের লোক নিয়ে কারখানায় ঢুকতে হবে। বোমা রিভলবার ছুরি ছোরা এনে থাকলে, সব চেয়ে আগে আমার উপর

তার মহড়া নাও। তারপর আমি মরে গেলে সেই লাশ মাড়িয়ে কারখানায় ঢুকো। তার আগে কিছুতে নয়।

বন্টু এমন অল্পপ্রাণিত এবং দৃঢ়কণ্ঠে কথাগুলো উচ্চারণ করল যে অভিভূত হয়ে গেল শ্রোতারা। পেছন থেকে একদল লোক হাততালি দিয়ে বলে উঠল : সাবাস বন্টুবাবু। থ্রি চিয়র্স ফর বন্টুবাবু।

সমস্ত ঘটনাটাই আমার কাছে কেমন স্বপ্নের মত লাগছিল। বন্টু যে এ রকম যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিতে পারে তা আমার কল্পনার অতীত। অবাক বিশ্বয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কেলোর দল তখন একেবারেই হতভম্ব। বন্টুকে আড়ালে ডেকে তারা বহুক্ষণ ধরে কি পরামর্শ করতে লাগল।

সিরাজুদ্দীন সাহেব চাপা গলায় আমায় জিজ্ঞাসা করলেন : একে কোথেকে ধোঁগাড় করলেন মশাই ?

: ও যে আমার পুরানো বন্ধু।—বেশ গর্বের সঙ্গে বললাম আমি। আজ সত্যিই বন্টুর বন্ধুত্ব আমার কাছে গর্বের জিনিস হয়ে উঠেছে।

: আগে তো কই, সেকথা বলেন নি।

: এ আর বলবার কি ! ই্যা সিরাজুদ্দীন সাহেব, কারখানার গেটের খবর কি ?

: খুব ভাল। পুলিশ আর দারোয়ান ছাড়া আর কেউ সেখানে নেই। আমরা খবর পেয়েছিলাম, বক্সীবাড়িতে কিছু রেফুজি মজুত করা হয়েছে। গুপ্তা দিয়ে তাদের ভিতরে ঢোকানো হবে। সেটা কি করে বন্ধ করা যায় তাই দেখবার জ্ঞান সেই দিকে যাচ্ছিলাম। কিন্তু এখানে এসে দেখি আপনি কাজ গুছিয়ে ফেলেছেন।

: ই্যা, ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল। বন্টু আমার সঙ্গে ধর্মঘট দেখতে আসছিল। রাস্তায় ওদের সঙ্গে দেখা।

কেলোর দলের সঙ্গে আলোচনা করে বন্টু ফিরে আসতে না আসতে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। কিছু লোক তাদের পেছন পেছন চলেছিল। বন্টু ধমক দিয়ে ফিরিয়ে আনল তাদের।

: ওদের পেছনে লাগছেন কেন ? ওরা ফিরে যাচ্ছে। আপনারা বক্সী-বাড়ি গিয়ে রেফুজিদের সেখান থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করুন।

ইউনিয়নের দুজন প্রবীণ কর্মীর নেতৃত্বে একদল লোক বক্সীবাড়ির দিকে

রওনা হয়ে গেল। আমি বন্টুকে ধন্যবাদ এবং অভিনন্দন জানিয়ে সিরাজুদ্দীনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলাম। সেখান থেকে যখন আমরা ইউনিয়ন অফিসের দিকে রওনা হলাম, তখন আমাদের পেছনে কয়েক শো লোক। সকলেই বন্টুর প্রশংসায় পঞ্চমুখ। সকলেই তাকে দেখতে চায়, তার সঙ্গে আলাপ করতে চায়।

ইউনিয়ন আপিসের নীচে গিয়ে দাঁড়াতেই একদল লোক একটা ফুলের মালা এনে পরিয়ে দিল বন্টুর গলায়। লজ্জা এবং আনন্দে বন্টু কেমন সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছে। দু মিনিট দাঁড়াতে না দাঁড়াতে তার জুতা সিগারেট চলে এল। সে এক জমজমাট ব্যাপার। একটি ঘটনায় বন্টু সত্যিই হিরো হয়ে উঠেছে কারখানার শ্রমিকদের কাছে। আমার বন্ধু হিসাবে সে এখানে এসেছে বলে আমারও সম্মান যেন বেড়ে গেছে।

সিরাজুদ্দীন সাহেব বললেন : বন্টুবাবু, আজ আপনি আমাদের জুতা যা করলেন, সত্যিই তার তুলনা নেই। আপনি না থাকলে আজ একটা রক্তারক্তি হবার আশঙ্কা ছিল। যে-কদিন ধর্মঘট চলে দয়া করে এখানে একবার পদধূলি দেবেন।

বন্টু তখন উদ্দীপনার সপ্তম স্বর্গে। সে যে একটা মহৎ কাজ করে ফেলেছে, সে বিষয়ে সে পূর্ণ সচেতন। বিনয়ের সঙ্গে বলল : আজ্ঞে হ্যাঁ, নিশ্চয়ই আসব। অশোকবাবু এর মধ্যে রয়েছেন। আমি কি চূপচাপ থাকতে পারি ?

সকালের ঘটনা বাতাসের বেগে এমন ছড়িয়ে পড়েছে যে দলে দলে লোক আসতে লাগল বন্টুকে দেখতে। কলকাতার একজন অতি কুখ্যাত গুণ্ডা হঠাৎ বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর শ্রমিকদের হয়ে লড়াই করতে এসেছে শুনে সমস্ত এলাকায় চাঞ্চল্য পড়ে গেছে।

আমি জানতাম, বন্টু অসংখ্য কাজ অনেক করেছে কিন্তু মহৎ কাজ করাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। তার প্রমাণ সে আগেও দিয়েছে। নতুন করে আর একবার দিল। চুলচেরা বিচার করে দেখতে গেলে এ কাজে খুব একটা বাহাদুরী নেই। দুর্ভাগ্য থেকে দুর্ভুক্তিকারীদের বিবর্ত করা যুগান্তকারী কাজ নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু এও ঠিক যে, বন্টু আধঘণ্টার মধ্যে অতি অশ্রুশ্রলভাবে যে দুর্জয় কাজ সম্পন্ন করেছে, অল্প কেউ তা পারত না।

জালান সাহেব প্রথম দ্বিভিন্ন ধর্মঘট ভাঙার যে প্রায়ন করেছিলেন, সেটা কেলোর মলের বিদায় গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে বানচাল হয়ে গেল। বজ্রীবাড়ির

বাইরে শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শনের ফলে ভিতরের লোকেরা আর বাইরে বেরুতে রাজি হ'ল না। আমাদের প্রথম দিনের ষ্টাইক বোল আনা সফল।

সারাদিন ইউনিয়ন অফিসে বসে চা আর পাউকট খেয়ে কাটালাম। সন্ধ্যায় কারখানার পাশের ময়দানে জনসভা। ধর্মঘটের সাফল্যে সকলেই উৎসাহিত। বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ এমন ধর্মঘট আগে কখনও হয়নি। প্রত্যেকের বক্তৃতায় শ্রোতাদের মধ্য থেকে বিপুল হর্ষধ্বনি উঠতে লাগল। মঞ্চের উপর একটা টিনের চেয়ারে বসে ছিল বন্টু। শ্রোতাদের মধ্য থেকে দাবি উঠল, বন্টুবাবুর কথা শুনবে। তখন বাধ্য হয়ে বন্টুকে বক্তৃতা দেবার জন্ত উঠে দাঁড়াতে হল।

৩: সে কি বিপুল হর্ষধ্বনি। বন্টু কেলোর দলকে যা বলেছিল, বক্তৃতায় সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করে বসে পড়ল।

সভার শেষে খবর পেলাম, আইনসভায় শ্রমমন্ত্রী এক বিবৃতি দিয়ে জানিয়েছেন যে গুরুতর অপরাধে কারখানার তিনজন কর্মচারীকে ছাঁটাই করার পর থেকে সেখানে শিল্পবিরোধের সূচনা হয়। যে অপরাধের জন্ত তিনজন ছাঁটাই হয়েছে, সে অপরাধ সত্যই অত্যন্ত গুরুতর। কাগজপত্র দেখে গভর্নমেন্ট সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছেন। শ্রমিকদের অগ্রাগত দাবি-দাওয়ার ভালোমন্দ এখনও বিবেচনা করা হচ্ছে। যদি মালিশীর সুযোগ থাকে, তাহলে সে চেষ্টা করা হবে।

: এতদিন শ্রমদপ্তর মালিশীর চেষ্টা করেন নি কেন?—জিজ্ঞাসা করেছিলেন বিরোধী দলের একজন নেতা।

: শ্রমদপ্তরে ভয়ানক কাজের চাপ পড়েছে।

: সে কাজ কি মালিকের সঙ্গে শ্রমিক-নিধন সম্পর্কে শলা-পরামর্শ?

: নোটিশ চাই।

: স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী করালী বাড়ুজ্যে কি এ ব্যাপার শ্রমমন্ত্রীর উপর প্রভাব বিস্তার করেছিলেন?

: না, শ্রমমন্ত্রী নিজের বিবেক বুদ্ধিমত্তা কাজ করেন।

: বিবেকটা মালিকদের ঘরে বাধা পড়ে নি তো? (ব্যঙ্গধ্বনি) বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ধর্মঘট মীমাংসা না হলে দেশে উৎপাদন ব্যাহত হবে তাকে শ্রমমন্ত্রী জানেন?

: হ্যাঁ, জানি।

- : তাহলে সেই ধর্মঘট অবিলম্বে মীমাংসা করা একটা জরুরী কাজ নয় কি ?
- : আশ্বে ই্যা।
- : কবে পর্যন্ত মীমাংসার চেষ্টা শুরু হবে ?
- : পরিস্থিতি দেখে যা হয় স্থির করা যাবে।

পরদিন আবার বন্টুকে নিয়ে কারখানায় গিয়ে দেখি অবস্থা অপরিবর্তিত। সকাল থেকে নানারকম গুজব রটছে। একবার রটল, আজ পুলিশের লরীতে করে কারখানায় লোক ঢোকানো হবে। আবার শোনা গেল, কাল রাত্রে শ্রমমন্ত্রী নাকি জ্বালানের সঙ্গে দেখা করে দু-ঘণ্টা ধরে আলোচনা করেছেন। করালী বাড়ুজ্যেও নাকি জ্বালানের বাড়ি গিয়েছিলেন। কুপাল সিং লালবাজারে ছুটোছুটি করেছেন। ষ্ট্রাইকের পূর্ণ সাফল্য দেখে কর্তৃপক্ষ নাকি বেশ একটু চিন্তিত। এ সব উড়ো খবর সকলের মনে একটা মিশ্র অস্থিরতার সৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু এর কোনটা যে সত্যি আর কোনটা যে মিথ্যে তা বোঝা গেল না। শুধু দেখা গেল, পুলিশ লরীতে কারখানায় লোক ঢোকানোর কথাটা গুজবই। আজ আর সেই ধরনের কোন চেষ্টা হয়নি। সম্ভবত ব্ল্যাক লেগ সংগ্রহ করা যায়নি। ষ্ট্রাইক নিয়ে আইনসভা এবং সংবাদপত্রে এত আলোচনা হয়েছে যে কেউই আর ব্ল্যাক লেগের কাজ করতে রাজি হচ্ছে না।

বিকলে রাইটার্স বিল্ডিং থেকে পিয়নের মারফত একটা খামে মোড়া চিঠি এল ইউনিয়নের নামে। আজ ছটার সময় লেবার কমিশনার ইউনিয়নের দুজন প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ইচ্ছুক।

ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট এবং সেক্রেটারী তখনই ট্যাক্সি করে রাইটার্স বিল্ডিং রওনা হয়ে গেলেন। আমরা তাঁদের ফেরার অপেক্ষায় ইউনিয়ন অফিসে বসে রইলাম।

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় তাঁরা ফিরে এসে বললেন, জ্বালান নাকি শ্রমমন্ত্রীকে বলেছেন যে, তিনি প্রথম যে তিনজনকে ছাটাই করেছিলেন, তাদের আর কিছুতেই কাজে নেবেন না। তবে অল্প সকলের চার্জশীট প্রত্যাহার করতে এবং অন্যান্য দাবিদাওয়া সালিশীতে দিতে রাজি আছেন। এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে ধর্মঘট প্রত্যাশিত হলে ধর্মঘটের জ্ঞান কাউকে কোন শাস্তি দেওয়া হবে না।

একশন কমিটির মিটিং-এ বহুক্ষণ বিতর্কের পর স্থির হল যে, এ প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য নয়। বিরোধের সমস্ত বিষয়গুলো যদি সালিশীতে দেওয়া হয় তবেই ধর্মঘট প্রত্যাহার করা যেতে পারে।

রাত প্রায় দশটার সময় বাসায় ফেরবার জন্ত আমরা যখন দল বেঁধে বাসের রাস্তার দিকে এগোচ্ছি, সেই সময় মোডের একটু আগে হঠাৎ প্রচণ্ড আওয়াজ করে আমাদের সামনে রাস্তার উপর একটা বোমা ফাটল। আমরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে প্রাণের ভয়ে ইতস্তত ছোটোছুট শুরু করে দিলাম। তারই মধ্যে আরও দুটো বোমা ফাটার আওয়াজ এবং একটা ভয়ানক আত্ননা দ শোনা গেল। বন্টু সারাক্ষণ আমার পাশে পাশে আসছিল। আমি যখন ছুট লাগাই তখন সে যে কোন্ দিকে ছিটকে গেল তা লক্ষ্য করিনি। ষাট-সত্তর গজ দূরে একটা বাড়ির আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম, ঘটনাস্থল একেবারে ফাঁকা। শুধু রাস্তার মাঝখানে একটি লোক পড়ে আছে মড়ার মত। কেন যেন আমার মনে হল, সে বন্টু। সঙ্গে সঙ্গে মাথার মধ্যে এমন আগুন জ্বলে উঠল যে আমি প্রাণের ভয় ত্যাগ করে তখনই ছুটে গিয়ে দাঁড়িলাম সেখানে।

যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। মুখ খুবড়ে পড়ে আছে বন্টু আর রক্তে জায়গাটা ভেসে যাচ্ছে। আতঙ্কে ‘খুন খুন’ বলে গলা ছেড়ে চিৎকার করে উঠলাম। আওয়াজ পেয়ে এদিকে-ওদিকে ছিটকে-পড়া লোকেরাও এসে আবার জড়ো হতে লাগল। বোমার শব্দে কোতূহলী হয়েও আশেপাশের বহু লোক এসে হাজির।

সবাই মিলে ধরাধরি করে তোলা হল বন্টুকে। প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ হয়ে এসেছে। পেটের কাছে একটা প্রকাণ্ড ক্ষত। সেখানে থেকে বলকে বলকে রক্তপাত হচ্ছে। আর কোথাও কোন আঘাত নেই। কেউ বললে আততায়ীরা ছোঁরা মেরেছে, কেউ বলল রিভলভার। আশেপাশের ডাক্তারখানাগুলো বন্ধ। প্রাথমিক চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা করা গেল না। পুলিশের একটা অয়ারলেস ভ্যানে করে আমরা তাকে ক্যাম্পবেল হাসপাতালে নিয়ে গেলাম।

এমার্জেন্সীর টেবলে যখন তাকে শোয়ানো হল, তখন রক্তপাত বন্ধ হয়েছে কিন্তু নাড়ী আরও ক্ষীণ হয়ে আসছে। ডাক্তার অনেকক্ষণ পরীক্ষা করে বললেন, বুলেটের আঘাত এবং সম্ভবত একটা বুলেট এখনও ভিতরে আছে। অপারেশন করে বার করতে হবে।

ততক্ষণে কারখানার প্রায় পঞ্চাশ-ষাটজন লোক হাসপাতালে এসে হাজির হয়েছে। সকলেই বেশ বিভ্রান্ত। সারাদিন শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার পর হঠাৎ রাজে এমন অতর্কিত আক্রমণ হল কেন? আর অস্ত্র সকলকে বাদ দিয়ে গুলো বন্টুকেই বা জখম করল কেন? সে তো আমাদের ইউনিয়নের কেউ নয়। ইউনিয়নের উপর আক্রোশ থাকলে তাদের উচিত ছিল সিরাজুদ্দীন অথবা তার মত গুরুত্বপূর্ণ অপর কারও উপর হামলা করা। তাঁরা সকলেই দলের মধ্যে ছিলেন। অথচ গুলো সমস্ত আক্রমণটা চালাল যেন বন্টুকে লক্ষ্য করেই।

ব্যাপারটা আমার কাছে যতখানি রহস্যজনক, তার চেয়ে অনেক বেশি বর্মবিদারক। বন্টুকে আমিই কারখানায় নিয়ে গিয়েছিলাম। আজকের এই দুর্ঘটনায় তার কোন ক্ষতি হলে পরোক্ষভাবে আমিই কিছুটা দায়ী হব। যদি বেঁচে যায়, তাহলে বাঁচলুম আর যদি মারা যায়, তাহলে বন্টুর আত্মীয়স্বজন এবং অহুঁরাধাদের কাছে আমি মুখ দেখাব কি করে? তার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পর থেকে আজ পর্যন্ত যত কিছু ঘটেছে সবই আমার একে একে মনে পড়তে লাগল। প্রথমদিন তাকে আমি নিছক সমাজবিরোধী মাহুষ হিসাবেই দেখেছিলাম। ক্রমে ক্রমে তার চরিত্রের অল্প দিকগুলোর প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তখন সে নতুন জীবনের জন্ম নিজের সঙ্গে নিজে কঠিন সংগ্রামে লিপ্ত। তারপর একদিন তার শুভবুদ্ধিই জয়ী হল। এখন সে সম্পূর্ণ নতুন মাহুষ। বন্টু আমার জীবনের স্মরণীয় ব্যক্তি। যে অহুঁরাধার ভালবাসা নিয়ে আমি আজ স্বথকল্পনায় বিভোর হয়ে আছি, সে তো প্রকৃতপক্ষে বন্টুরই দান। সে আমায় সরকারদের সঙ্গে পরিচয় না করিয়ে দিলে অহুঁরাধা চিরকাল আমার কাছে অজ্ঞাত থাকত। সরকার পরিবারে সে এসেছিল দেবতার আশীর্বাদের মত। আমার কাছে এসেছে পরম হিতৈষীরূপে। সে আমার জীবনে নারীর ভালবাসার দুয়ার খুলে দিয়েছে, আমাদের ঝাইকের চরম বিপর্যয় ঠেকিয়ে দিয়েছে এবং এখন সে কারখানার শ্রমিকদের জন্ত প্রাণ দিতে বসেছে। জানি না তার অতীত ইতিহাস কতখানি কালো ভেবে এখন সে যে ইতিহাস সৃষ্টি করেছে তার উজ্জলতায় অতীতের সমস্ত কালিমা ম্লান হয়ে যাবে না কি?

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়া ছেড়েছে। অপারেশন এখনও সম্পূর্ণ হয়নি। সকালে আবার ধর্মঘট। সিরাজুদ্দীন আমার হাতে একশোটা টাকা দিয়ে

বললেন : অশোকবাবু, দুজন লোক নিয়ে এখানে থাকুন, আমরা চলি। বন্টুবাবুর চিকিৎসার বেন কোন জটিল না হয়। ঠুকে কেবিনে রাখবার ব্যবস্থা করবেন আর দরকার হলে একজন নার্স দিয়ে দেবেন। এখানেই আপনার ডিউটি রইল। আজ আর গুদিকে যাবেন না। দুপুরে লেবার কমিশনারের সঙ্গে কথা আছে। যা হয় আপনাকে বিকেলে জানিয়ে যাব।

বেলা এগারোটার সময় ইন্ডোরের কেবিনে পাঠান হল বন্টুকে। তখনও তার জ্ঞান ফেরেনি। ডাক্তার বললেন, অবস্থা ভালর দিকে গেছে। বড় বেশি রক্তপাত হয়েছে বলেই ভয় ছিল।

বেলা সাড়ে বারোটার সময় বন্টু হঠাৎ চোখ মেলে চাইল এবং মনে হল বেন আমায় দেখে একটু হাসবারই চেষ্টা করছে। আমার বুকের রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠল।

: করালীর কীর্তি অশোকবাবু।—অক্ষুটে বলল সে : এন্টালীর নেড়াকে দিয়ে আমাকে মার্জার করতে চেয়েছিল।

: আপনি কথা বলবেন না অমলবাবু। ওসব পরে শোনা যাবে।

: করালী বুঝেছে আমাকে দলে পাবার আর কোন সম্ভাবনা নেই। আমি তার বিরুদ্ধে কাজ করে ফেলেছি কি-না। তাই আমাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবার প্ল্যান করেছিল।

. বন্টুর কথাগুলো ক্ষীণ হতে হতে শেষ পর্যন্ত একেবারেই অস্পষ্ট হয়ে গেল। আবার সে জ্ঞান হারিয়েছে।

যে রহস্য এতক্ষণ আমাদের কাছে দুর্ভেদ্য লাগছিল, এতক্ষণে সেই রহস্যের সমাধান হয়েছে। কালকের হামলায় বন্টুই ছিল টার্গেট। করালীবাবু কেলোর কাছে বন্টুর গতিবিধি জানতে পেরে খুব বে-সামাল হয়ে গেছেন। ঘনজামের সঙ্গে তাঁর গোপন লেনদেনের কথাটা আইনসভায় প্রকাশ হয়ে পড়েছে। সেটা বন্টুর কাজ বলে তিনি মনে করে থাকবেন। তাই বন্টুকে সরিয়ে দেবার প্ল্যান হয়েছিল।

আমাদের রিলিভ করবার জন্তু সিরাজুদ্দীন সাহেব আরও দুজন লোক পাঠিয়েছেন কারখানা থেকে। তাদের বন্টুর কাছে বসিয়ে রেখে আমরা স্নানাহার করতে বেরিয়ে পড়লাম।

বাসায় ফেরার পথে মনে হল, বন্টুর দাদাদের খবর দেওয়া দরকার। অহুসার্যাকেও। নইলে নিজের উপর বড় বেশি দায়িত্ব নেওয়া হবে। এমন

তেমন কিছু একটা হয়ে গেলে আফশোসের অন্ত থাকবে না। সবাই তখন সব কিছুর জগু আমাদেরই দায়ী করবে।

খেয়েদেয়ে সবে কাপড়জামা পরছি, এমন সময় সিরাজুদ্দীন এসে হাজির। রাইটার্স' বিল্ডিং-এর আলোচনায় জালান নাকি শেষ প্রস্তাব দিয়েছেন যে, আমার প্রস্ন ছাড়া আর সব প্রস্ন তিনি সালিশীতে দিতে রাজি আছেন। আমাদের তিনি কিছুতেই চাকরিতে নেবেন না কারণ আমি 'মানীর মান' রাখতে জানি না। অর্থাৎ কারখানার ধর্মঘটটা এখন আমার ছাঁটাইয়ের প্রস্নে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে।

: আমাদের বাদ দিয়েই আপনারা মীমাংসা করে ফেলুন।—বললাম আমি। বিরোধটা মীমাংসার পথে এতদূর এগিয়েছে দেখে মনে মনে হান্ধা বোধ করতে লাগলাম।

: ঠাট্টা করছেন ?

: আস্তে না। শশী মোহান্তির মত আমিও বিলেতে চাকরি পেয়েছি। প্রকাশ করলে পাছে ধর্মঘটের মোরেল নষ্ট হয়, সেই ভয়ে এতকাল চূপ করে ছিলাম। বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ আমি আর চাকরি করব না। ধর্মঘট মিটে গেলেই ছেড়ে দিতাম।

: তাই নাকি ?

: ই্যা, তাই। এই দেখুন আমার নিয়োগপত্র।—স্বটকেশ খুলে তাকে দেখিয়ে দিলাম কাগজপত্রগুলো।

সিরাজুদ্দীন একটু ভেবে বললেন : আপনি যদি সত্যিই চাকরি ছাড়তে চান, তাহলে আপনাকে বাদ না দিয়েও একটা মীমাংসা হতে পারে।

: কি রকম ?

: আমি গিয়ে প্রস্তাব করি, আপনার ছাঁটাই নোটিশ প্রত্যাহার করে আপনাকে পদত্যাগ করার স্বযোগ দেওয়া হোক। তাহলে ছপস্কের পাল্লাই সমান থাকবে। এটা যখন নিছক সম্মানের প্রস্নে এসে ঝাঁড়িয়েছে, তখন এইভাবে মীমাংসা হওয়াই ভালো। চলুন রাইটার্স' বিল্ডিং থেকে ঘুরে আসি। আশা করা যায় আজই ধর্মঘট মিটেবে।

অল্পবাসাদের বাসায় যাওয়া আর সম্ভব হচ্ছে না। বাড়ির দারওয়ানকে আট আনা বকশিস দিয়ে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলাম :

অহুরাধা,

গতকাল রাত্রে এক গুরুতর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে অমলবাবু ক্যাম্পবেলের সার্জিকাল ওয়ার্ডের তিন নম্বর কেবিনে আছেন। এখনও ভাল করে জ্ঞান করেনি। একবার গিয়ে দেখে এলে ভাল হয়। পাঁচটার সময় সেখানে আমার সঙ্গে তোমার দেখা হবে।

—অশোক

বেলা চারটের সময় রাইটাস বিল্ডিং থেকে হাসপাতালে গিয়ে দেখি সাংঘাতিক ব্যাপার। বন্টু অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে আছে। তার নাকে অক্সিজেনের সিলেণ্ডার। মাথার কাছে মিসেস সরকার কাঁদোকাঁদো হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, আর অহুরাধা তাঁকে জড়িয়ে ধরে তাঁর বুকে মুখ লুকিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে। ঘরের ছবি দেখে আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল।

শুনলাম, আমি চলে যাবার কয়েক মিনিট বাদে বন্টু হঠাৎ ঘুমের ঘোরে দারুণ চিংকার করে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে নার্সকে ডেকে আনা হয়। নার্স নিয়ে আসেন হাউস সার্জনকে। পরীক্ষা করে দেখা যায় যে বন্টুর ক্ষত থেকে নতুন করে রক্তপাত শুরু হয়েছে। তখনই ব্যাণ্ডেজটা বদলে দেওয়া হয় এবং সেই থেকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। তার কিছুক্ষণ বাদে একটা ট্যাক্সিতে করে আসেন মহিলারা। গাড়ির মধ্যেই কাঁদোকাঁদো অবস্থায় ছিলেন। ভিতরে ঢুকে একেবারে ভেঙে পড়েছেন।

হাউস সার্জনের কাছে গিয়ে শুনলাম, অবস্থাটা নাকি সত্যিই একটু খারাপ হয়ে পড়েছিল। সামলে নিয়েছে। রাত্তিরটা ভালোয় ভালোয় কাটলে সকালে আর বিশেষ ভয় থাকবে না।

কেবিনে ফিরে আসতেই মিসেস সরকার চাপা গলায় উদ্বিগ্নভাবে বললেন : কি হবে অশোক ? আমার বড় ভয় লাগছে।

: ভয়ের কি আছে ? ডাক্তার তো বললেন, উনি অনেক ইমপ্রুভ করেছেন।

: তাহলে ওটা কেন ?—অহুরাধা আমার দিকে তাকিয়ে অক্সিজেন সিলেণ্ডারে আঙুল দেখাল। কেঁদে কেঁদে তার চোখ দুটো লাল হয়ে আছে। আর। সারা মুখময় অশ্রুর দাগ।

: ওটা গুঁর আরামের জ্ঞান। রোগীর ঘরে এ রকম কান্নাকাটি করা ঠিক নয়। আপনারা বরং কয়েক মিনিটের জ্ঞান বাইরে গিয়ে একটু স্থস্থ হোন।

মিসেস সরকার অম্বরাধার হাত ধরে বাইরে সরিয়ে নিয়ে এলেন। কিভাবে দুর্ঘটনা ঘটল, সেটা আমি সংক্ষেপে বর্ণনা করলাম তাঁদের কাছে। অম্বরাধার কান্না যেন কিছুতেই থামতে চায় না। মিসেস সরকার কান্নছেন না বটে তবে তাঁরও মুহূমান অবস্থা।

: চিকিৎসায় যেন কোন জট না হয় অশোক। টাকাকড়ি বা লাগে আমার কাছ থেকে নিয়ো। যেভাবে হোক ওকে সুস্থ করে তুলতেই হবে।

: কোন জট হবে না। সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিত থাকুন।

ভিজিটিং আওয়ার শুরু হয়ে গেছে। কারখানা থেকে দলে দলে লোক আসছে বন্টুকে দেখতে। ধর্মঘট মেটার সম্ভাবনায় সকলের মনই অনেকটা ভারমুক্ত। বন্টুর জগৎ কেউ ফুলের তোড়া এনেছে, কেউ বা ফলের টুকরি। সকলেই তাকে ভালবাসা জানাতে চায়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চায়। অম্বরাধা আর মিসেস সরকারকে কারখানার লোকেরা ধরে নিয়েছে বন্টুর মা আর বোন বলে। তাই প্রত্যেকেই তাঁদের কাছে গিয়ে সাঙ্ঘনা দিচ্ছে। তাদের স্বতস্ফূর্ত উচ্ছ্বাসে প্রায় দেবতার পর্যায়ে উঠে গেছে বন্টু। এতগুলো মানুষের হয়ে লড়াই করতে গিয়ে যে প্রাণ দিতে বসেছে, সে যে সকলের কাছে অতি-মানুষ হয়ে উঠবে তাতে আর আশ্চর্য কি!

ব্যাপার দেখে অম্বরাধা এবং তার মা দুজনেই বিশ্বয়ে হতবাক। সম্ভবত গোড়ায় তাঁরা ভেবেছিলেন, বন্টু কোথাও গুণ্ডামি করতে গিয়ে ঘায়েল হয়েছে। আমার কাছে অম্ব কাহিনী শুনে কতটুকু বিশ্বাস করেছিলেন জানি না। এখন আর অবিশ্বাসের কোন অবকাশ রইল না। এত লোকের সমবেদনা এবং সহানুভূতিতে তাঁদের ভীতি-বিস্ময় অনেক কেটে গেছে। আজ বন্টুর মা-বোন হয়ে তাঁরা মনে মনে আমার মতই গর্ববোধ করছেন বলে মনে হল।

ভিজিটিং আওয়ার শেষ হয়ে যাবার পরও অম্বরাধা বাসায় ফিরতে রাজি হল না। বন্টুর জ্ঞান না ফেরা পর্যন্ত সে কিছুতেই হাসপাতাল থেকে নড়বে না। মিসেস সরকারও দেখলাম মেয়ের পক্ষে। তাঁর নিজেরই এখানে থাকবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু বাড়িতে মেয়েকে একলা রেখে এখানে থাকতে অস্ববিধা আছে ভেবে মেয়েকেই তিনি এখানে রাখতে চান। অগত্যা তাঁদের সিদ্ধান্ত আমাকে মেনে নিতে হল।

বন্টুকে নার্স আর অম্বরাধার জিন্মায় রেখে আমি কারখানায় চলে

গেলাম। সেখানে আজ মস্ত মিটিং। যীমাংসার শর্তগুলো সকলকে জানিয়ে ধর্মঘট প্রত্যাহারের সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে।

কাল থেকে আবার কারখানায় মেশিন চলবে। বিরোধের বিষয়গুলো সব সালিশে দেওয়া হয়েছে। তার রায় না বেরুনো পর্যন্ত হিঁতাবস্থা বজায় থাকবে। ধর্মঘটের তিনদিন কাটা যাবে প্রিভিলেজ লিভ থেকে। শ্রমিকদের কোন আর্থিক ক্ষতি সহ্যে হবে না। বন্টুর চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যোদ্ধারের সমস্ত খরচ দেবে ইউনিয়ন। হাসপাতাল থেকে ফিরে এলে একদিন শ্রমিকদের সভায় তাকে সম্বর্ধনাও দেওয়া হবে।

রাত প্রায় দশটায় কারখানা থেকে ফেরবার সময় মনটা কেমন উদাস এবং অতীতমুখী হয়ে উঠল। এতদিনে বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং-এর সঙ্গে সত্যিই আমার সম্পর্ক চূকে গেল। আর কোনদিন সেখানকার যন্ত্রপাতিতে আমি হাত দেব না। আমার প্রথম যৌবনের অনেক সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশার স্মৃতি জড়িয়ে আছে এই কারখানার সঙ্গে। শেষ কয়েকদিনের ঘটনা তো অবিস্মরণীয়।

হাসপাতালের গেটে গিয়ে পৌঁছলাম রাত সাড়ে দশটায়। কে জানে বন্টু কেমন আছে। অহুরাধা সত্যিই ভেঙে পড়েছে। তার মনটা বড় কোমল এবং স্নেহপ্রবণ কিনা।

হ্যাঁ, সত্যিই তাই। কেবিনে ঢোকবার আগে কাঁচের জানলা দিয়ে ভিতরের দৃশ্য দেখে থমকে দাঁড়লাম। ঘরে নার্স নেই। অহুরাধা বন্টুর মাথার কাছে বসে তার মুখের উপর ঝুঁকে পড়েছে। বাঁ হাত বন্টুর মাথার চুলের মধ্যে আর ডান হাত বন্টুর গলার উপর তার হাতের তলায় চাপা। অহুরাধার চোখেমুখে স্বস্তির স্পষ্টতা। সেবার মধ্যেই মাহুকের অন্তরের সৌন্দর্য স্বর্গীয় সুষমায় আত্মপ্রকাশ করে। অহুরাধার এই সেবাপরায়ণা ধ্যানমগ্ন শ্রী আমাকে বেশ কিছুক্ষণ অভিভূত করে রাখল। কিন্তু আমি পর্দা ঠেলে ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠে যেভাবে হাত দুটো টেনে নিয়ে সসঙ্কোচে মুখ নীচু করল তাতে আমি কেমন হতভম্ব হয়ে গেলাম। কয়েক মুহূর্তে আমরা দুজনই নির্বাক। শুধু লক্ষ্য করলাম, অল্লিজেনের সিলেগারটা সরিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং বন্টু বেশ স্বাভাবিক ভাবে নিদ্রামগ্ন।

: অমলবাবুকে একটু ভালো দেখাচ্ছে। তাই না ?

অল্পরাধা ক্রীণ কণ্ঠে জবাব দিল : হ্যা, একটু ভালো। আপনি চলে যাবার কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরেছিল। ডাক্তার দেখে বললেন, ভালোই। একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

: অথচ তুমি তো কৈদেকেটে একসা করছিলে।—হাঙ্কা আবহাওয়া সৃষ্টির চেষ্টা করলাম আমি : নাস'কোথায় ?

: খেতে গেছেন। এক্ষুণি আসবেন।

: সে এলে তুমি বাসায় ফিরে চল। এখন তো ভয়ের কিছু নেই। সকালে না হয় আবার এসো। তোমারও তো খাওয়া হয়নি ?

: আমার ক্ষিদে নেই। মা খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন, খেতে পারলাম না। আমি আজ রাত্তিরটা এখানেই থাকব।

: তার কোন প্রয়োজন ছিল না।

অল্পরাধা মুখ নীচু করে রইল। তার অনিচ্ছা দেখে আমি আর পীড়াপীড়ি করতে চাইলাম না।

অল্পরাধা বলল : বরং আপনি আজ বাসায় গিয়ে একটু বিশ্রাম নিন। শুনলাম আজ দুদিন খুব ষাটুনি গেছে।

: ঠিক আছে। তুমি থাক, আমি যাই। কাল সকালে এসে তোমায় নিয়ে যাব।

হাসপাতাল থেকে ফেরার পথে মনের একটা তার কোথায় যেন আলগা বোধ করতে লাগলাম। বহুদিন ধরে বহু আশা করে মনের মধ্যে কি যেন একটা গড়ে তুলেছিলাম। হঠাৎ তার ভিতটা দুর্বল হয়ে গেছে। কিন্তু সে যে কি, তা কিছুতেই ভেবে পেলাম না। মনটাই শুধু অস্থির হয়ে রইল।

কারখানার ধর্মঘট মিটে গেল। বন্টুও ভালোর দিকে। এবার আমার নতুন জীবনের পথে পদক্ষেপ। তবু কেন এই হতাশাবোধ ?

অল্পরাধা আমাকে দেখে ওভাবে চমকে উঠল কেন ? এ প্রশ্নে নিজেই নিজের কাছে বিব্রত বোধ করতে লাগলাম।

আমি কিছু হারিয়েছি কি ? কই তেমন তো কিছু খুঁজে পাই না। একি আমার জীবনের গতি পরিবর্তনের প্রারম্ভিক নার্ভাসনেস।

ঘুম এল ভোর রাতে। দরজার কড়ানাড়া শুনে যখন জেগে উঠলাম, তখন বেলা নটা বাজে। হোটেল থেকে বয় এসেছে আমি খাব কিনা জানতে।

সকালে হাসপাতালে যাবার কথা ছিল। অহুরাধা নিশ্চয়ই আমার জন্ত সেখানে অপেক্ষা করছে। মুখ হাত ধুয়ে সোজা সেখানে চলে গেলাম।

অহুরাধা ফিরে গেছে। বন্টু বেশ সুস্থ। নাস' তার সামনে চেয়ারে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছেন। এগারোটার সময় নতুন নাসের হাতে তিনি বন্টুর ভার দিয়ে বিদায় নেবেন। আমাকে দেখে বন্টু ভারী খুশি। একটু বাদেই ভিজিটিং সার্জন তাকে পরীক্ষা করতে এলেন। নাঃ, আর কোন ভয় নেই। বন্টুকে জিজ্ঞাসা করলাম, তার দাদাদের খবর দিতে হবে কি-না। সে রাজি হল না। মিছিমিছি লোকগুলোকে উদ্ভিগ্ন করে লাভ কি?

যথাসময়ে দ্বিতীয় নাস'ও এসে পড়ল। বন্টু আমায় বলল : অশোকবাবু আপনিও এবার বাসায় ফিরে যান। কদিন আপনার বড্ড খাটুনি গেছে।

: বাসায় যাব?

: ই্যা, যান। অহুরাধা খেয়েদেয়ে এক্ষুণি আবার ফিরে আসবে। তাছাড়া নাস' তো রইলই।

আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত। তাই তার কথা মেনে নিলাম। ছুপুরে কারখানা নেই। কবে ঘুম লাগাতে হবে।

ফেরার পথে হাসপাতালের গেটের কাছে রাত্রের নাসের সঙ্গে আবার দেখা হল আমার। তিনি বাসায় ফিরছেন।

ভদ্রতা রক্ষার জন্ত জিজ্ঞাসা করলাম : কাল রাত্রে আপনার খুব কষ্ট গেছে বোধ হয়?

ভদ্রমহিলা একটু সময় নিয়ে মুচকি হেসে বললেন : নাঃ রোগীর জন্ত বিশেষ কষ্ট করতে হয়নি। মরফিন দেওয়া ছিল। সারারাতই তিনি ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলেন। তবে রোগীর ইয়েকে সামলাতে—মানে বুঝতেই তো পারছেন—এ সব এমোশ্যনাল অ্যাক্শ্যারস—

ভদ্রমহিলা যা বলতে চাইলেন তাতে তাঁকে এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্ন করতে আমার সাহস হল না।

অবশ্য পরে ভেবে দেখলাম, আবেগ-উচ্ছ্বাসের বাড়াবাড়ি আমার সামনেও কিছু কম প্রকাশ করেনি অহুরাধা। সেটা অপরিচিত লোকের চোখে যেমনই লাগুক আমার কাছে তো অস্বাভাবিক লাগেনি। শুধু একটি জিনিসে আমার মনটা খচখচ করেছিল। অহুরাধা আমাকে দেখে চমকে উঠে বন্টুর গা থেকে হাত সরিয়ে নিল কেন? কিন্তু তারও একটা ব্যাখ্যা আছে। হয়তো সে

ভেবেছিল অপরিচিত কেউ ঘরে ঢুকছে। তার কাছে অমন অন্তরঙ্গ ভাবট। দৃষ্টিকটু ঠেকতে পারে। তাই সে অমন অপ্রস্তুত হয়ে যায়। যাক, এ নিয়ে আবোলতাবোল ভেবে ঘুম নষ্ট করার প্রয়োজন নেই।

বিকেলে হাসপাতালে গিয়ে দেখি আজও কারখানা থেকে বহু লোক বন্টুকে দেখতে এসেছে। করিডরে দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে হাসিখুশি হয়ে গল্প করছে অহুরাধা। বন্টুর মাথার কাছে বসে রয়েছেন মিসেস সরকার। উন্নতি দেখে সকলের মনেই একটা খুশির ভাব।

অহুরাধার সঙ্গে আজ একটু নিজের কথা আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু কোথায় যেন আটকাল। কেন জানি না, অহুরাধার দিকে তাকাতেই আমার কেমন সঙ্কোচ লাগছিল। দেখলাম সে-ও আমার দিকে ঘেঁষছে না। দুই একবার চোখাচোখি হয়েছিল কিন্তু তৎক্ষণাৎ সে চোখ নামিয়ে নিল। সম্ভবত বন্টুর এতবড় দুর্ঘটনার পটভূমিকায় আমাদের নিছক ব্যক্তিগত কথাগুলো একটু বে-মানান।

এরপর দুটো দিন হাসপাতালে অহুরাধার সঙ্গে আমি যেন লুকোচুরি খেললাম। যতবার দেখা হয় ততবার পরস্পরকে পাস কাটিয়ে যেতে চাই। অল্পদের সঙ্গে সে বেশ হাসিখুশি হয়ে কথা বলে। আমার সামনে পড়লেই গম্ভীর হয়ে যায়। এই পারস্পরিক সঙ্কোচের কারণটা আমি নিজেও খুঁজে পেলাম না।

কারখানার দেনাপাওনা মি.ট গেছে। পাসপোর্টের কর্ম এনেছি। কলকাতায় আমার আর বিশেষ কোন কাজ নেই। বন্টুকে আগামী কাল মিসেস সরকারের বাসায় নিয়ে যাওয়া হবে। তার ক্ষত শুকিয়ে যাচ্ছে। একবার বেনারস থেকে ঘুরে আসা দরকার।

তার আগেই অহুরাধার সঙ্গে শেষ কথাটা সেয়ে নিতে হবে। তাই সেদিন আমি মরীয়া হয়ে তাকে বললাম : অহুরাধা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে। পরশু সকালে একবার আমার বাসায় এসো।

মুখ নীচু করে এমনভাবে সে মাথা নাড়ল, যাতে আমার মনে হল, পরশু সকালে সে আসবে।

পরদিন সারা সকাল আমি পাসপোর্টের ঝামেলা নিয়ে ব্যস্ত রইলাম। বিকেলে বন্টু হাসপাতাল ছাড়বে। কারখানা থেকে বহু লোক আসবে তাঁকে সাহায্য করতে। আমিও থাকব। তখন অহুরাধাকে আর একবার স্মরণ

কবিয়ে দেব কালকের এপয়েন্টমেন্টটা। পাকা কথা হয়ে গেলে কালই বেনারসে রওনা হয়ে যাব। সপ্তাহখানেক সেখানে থেকে ফিরে এসে বিয়ের প্রস্তাব ভুলব মিসেস সরকারের কাছে। ততদিনে বন্টুও স্বস্থ হয়ে উঠবে এবং এসব কথা বলায় আর কোন সন্দোহ থাকবে না। অহুরাধা, ইংল্যাণ্ড, বেনারস সব মিলিয়ে মনটা আমার সারাদিন চঞ্চল হয়ে রইল।

বিকেলে হাসপাতালে বেরুবার জ্ঞান নীচে নেমে দেখি চিঠির বাস্কে একটা এনভেলপ পড়ে আছে। মেয়েলী হাতে লেখা তিন পৃষ্ঠার একটা চিঠি। তৃতীয় পৃষ্ঠার শেষে অহুরাধার স্বাক্ষর। মুহূর্তেই শরীরের সমস্ত রক্ত যেন মাথার দিকে ছুটতে লাগল। চিঠিটা নিয়ে আবার উপরে উঠে এলাম। নিজের ঘরে ঢুকে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম অহুরাধার বক্তব্য :

একদিন অনেক চেষ্টা করেও মনে মনে তোমায় আয়ত্ত করতে পারিনি। তাই রাগ করে অহঙ্কারী বলেছিলাম। আসলে সে আমারই অহঙ্কার। নিজের কাছে কোথাও যদি তোমাকে একটু ছোট করে দেখতে পারতাম, তাহলে অনেকদিন আগেই এই খেলার শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তা পারলাম না। খেলার নেশায় মত্ত হয়ে খেলা ভাঙার সময় উত্তীর্ণ করে দিলাম।

অস্বথের সময় মন অতীতমুখী হয়েছিল। বিবেক উন্টো গিয়েছিল। পিছু হটব বলে তোমায় সতর্ক করেছিলাম। তুমি ভুল বুঝে দ্বিগুণ উৎসাহে আমার আঁকড়ে ধরলে। পালাবার পথ পেলাম না। হয়তো পালাবার ইচ্ছাও ছিল না। অবশেষে সব দ্বিধাদ্বন্দ্বের অবসান ঘটিয়ে চিরকালের মত তোমার কাছে আত্মসমর্পণ করতে গিয়েছিলাম। কিন্তু বাধা পড়ল। অপ্রত্যাশিতভাবে সেদিন অতীত এসে দাঁড়াল আমাদের মাঝখানে। বিবেক আবার উন্টো গাইল।

প্রকৃতপক্ষে আমি কারও বাগদত্তা নই। কিন্তু ছেলেবেলায় একজনকে আমি মনে মনে বিয়ে করেছিলাম। অমলের কাছে সেই আমার অহুচ্চারিত বাগদান। মা তাকে দেখেছিলেন দেবতার আশীর্বাদের মত। আর আমি পরিবারের সেই পরম হিতৈষী মাহুঘটাকে বয়ঃসন্ধির চোখে দেখেছিলাম সাত সমুদ্র তের নদী পেরুনে বীর রাজপুত্রের রূপে।

ছেলেবেলায় পুতুলের বিয়ে দিয়ে শান্তাভী সেজেছি। বয়ঃসন্ধিতে

জীবন্ত মাহুষের বউ সেজে মনে মনে নতুন করে পুতুল খেলেছি। অমলকে স্বামী কল্পনা করে তার জীবন সমস্ত দায়িত্ব স্বৈচ্ছায় নিজের মাথায় তুলে নিয়েছিলাম। স্বয়ং ‘স্বামীও’ অবশ্য জানতে পারেনি যে তার একটি “সাধ্বী স্ত্রী” আছে এবং সে তার ভালোমন্দে আগ্রহশীল। ক্রমে বয়স এবং বুদ্ধি বাড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে অমলের চরিত্রের নোংরা কালো দিকগুলো আমাদের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। স্বামী বয়ে গেলে সাধ্বী স্ত্রীর বুকে কতখানি বাজে তাও আমি সমস্ত বেদনা দিয়ে উপলব্ধি করলাম। কিন্তু স্বামীকে ত্যাগ করা তো সম্ভব নয়। তাই মরীয়া হয়ে লেগে গেলাম তাকে শাসন এবং শোধন করতে। তাতে পারম্পরিক বিরূপতাই বাড়ল। লাভ কিছু হল না। মন ভেঙে যেতে বসেছিল। এমন সময় তুমি এসে নতুন আশার আলো দেখালে। ভাবলাম তোমার সংস্পর্শে ও শুধু ভদ্র হোক, সভ্য হোক, সমাজে সম্মানীয় নাগরিক হোক। তাহলে আমার আর কিছু চাইবার থাকবে না। দাম্পত্য-জীবনের বাকীটুকু আমি নিজেই পূরণ করে নেব নিজের কেরিয়ার দিয়ে। কিন্তু তারই মধ্যে কখন যে তোমার সঙ্গে নতুন খেলায় মেতে উঠেছি তা আমি নিজেও টের পাইনি।

সেদিন জানতে চেয়েছিলে, তোমায় কোনদিন ভালবেসেছি কিনা। এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া আজ একটু কঠিন। ভালোই যদি না বাসব তাহলে সমস্ত অতীতকে মুছে ফেলতে গিয়েছিলাম কিসের জোরে? যেদিন তোমায় সঙ্গে বোটারিন্সে যাই, সেদিন কে ধেন অবিরত আমার কানে কানে বলোচ্ছিল, আজ আমার জীবনে একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটবে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে অবধি আমি নার্ভাস হয়ে ছিলাম। তোমার কাছাকাছি যেতে ভয় ভয় লাগছিল বলে সারাক্ষণ মিসেস ঘোষের বাচ্চাটাকে নিয়ে দূরে দূরে থাক-ছিলাম। শেষে কিছুই হল না বলে ফেরার পথে আমার কান্না পেয়ে যাচ্ছিল। তুমি যখন আমাকে তোমার বাসায় আমন্ত্রণ করলে তখন আবার আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম।

সেদিন বা ঘটেছে তার দায়িত্ব তোমার চেয়ে আমার কিছু কম নয়। বেজস্ত তোমার কাছে সর্বাঙ্গিকরণে কন্যা চাইছি।

গত কয়েকদিন দিবারাত্রি ভেবে ভেবেও আমি কোন কূল
কিনারা পাচ্ছি না। একদিন নিজেকে নিজেই যার হাতে সম্ভ্রদান
করেছিলাম, আজ নিজেকে আবার তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে
নিজের কাছে নিজে যে কত ছোট হয়ে যাব তা ভেবে আত্মগোষ্ঠিত
আমার মনে যেতে ইচ্ছে করে। সেই অপরাধী মন নিয়ে কোন
দিন আমি তোমার সামনে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারব না। তুমি
কি তাই চাও ?

—অনুরোধ

চিঠিটা কতক্ষণ ধরে পড়েছিলাম জানি না। যখন সম্বিত ফিরে পেলাম
তখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। চিঠির ভালো-মন্দ সঙ্গতি-অসঙ্গতি
সবই আমি বিশ্লেষণ করেছি কিন্তু তা আর এখানে প্রকাশ করতে প্রস্তুত
নই। আশাভঞ্জে মানুষ সাময়িকভাবে অতি নীচ হয়ে যায়। আমি অতি-
মানুষ নই। কাজেই আমার মনটাও অতি নীচ হয়ে বাঁধা পড়েছিল।

হঠাৎ খেয়াল হল, আজ বন্টুকে হাসপাতাল থেকে মিসেস সরকারের
বাসায় নিয়ে যাবার কথা। সে কাজটা নিশ্চয়ই এতক্ষণে সুসম্পন্ন হয়েছে।
সেখানে আমার অনুপস্থিতি কারও দৃষ্টি এড়ায় নি এবং তাতে একজন
নিশ্চয়ই ভাবছে এটা তার চিঠির প্রতিক্রিয়া। নিশ্চয়ই তাই ভাবছে।
সে তার ভ্রান্ত ধারণা। সেখানে সে নিজেরই মনের ছায়া দেখবে। সহস্র
আশাভঞ্জেও আমি অত নীচে নামতে পারব না। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য যে
সে কথা আজ কেউ বিশ্বাস করবে না। না করুক। কলকাতার সঙ্গে
আজই আমার সম্পর্কের ইতি।

ঘড়ি দেখলাম। দিল্লী এক্সপ্রেস ছাড়তে এখনও চারঘণ্টা বাকী।
তাড়াতাড়ি নীচে নেমে ট্যাক্সি ধরে চলে গেলাম নিরঞ্জন সেনের বাসায়।
তিনি আমার এই আকস্মিক আবির্ভাবে একটু বিস্মিত হলেন।

: আমি বিলেতে চাকরি পেয়েছি নিরঞ্জনবাবু। আজ যাবার কাছে
বেনারস যাচ্ছি। বাসাটা ছেড়ে দিলাম। ডুপ্লিকেট চাবিটা আপনাকে
দিতে এসেছি। আমার বইগুলো আপনি নিয়ে নেবেন আর ফাড়কের
কাছে চিঠি লিখে বাসার একটা বিলি ব্যবস্থা করবেন। একমাসের ভাড়া
অগ্রিম দেওয়া আছে।

: আপনি যে একেবারে ঘোড়ায় জিন লাগিয়ে এসেছেন দেখছি। এক নিঃশ্বাসে অনেক গুরুতর কথা বলে ফেললেন। ব্যাপার কি? আপনাকে এমন উষ্ম দেখাচ্ছে কেন? বসুন, চা খান। তারপর সব শোনা যাবে।

বসলাম। চা খেলাম। এবং আগের কথাগুলো সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করে তাকে বুঝিয়ে দিলাম। হাতে সময় নেই। তাই নিরঞ্জনবাবু আমাকে বেশিক্ষণ আটকাতে চাইলেন না। আসবার সময় প্রসঙ্গক্রমে জিজ্ঞাসা করলাম : আপনার জীকে দেখছি না যে? তার পড়াশোনা কেমন চলছে?

: হুঁ, মেয়েদের আবার পড়াশোনা!—কেমন ঘেন রসিকতায় হুঁরে বললেন নিরঞ্জনবাবু।

: কেন, কি হল?

: মা বগী তাকে সরস্বতীর মন্দির থেকে ছিনিয়ে নিয়ে বিশ্বমানবের সেবার লাগিয়েছেন। মানব বংশের ধারাবাহিকতা অক্ষুণ্ণ রাখার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে তিনি এখন বাপের বাড়িতে অবস্থান করছেন।

মনের অবস্থা এই ধরনের রসিকতার রস উপভোগের উপযুক্ত না হলেও আমি না হেসে পারলাম না। মেসে প্রথম আলাপের দিন নিরঞ্জনবাবুকে জ্বর ব্যাপারে অতিরিক্ত ভাবপ্রবণ দেখে একটু বোকা-বোকা লেগেছিল। আজ নিজের কাছে নিজে এমন বোকা হয়ে গেছি যে সেদিনের সেই ঐর্ষ্য বোধের কথা স্মরণ করে মনে মনে নিজেকে বিক্রপ না করে পারলাম না।

দেড় মাস বাদে আগস্টের প্রথম সপ্তাহে দিল্লী হয়ে বোম্বাই গিয়ে পৌঁছলাম। বিলেতের জাহাজ ছাড়তে তখনও দুদিন বাকী। কাজেই সহরটা দেখে বেড়াবার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া গেল।

ষষ্ঠীয় দিন বিকেল বেলায় সিয়ন রোডে ইতস্তত ঘুরে বেড়াবার সময় হঠাৎ পরিচিত গলায় নিজের নাম শুনে চমকে পেছনে তাকিয়ে দেখি, ফাড়কে আর তার জী অঞ্জলী। সেজেগুজে হাতে হাত মিলিয়ে স্বামীস্ত্রীতে মিলে আমারই মত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।

: নমস্কার মিত্তিরমশাই। কলকাতায় গিয়ে শুনলাম, আপনি হঠাৎ লোপাট হয়ে গেছেন। ব্যাপার কি?—মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করল ফাড়কে।

: সত্যি, কলকাতার লোকেরা আপনাকে খুঁজে খুঁজে হায়দ্রাবাদ হয়ে যাচ্ছে

আর আপনি দিকি হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন বোম্বাইতে।—অঞ্জলী চোখে মুখে চটুল ভঙ্গি করে কথা বললেন : হঠাৎ এখানে কেন ?

: কাল বিলেতে রওনা হচ্ছি।

: ও হ্যাঁ, তাই বটে। নিরঞ্জন সেই রকমই বলেছিল।—বলল ফাড়কে।

: শুধু নিরঞ্জনবাবু নন, মাসীমাও তাই বলছিলেন।—যোগ করলেন অঞ্জলী।

: মাসীমা কে ?—আমি জানতে চাইলাম।

: মিসেস সরকার।

: তাঁর সঙ্গে দেখা হল কোথায় ?

: আমরা দিন দশেক আগে কলকাতায় গিয়েছিলাম। মিসেস সরকারের সঙ্গে দেখা করে এসেছি। অল্পরাধা মাত্র তেরো নম্বরের জম্ম ফাস্ট ক্লাসটা মিস করেছে।

: স্বসংবাদ ! আপনারা এখানে এলেন কেন ? শব্দরবাড়ি দেখতে ?

: হ্যাঁ।

: বাপের বাড়ির সঙ্গে মিলমিশ হয়ে গেছে ?—হাসতে হাসতে জানতে চাইলাম আমি।

: হ্যাঁ, তাও হয়েছে। কলকাতায় যাবার পথে বর্ধমানে নেমে বাবার কাছে ছিলাম দুদিন। তাঁরা ব্যাপারটাকে with grace গ্রহণ করেছেন। মামুষ আর আগের মত রক্ষণশীল নেই অশোক বাবু। আমি অকারণেই ভয় করছিলাম।

: কনগ্রাচুলেনন্স। যার শেষ ভালো তার সব ভালো।

: ধন্যবাদ।—অঞ্জলীর মুখে একটা সলাজ হাসি ফুটে উঠল। আড়চোখে একবার ফাড়কের দিকে তাকিয়ে নিলেন তিনি।

: আপনার জাহাজ কাল ছাড়বে বুঝি ?—জিজ্ঞাসা করল ফাড়কে।

: আজ্ঞে হ্যাঁ।

: তাহলে এখন চলুন আমাদের বাসায়।

: হ্যাঁ, রাজে সেখানেই থাকেন। আর বেশ গল্প করা যাবে। চলুন চলুন।—অঞ্জলী আমার হাত চেপে ধরলেন।

সুদূর সমুদ্র-পথের নিঃসঙ্গ যাত্রী আমি। বোম্বাইতে পৌঁছে অবধি মনটা বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। এই অপরিচিত সহরে পরিচিত ফাড়কে-দম্পতিকে পেয়ে মনে মনে খুশি হয়ে উঠেছিলাম। তাদের এই আত্মীয়তা আমার আরও

ভালো লাগল। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করে পারলাম না। তবে ভয়ও আছে। কলকাতায় গিয়ে আমার সম্বন্ধে ওঁরা কি শুনেছেন কে জানে। সে সব কথা উঠলে বিব্রত বোধ করতে হবে।

ট্যান্ডিতে উঠে অঞ্জলী বললেন : মনে মনে আপনাকে কত খুঁজছি। এমনভাবে এখানে পেয়ে যাব স্বপ্নেও ভাবিনি।

: হঠাৎ আমায় এত খোঁজাখুঁজি কেন ? — ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম আমি।

: বা রে, লোকে আত্মীয়-বন্ধুর খবরাখবর নেবে না ? আপনি যে একেবারে বোকা-হাবা হয়ে গেছেন দেখছি।

যাক বাঁচা গেল। কোতূহলটা তাহলে নিতান্তই সাধারণ।

রাস্তায় একবারও অহুঁরাধার কথা ওঠেনি। কিন্তু পাছে তার প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা ওঠে সেই আশঙ্কায় ভুগতে ভুগতে আমি নিজের অতিমাত্রায় অহুঁরাধা-সচেতন হয়ে উঠলাম। ফাড়কেদের সঙ্গে অহুঁরাধার স্বৃতি এমন নিবিড়ভাবে জড়িয়ে আছে যে একটার পেছনে আর একটা আসতে বাধ্য। গত দেড়মাস ধরে ক্রমাগত চেষ্টা করে করে অহুঁরাধাকে একেবারে মনের নীচের তলায় পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। ফাড়কেরা আবার তাকে মনের উপর তলায় তুলে আনলেন। তাঁদের বিয়েব দিনের সমস্ত চিত্রটা চোখের উপর প্রতিফলিত হয়ে আমাকে এমন অন্তরমনস্ক এবং ধ্যানপরায়ণ করে তুলল যে আমি তাদের কথার জবাব ঠিকমত দিতে পারছিলাম কিনা সন্দেহ।

ফাড়কের দাদার বাসা সহরতলীতে। সেখানেই কাটল সন্ধ্যাটা। দেখলাম, অঞ্জলী বারবার অহুঁরাধার প্রসঙ্গে আসতে গিয়ে মাঝপথে পিছু হঠছেন। তাঁকে এত বুদ্ধিমতী, চটপটে, সুখী এবং সজ্জষ্ট দেখাচ্ছে যে বিয়ের রাতের অঞ্জলী বলে মনেই হয় না। নিজের কোতূহল সম্বন্ধে তাঁর সংযম দেখে মনে মনে তাঁকে প্রশংসা করলাম।

রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর ঘরে বসে যখন সিগারেট টানছি, তখন মিসেস ফাড়কে জিজ্ঞাসা করলেন : আচ্ছা অশোকবাবু, আপনি বিলেতে যাচ্ছেন কেন ?

: ভালো মাইনের লোভে।

: টাকাই কি সব ?

: সব নয়, অনেক।

: সেখানে গেলে বই লেখা—

: বই লেখা ছেড়ে দিয়েছি।

: কেন?

: কারণ সময় নষ্ট করে লাভ কি? সমাজে লেখকের কোন সম্মান নেই, সম্মান আছে টাকার। সম্মানীয় নাগরিক হতে গেলে আগে টাকার ষোঁগাড় রাখা দরকার। লিখে অর্থ উপার্জনের সময়ও নেই, ধৈর্যও নেই।

: টাকা টাকা টাকা। বাব্বা, টাকার ধাক্কায় আপনার মাথাটাই না খারাপ হয়ে যায়। দেশের জন্তু এতটুকু দরদ নেই? পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়া যাচ্ছে না, আর আপনি এখন বিদেশের সেবা করতে চললেন?

: পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কোথায় ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান পাওয়া যাচ্ছে না তা আমার জানা নেই। “কলকাতায় বহু ভাল ভাল ইঞ্জিনিয়ার টেকনিশিয়ান বেকার বসে আছে। তারা দেশ গড়ার কাজে জীবন উৎসর্গ করতে চায় কিন্তু স্বযোগ পাচ্ছে না। যাকে দরদ দেখাবে, সে যদি বে-দরদ হয়, তাহলে কি করা যায় বলুন।

: কতদিন থাকবেন সেখানে?

: আপাতত তিন বছরের কনট্রাক্ট। ওটা আরও বাড়ানো যাবে।

: তাহলে কি করে কি হবে?

: কিসের কি হবে?

ফাড়কেরা পরস্পরের মুখের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে রইল।

: আপনি কাউকে কিছু না বলে কলকাতা ছাড়লেন কেন অশোকবাবু?
—মিসেস ফাড়কে একেবারে অল্প প্রসঙ্গে চলে গেলেন: আপনি আর আগের মত নেই। আপনার ব্যক্তিত্বের রূপান্তর হয়েছে।

কথাটা হয়তো মিথ্যা নয়। আমি জবাব দিলাম না।

: মিসেস সরকার আপনার কথা বলতে গিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলেছিলেন। অজ্ঞরাধা আমাদের সামনে মাথা হেঁট করে মুক হয়ে বসেছিল। তার মুখে আগের সেই সারাক্ষণের হাসি নেই। সে যেন বিবাদের জীবন্ত প্রতিমূর্তি। ভেবেছিল, আমাদের কাছে আপনার ঠিকানা আছে। নেই জেনে তার মুখখানা আরও কালো হয়ে গেল। কি এবং কেন জিজ্ঞাসা করে আর আপনাকে বিব্রত করতে চাইনা। ব্যাপারটা নিতান্তই ব্যক্তিগত। তবু বলব ঘটনাটা অল্পরকম ঘটলেই আমরা সুখী হতাম।

আমি নীরব হয়ে রইলাম। কথা বললেই কথা বাড়বে। কৈফিয়ত না দিলেও যখন কিছু আসে যায় না, তখন না দেওয়াই ভালো।

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম দশটা বাজে। এবার হোটেলে ফেরা দরকার।

: গিয়েই চিঠি লিখবেন কিন্তু।

: লিখব।

: আমাদের কথা মনে থাকবে তো?

: থাকবে।

রাস্তায় বেরিয়ে তাঁরা আমায় ট্যাক্সি ধরিয়ে দিলো।

রাত্রে হোটেলের বিছানায় শুয়ে একটা নির্দারণ শোক এবং ক্ষোভাভূত-ভূতিতে আমার বুকের ভিতরটা জলেপুড়ে যেতে লাগল। সত্যিই তো, আত্মীয়-স্বজন ভাইবন্ধু দেশ-গ্রাম ছেড়ে আমি ইংল্যান্ডের সেবা করতে চলেছি কেন? অঙ্কলী বলেছে, আমার ব্যক্তিত্বের রূপান্তর হয়েছে। কথাটা মিথ্যা নয়। আসলে আমি আমার এতকালের চরিত্রটা হারিয়ে বসে আছি। পোশাক-পরিচ্ছদ আরাম আয়েসের দিকে খুব একটা লোভ কোনকালেই ছিল না। ভেবেছিলাম আর্থিক দুঃখ দৈন্ত্র যা আছে থাক। লেখক হিসাবে গণ মাহুয়ের একটু ভালবাসার আসন পেলে, সেই হবে আমার পরম সার্থকতা। কিন্তু একটা দমকা হাওয়ায় জীবনের সমস্ত ধ্যানধারণা কত অনায়াসে ওলট-পালট হয়ে গেল। পুরানো বাঁধন ছিঁড়ল, নতুন অবলম্বন শূন্যতায় নিম্ফল হয়ে উঠল। ভালো চাকরি, ভালো মাইনে, ভাল থাকা, ভালো পরার সেই অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার চিরচরিত চক্রেই আমাকে ঘুরপাক খেতে হবে। এতকালের লক্ষ্যপথ থেকে বিচ্যুত হয়ে আত্মিক প্রশান্তি সবটুকুই আমি খুইয়ে বসেছি। এখন আর আমার কোন চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য রইল না। এর জন্ত আমি ছাড়া আর কেউ দায়ী নয়। মন কোন অদৃশ্য এবং আনোঘ শক্তির উপর সেই দায়িত্ব চাপিয়ে নিজেকে মুক্ত করার প্রয়াস পাচ্ছে। কিন্তু সেটা সম্ভব নয়। ভূত ভগবান হাঁচি টিকটিকি বিশ্বাসের কুসংস্কার আমার নেই। আমি পৃথিবীর অনেক সত্যের স্বরূপ জানি। না-জানার ভান করে নিজের বোকা অদৃশ্যের ঘাড়ে চাপিয়ে আত্মসন্তুষ্ট হব কোন লজ্জায়?

অল্পরাধাকে লাভ করবার আশায় সমস্ত অতীতকে গঙ্গার জলে বিসর্জন দিয়ে বিলেতে চাকরি নিয়েছিলাম। অতীতের বাঁধন-ছেঁড়া আমি এখন সম্পূর্ণ

উদ্দেশ্যহীন পথের নিরুদ্দেশ পৃথিক। অহুবাধাকে না পাওয়ার হতাশাবোধ আমাকে যতখানি দমিয়ে দিয়েছিল, আজ নিজের চরিত্রহানির শ্রানি তার থেকে হাজার গুণ বেশি দমিয়ে দিল।

সারারাত আমি ঘুমোতে পারলাম না।

পরদিন বিকেলে মালপত্র কাস্টম্‌স্-এ চেক করিয়ে যখন জাহাজে উঠব উঠব করছি, ঠিক সেই সময় পিঠে একটা চাপড় পড়ল। ফিরে তাকিয়ে দেখি ফাড়কে।

: এই যে মিস্ত্রিমশাই। তাহলে সত্যিই চললেন?

: হ্যাঁ। আপনি বিদায় দিতে এসেছেন সে জন্ত ধন্যবাদ।

: না এসে পারলাম না।—ফাড়কে মুখে হাসি টানল: কাল আপনাকে মোটেই স্বস্থ দেখিনি। খুব ভেঙে পড়েছেন বলে মনে হল। ব্যক্তিত্বের রূপান্তর হয়েছে কি-না জানি না তবে আপনার spirit নষ্ট হয়েছে। অহুমান করছি, মিস সরকারের সঙ্গে আপনার চিরকালের মত বিচ্ছেদ ঘটে গেছে। সেজন্ত আমরা দুঃখিত। কিন্তু সেটাকে এত বড় করে দেখবার কি আছে? আফটার হল, জীবনটা হারজিতের খেলা বই আর তো কিছুই না। Be a sportsman, তাহলে দেখবেন, আপনি এমন কিছু হারান নি যার জন্ত একেবারে ভেঙে পড়তে হবে।

আমি হো হো করে হেসে উঠলাম: মি: ফাড়কে, সারাজীবনই আমি sportsman। আপনার সাঙ্ঘনা-বাক্যের জন্ত ধন্যবাদ। তবে ওটা অপাত্রে নিবেদন করলেন। আমি ভেঙে পড়েছি—এ ধারণাটা আপনাদের ভুল। জীবনে এই প্রথম লম্বা প্যারে চলেছি, তাই কাল মনটা ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল। তার সঙ্গে অজ্ঞ কোন ঘটনার সম্পর্ক নেই।

: কোন স্কোড রাখবেন না অশোকবাবু। জীবন তো রঙ্গশালা। আমরা সেখানে দিনের পর দিন নিত্য নতুন নাটক জমিয়ে তুলছি। নাটকের অভিশপ্ত নায়ক যদি যবনিকা পতনের পরও সেই অভিশাপের বোঝা বয়ে বেড়ায়, তাহলে ধরে নিতে হবে যে সে মানসিক ব্যাধিতে ভুগছে। জীবনের খেলায় দক্ষ অভিনেতার কাজ হচ্ছে নিজের ভূমিকা নিখুঁতভাবে অভিনয় করে বেরিয়ে যাওয়া। মিলনাস্ত বিয়োগাস্ত কোথাও যেন সে অপটু না হয়। নইলে ভাঙাগড়ার খেলা জমবে কেন?

আমি এবার আরও জোরে হেসে উঠলাম। ফাড়কে আমাকে একটা দার্শনিক ভিত্তি দিতে চাইছে।

: সাবাস ফাড়কে সাহেব। আপনাদের মিলনাস্ত্র খেলাটা বেশ জমে উঠেছে দেখে সত্যিই খুব খুশি হয়েছি। অঞ্জলীকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন।

জাহাজের প্রথম বাঁশি বাজল। ফাড়কে হাতের প্যাকেটটা এগিয়ে দিয়ে বলল : অঞ্জলী পাঠিয়েছে—আপনার রাত্রে খাবার। আর চিঠি লিখতে বলেছে।

প্যাকেটটা গ্রহণ করে বললাম : নিশ্চয়ই লিখব। এবার চলি মিঃ ফাড়কে। নমস্কার।

: চিয়্যারিও। শুভ লাক।

তারপর কখন যেন চোখের সামনে থেকে বন্দরের জনারণ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। পাইলটরা জাহাজ এনে ছেড়ে দিয়েছে মাঝ দরিয়ায়। বোম্বাই শহরটাকে দেখাচ্ছে একটা গৃহবহুল পাহাড়ী দ্বীপের মত। সূর্য হেলে পড়েছে পশ্চিমে। জাহাজের গতি ক্রমবর্ধমান। রেলিংস ঠেস দিয়ে আমি একের পর এক সিগারেট টানতে লাগলাম।

ভারতের তীরভূমি ক্রমেই কালো রেখায় পরিণত হচ্ছে। আরব সমুদ্রের সীমারেখা সম্প্রসারণশীল। সূর্য সমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জমান। তার বিদায়-রশ্মির লাল আলোয় জলোচ্ছ্বাসকে রাঙিয়ে তুলেছে। চলন্ত জাহাজ ঘিরে সহস্র মৃত্তা-ধূসর তরঙ্গের ঝিলিমিলি বিচিত্র লীলায় ফেটে ফেটে পড়ছে। কালো কালো 'টুর্কি'র গায়ে সাদা সাদা পাখি ব দল ডানা মেলে আকাশে নিকুদেশ। বিরাট পৃথিবী, বিশাল সমুদ্র, অসীম মহাকাশ। জাহাজের রেলিংয়ে দাঁড়িয়ে জীবনে এই প্রথম আমি বিশ্ব প্রকৃতির বিশালত্ব দেখে অবাক বিন্ময়ে অভিভূত হয়ে রইলাম। কোটি কোটি বছর আগে সূর্যের কক্ষচ্যুত এই পৃথিবী আপন কক্ষপথে এসে সূর্যকে ঘিরে আবর্তন শুরু করে। আজও সেই ঘোরার বিরাট হুসুলি। সূর্যই মধ্যে প্রতি মুহূর্তে সে নিজের রূপান্তর ঘটিয়ে যাচ্ছে। অন্ধকার, জলমগ্ন, প্রাণহীন পৃথিবীতে আজ কত আলো, কত প্রাণ, কত বৈচিত্র্যের সমারোহ। পৃথিবীর জীবন যেমন তার নিত্য আবর্তন, মাস্তবের জীবনও তেমনি নিত্য সচলত। দাঁড়ালেই মৃত্যু। শুধু এগিয়ে চলা, শুধু অচেনাকে এবং অজানাকে বরণ করে নেওয়া। পেছনে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পার কিন্তু দাঁড়িয়ে পোড়ো না। তাহলে তোমার মৃত্যু অনিবার্য।

কালো আকাশের গায়ে একটা একটা করে তারা জ্বলে উঠছে। আদিগন্ত সমুদ্রে অন্ধকার নেমে আসছে। জাহাজের ডেক কিন্তু আলোয় উদ্ভাসিত। নিজের চারিদিকে আলোর আভা ফেলতে ফেলতে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছে সে। অন্ধকার, কুয়াশা, ঘূর্ণি ঝড়, ডুবো-পাহাড় আর ভাসা-বরফ তাকে দিগভ্রান্ত এবং বিপর্যস্ত করতে পারে কিন্তু তবু সে ক্ষান্ত হবে না।

সিগারেটের টুকরো সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে দিয়ে রেস্তোঁরায় গিয়ে ঢুকলাম। চায়ের তৃষ্ণা লেগেছে।

কাপে চুমুক দিয়ে হঠাৎ আমার মনে হল, সব কিছু খোয়া যাবার দুশ্চিন্তা আমি কাটিয়ে উঠেছি। মনের তারগুলো একটা নতুন স্বরের মহড়া দিচ্ছে। নিজেকে অত্যন্ত খুশি এবং সন্তুষ্ট বলে বোধ হচ্ছে। আমি কিছুই হারাই নি। কারণ পৃথিবীতে জীবন ছাড়া মানুষের আর কিছুই বোধহয় হারাবার নেই। বন্ট, মিসেস সবকার, নিরঞ্জন সেন, হরিপদবাবু, ফাড়কে, ললিতা সেন, অঞ্জলী, সিরাজুদ্দীন—এরা নিশ্চয়ই আমার জীবনে নিষ্ফল নন। অতীত খুইয়ে ফেলেছি—এই ধারণাটাও ভুল। আমার অতীত আমারই আছে। শুধু আমি অতীতের পথ ছেড়ে অন্য পথে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। পথটা আমার অচেনা এবং অজানা। তাই এত দ্বিধা। “অচেনাকে ভয় কি আমার ওরে।” ভাঙা-গড়া, হার-জিত জীবনের জমার হিসাব। ধরচের নয়।
